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PETIT LARIVE & FLEURY 


(Nouveau Dictionnaire) 


Si vous voulez avoir un dictionnaire portatif, vous fournissant tous les 
renseignements dont on a besoïn à chaque instant : Achetez le Petit Larive 
et Fleury, édition à l'usage des gens du monde, qui vient de paraître, - 

C’est le dictionnaire par «excellence. 

Il ne ressemble en rien à ceux qui existent. 

Vous y trouverez tout, réuni dans une seule nomenclature : 73.000 mots, 
25.000 de plus que dans les dictionnaires similaires ; 1.345 figures dans le texte, 
33 tableaux d'art et de vulgarisation ; 112 cartes. 

Ce volume est de 1.456 pages à trois colonnes, imprimé de façon irrépro- 
chable et renfermé dans un très élégant cartonnage toile, tranches rouges, ne 
coûte que 5 francs. À 

Le demander chez tous les libraires, ou envoyer un mandat de 5 francs, M 
à M. Georges Chamerot, éditeur, 4, rue Furstenberg, Paris, si on veut recevoir 
le dictionnaire franco et bien emballé, à domicile. 
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LETTRES D'ÉMILE ZOLA 


A 


ANTONY VALABRÈGUE 
(1864 à 1867) 


Les lettres qu'on va lire ont été écrites"par Émile Zola au début de 
sa carrière. I avait noué des relations d'amitié, à Aix-en-Provence, 
avec le poète Antony Valabrèguc, Agé'alors de dix-neuf ans et qui 
laisait ses premiers essais dans la littérature. Celui-ci venait de temps 
à autre à Paris, avant d'y être'fixé définitivement, ct, dans l'intervalle 
de ces voyages, une correspondance S'échangea entre les deux Jeunes 
gens. 

Zola, de quelques années plus âgé que son ami, lui raconte ses pre- 
miers succès, lui fait part de ses projets ct de ses théories littéraires, 
lui parle de ses découragements et de ses espérances, et cherche à «ui 
faire parlager ses idées, tout en donnant au débutant des conseils ct 
des avis. 

Le romancier appelle son ami à Paris, auprès de lui. Il voudrait 
lentrainer dans la mélée littéraire; mais l'esprit contemplatif du 
jeune homme n'était pas"porté {vers le roman; son tempérament le 
dirigea vers la critique littéraire, et plus lard, vers; la critique d'art 
où il se fil rapidement un nom, tout en restant poète jusqu'à sa der- 
hière heure. 

M. Émile Blémont, dans la préface qu'il a écrite pour le volume des 
poésies posthumes d'Antony Valabrègue paru l'an passé — L'Amour des 
Bois el des Champs, — cite quelques passages de cette correspondance, 
dans lesquels Émile Zola envoie des appels pressants à son ami resté à Aix. 

Les lettres que nous publions ont été écrites d’une façon suivie de 
1864 à 1867. À ce moment, Antony Valabrègue s'installa à Paris, et 
débuta avec des vers dans l'Artiste d'Arsène Houssaye. Il voyait fré- 
quemment Zola, et la correspondance cessa naturellement. 

-a guerre dispersa les uns et les autres, Émile Zola partit pour 
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ÉMILE ZOLA 


Marseille où il dirigea un journal. Antony Valabrègue fut incorporé: 


dans la garde mobile des Bouches-du-Rhône. Quelques lettres furent 
échangées de Bordeaux, en 1871, où les deux amis se rejoignirent 
après l'armistice. PRE 

Les années suivantes ne nous donnent plus que de courts billets 
sans intérèt littéraire, mais qui témoignent que l'amitié des années de 
début s'est toujours conservée chez les deux écrivains. 


En 1901, Émile Zola, répondant à une demande de Mme Antony 


Valabrègue !, lui écrivait les lettres suivantes : 


« Paris, 5 mai 1901. 
« Madame, 


« J'avais gardé à votre mari, Antony Valabrègue, mon ami des pre- 
mières années de lutte, un très affectueux souvenir. Et je vous auto- 
rise bien volontiers à publier les lettres qu'il peut avoir reçues de 
moi, si vous jugez une telle publication utile à sa mémoire. 

« La vie cloigne, et la mort achève la séparation. Mais rien ne 
s'oublie de la jeunesse brave et joyeuse. 


« Je suis heureux, Madame, de l'occasion qui se présente, pour: 


envoyer à votre cher disparu mon amical souvenir, et pour vous 
donner l'assurance de ma vive sympathie. | 
« EmILE ZoLa. 


« Ne me communiquez rien. Tout ce que vous ferez sera bien fait. » 


« Paris, 8 mai 1901. 


« Hélas! Madame, j'ai le très grand chagrin de ne pouvoir faire ce 
que vous me demandez. J'ai dû prendre Ile parti formel de ne plus 
parler en public, de ne plus me mèéler à aucune manifestation, même 


sur une tombe ? ct cela, pour des motifs que vous. devinerez sans. 


doute. Cela ne m’empèchera pas d'être de tout mon cœur avec les 
amis qui honoreront la mémoire de votre cher mari, et je vous renou- 
velle l'expression de toute l'affection que j'avais gardée pour ce com- 
pagnon de mes premières années de lutte. 
« Veuillez agréer, Madame, l'assurance de mes sentiments bien 
sympathiques. 
« ÉILE ZoLA.» 


1. Le poète venait de mourir le 28 juillet 1900. 
2. 11 s'agissait de l'inauguration du monument et du médaillon d'Antony 
Valabrègue, au cimetière Montparnasse. 
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Paris, le 21 avril 1864. 


Mon cher Valabrègue, 


Je vous écris au courant de la plume, en homme pressé, 
non pas que j'aie beaucoup de besogne en ce moment, mais 
je Suis tellement paresseux que je me hâte toujours de ler- 
miner le travail commencé, pour ne plus rien faire ensuite. 

Parlons de moi. Voilà un sujet intarissable et sur lequel 
jai au moins le mérite d'écrire en toute science. Vous me 
demandez si je n'ai plus d'ennuis chez M. Hachette. La ques- 
tion est délicate. À vous dire vrai, la réponse m'embarrasse. 
Je ne sais pas bien moi-même jusqu'à quel point j'ai le droil 
de me plaindre; la grande sagesse scrait assurément d'avoir 
une belle indifférence pour les menus détails et de vivre en 
pensée où 1l me plairait. J'essaye d’avoir cette sagesse: je 
suis souvent en Provence, souvent au delà des mers, plus 
souvent encore au delà des étoiles; ce qui me permet de 
n'être presque jamais à mon bureau. Permettez-moi donc de 
ne pas répondre à votre première question; je m'ennuierais 
certainement à la librairie, si j'avais toujours conscience de 
m'y trouver. — Vous me demandez ensuite si j'ai des nou- 
velles des Jeux-Floraux. D'excellentes : aucune de mes pièces 
n'est couronnée. Qu’allais-je faire dans cette galère? Me 
voilà dans une fâcheuse position : je ne puis plus me moquer 
de cette Académie. Il y a vraiment un peu d’enfantillage dans 
mon caractère; 1l est indigne d'un homme ayant en litiéra- 
ture des opinions bien arrètées de sacrifier bêtement à la 
gloriole. C’est ce que j'ai fait, et je me trouve puni par mes 
propres reproches. Je crois que mes deux pièces de vers on! 
été préalablement jetées au panier, sans même être admises 
au concours; elles auront effarouché les pudiques mainte- 
neurs chargés de maintenir, dans l'intérêt général, les bonnes 
mœurs et les bonnes chevilles. Dieu leur soit en aide dans 
cette noble tâche. — Vous me demandez encore si la trans- 
cription de mes conles avance. Je n'ai pas recopié unc seule 
ligne, et je ne sais quand je commencerai cette besogne. Je 


ÉMILE ZOLA 


voudrais vous bien faire comprendre ma façon d'agir envers 
mes manuscrits. Tant qu'ils sont sur le métier, jy songe 
avec amour, je rêve de les recopier sur du beau papier, très 
lisiblement ; ce sont des enfants adorés, pour lesquels je pré- 
pare les plus riches trousseaux du monde. Ïls naissent peu à 
peu, ils vivent enfin. Alors se passe en moi un singulier 
phénomène. L'enfant me parait rachilique, sans grâce 
aucune; un invincible dégoût me prend, ct je laisse de côté 
ce qui m'a coùlé tant de travail, pour songer à une œuvre 
nouvelle. — J'ai une meilleure excuse à vous donner de ma 
paresse. Les conférences de la rue de la Paix m occupent au 
point que je ne dispose plus que d'une seule soirée par 
semaine. J'ai dû rendre compte, successivement, des études 
les plus diverses : Chopin, Gil-Blas de Lesage, le peuple dans 
Shakespeare et dans Aristophane, les caractères de La 
Bruyère, l'Amour de Michelet, Molière philosophe ete. Une 
telle variété m'oblige à des lectures qui me prennent tout 
mon temps. Heureusement, ces conférences vont bientôt 
finir. Alors, sans doute, je me remeltrai à travailler pour moi; 
mais il est fort possible que J'achève un roman commencé 
depuis deux ans, sans m'occuper davantage de mes contes. 
Il s'agit d'avoir beaucoup d'œuvres dans son secrétaire; il est 
toujours temps de se mettre en communication avec les 
lecteurs. 

Parlons de vous maintenant. Vous ne faites rien sous pré- 
texte qu'il fait chaud. J'aimerais mieux plus de franchise. 
Quand on ne fait rien, c’est qu'on a envie de ne rien faire. Je 
vous gronde, car je crains pour vous la déplorable influence 
du milieu dans lequel vous vous trouvez. Vite, commencez 
quelque épopée en vingt-quatre chants, ou vous allez tout 
doucement vous endormir sans vous en apercevoir. Il n'y a 
qu'un rien du bâillement au sommeil, et vous semblez déjà 
bâiller terriblement. Vous savez que j'attends de vos vers; je 
vous forcerai bien à travailler en promettant de vous applau- 
dir. Songez à toutes les belles choses que vous avez à faire. 

Parlons des autres. Une demi-page, voilà qui est suffisant. 
Cézanne a fait couper sa barbe et en a consacré les touffes 


l. Le peintre impressionniste Paul Cézanne était d'Aix comme Antony 
Valabrègue. 
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sur l'autel de Vénus victorieuse. Baille‘ s'est fait arracher 
une dent hier soir; vous pourriez Croire que c'est par pure 
précaution, pour ne plus mordre au sang; mais je vous dois 
la vérité, cette dent le faisait beaucoup souffrir. Tous deux, 
Baille et Cézanne, Cézanne ct Baille, vous serrent les mains 
vigoureusement. Si vous voyez Marguery*?, dites-lui donc 
qu'il me réponde. C'est très aimable à lui de m'avoir envoyé 
un exemplaire du Fils de Thésée; mais je ne le tiens pas 
quitte pour cela d’une lettre à laquelle j'ai certainement droit. 
J'aurai peu d'occasions, dans notre correspondance, de vous 
parler de ce que je viens d'appeler les autres. Les trois jeunes 
gens que j'ai nommés ne sont pas les autres et je leur de- 
mande bien pardon de les avoir ainsi traités: les autres, ce 
sont tous les imbéciles de ce bas monde, tous ceux qui n'exis- 
tent pas pour moi. Que de vivants on pourrait enterrer! 

Pardon de vous avoir conté si mal des nouvelles si peu 
intéressantes. Écrivez-moi aussi souvent que vous voudrez. 

Tout à vous, 
ÉMILE ZoLA. 


Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. 


Il 


Paris, le 6 juillet 1864. 
Mon cher Valabrèguc, 


J'ai un million de pardons à vous demander pour le long 
silence que j'ai gardé à votre égard. Je ne sais si vous me 
croirez : mais je n'ai pu vous répondre plus tôt faute de temps, 
certains jours, faute de gaieté, certains autres. Il serait plus 
commode, jé le sais, d'expliquer tout ceci pat une bonne 
crise de paresse. Toutefois, ma paresse travailleuse, comme 
vous vous plaisez à appeler mon exactitude ordinaire, n'est 
certainement pour rien en cette occasion ; Je serai, si vous le 
voulez à toute force, un paresseux paresseux. 

Vous voyez, d'ailleurs, que je ne regarde guère au travail. 
J'ai pris la plus grande feuille de papier que j'ai pu trouver 


let 2. Voir le livre de Paul Alexis : Émile Zola. 
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dans mon tiroir, estimant qu’on doit, en littérature, infliger la 
peine du talion; quatre grandes pages de prose doivent être 
punies par quatre grandes pages de prose. Je vais donc em- 
plir tranquillement mon papier, regardant à la quantité, et 
non à la qualité. Ce que je veux c’est m'acquitter, au courant 
de ma plume, d'une dette que le temps ne ferait que rendre 
plus lourde. 

À vrai dire, je ne sais trop que vous conter. Je vais être 
obligé de répondre à votre bonne et excellente lettre qui m'é- 
gorge doucereusement d’un bout à l’autre. Il est peu décent, 
je le sais, qu’un auteur prenne sa défense lui-même. Mais, ma 
foi, quand on n'a personne sous la main qui puisse répondre 
pour vous, 1l est juste, 1l me semble, de ne pas se laisser 
attaquer sans cricr. Je vais donc crier ; pas trop fort, 
mais tout juste assez pour couvrir votre voix. Ainsi, je ne 
l'entendrai plus. Il est si doux de n’écouter que soi et d'avoir 
toujours raison! Voici donc ma critique. Et d’abord, permet- 
tez-moi de vous le dire, vous avez parlé contre moi avec moi: 
tout en disant ce que je disais moi-même, vous avez semblé 
ignorer que mon article renfermait précisément ce que vous 
l'accusiez d’omettre. Relisez-moi avec attention, et vous ver- 
rez que J'étais complètement de votre avis ; car votre avis est 
né de ma prose. Je pense devoir, pour plus de clarté, résu- 
mer ici en deux lignes ce que J'ai dit en trois colonnes : Je 
crois qu'il y a dans l'étude de la nature, felle qu’elle est, une 
grande source de poésie ; Je crois qu'un poëèle, né avec un 
certain tempérament, pourra dans les siècles futurs trouver 
des effets nouveaux en s'adressant à des connaissances 
exactes ; Je ne nie pas d’ailleurs, que le champ poétique ne 
soit immense, que des centaines de poètes ne puissent y tra- 
cer leurs sillons, chaque poète le sien, et qu'aucun ne res- 
semblera à celui que jai rêvé un instant de creuser ; seu- 
lement, s'il existe mille genres de poésie, et si j'en invente 
un nouveau, vous ne pouvez, vous le défenseur de ces 
genres que je nattaque pas, me blâmer d’avoir agrandi 
la carrière déjà si vaste, et me faire un crime de choisir un 
sentier plutôt qu'un autre. Vous dites que je ne vous ai pas 
convaincu. Mais Je n'avais nullement pris à tâche de vous 
convaincre. J'ai causé simplement avec moi-même, devant le 
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publie, émettant mes idées, forçant peut-être un peu la note, 
pour mieux faire comprendre les beautés que je découvrais 
dans ce monde grandiose de la vérité. Ici j'arrive à votre 
premier reproche, celui du caractère trop personnel de mon 
article. Trop personnel ! Bon Dieu! Voudriez-vous que j'aie 
l'opinion du voisin, ou même celle de toute une foule ? On ne 
saurait être trop personnel. Ceux qui sont personnels se nom- 
ment Dante, Shakespeare, Rabelais, Molière, Hugo, etc. 
Ceux-là n'ont jamais consenti à parler au nom des autres ; 
le mot emplit leurs œuvres. Je vous le demande, un écrivain 
peut-il écrire autre chose que : « Je pense ceci, je crois cela »? 
Un livre, un article, n’est jamais que l'opinion, que la pensée 
d'un seul ; il y aurait tromperie à vouloir nous les donner 
comme m’étant écrits par personne, et dès qu'ils ont quel- 
qu’un pour auteur, nous devons voir ce quelqu'un, l'entendre 
rire et pleurer, le suivre dans sa raison et dans sa folie. Ce 
que nous cherchons dans une œuvre, c’est un homme. 
Heureux ceux que l'on retrouve sous la lettre écrite, 
Car ceux-là, ce sont ceux qui ont un visage connu et aimé. 
Allez, dites : « Mot », sans crainte; le jour où votre mot de- 
viendra célèbre, ce sera le mot de toute une foule. — Pour 
revenir, oui certes, mon article est personnel, et c'est juste- 
ment ce qui réduit à néant votre seconde critique. Si mon ar- 
ticle est personnel, comment peut-il, ainsi que vous avez l'air 


de le craindre, menacer la liberté de toute la tribu poétique ? 


Au même instant où vous m'accusez d'être sujet à contra- 
dictions, vous ne vous apercevez pas que vous me blâmez à la 
fois de parler en mon nom et pour moi seul, et d'imposer à 
tous un genre de poésie qui n'existe encore que dans ma 
tèle. | 

Je m'arrête, mon cher ami, et je déchirerais celte lettre 
si elle n'était si avancée. Êtes-vous bien convaincu, au 
inoins, que nous avons raison tous les deux? Allez, si je fais 
bon marché de vos arguments, je céderais volontiers les 
miens pour deux sous. Si Marguery veut acheter ma cause, 
au prix indiqué, Je la lui cède et lui conseille de la défendre 
honnètement au nom de la morale et du bien public. Mon 
grand poème est à l'état de fœtus, dans le plus profond de 
mes tiroirs ; de longtemps il ne verra le jour, et vraiment, 
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je crains fort, si je discourais davantage, que l'ingrat ne 


m'en ait aucune reconnaissance. Vous savez ce que Je vous 
criais du seuil de ma porte, lorsque vous étiez déjà au pre- 
mier étage : « Des œuvres ! des œuvres ! » 

Maintenant que je me suis défendu, si J'avais quelque mé- 
chanceté, Je vous attaquerais. L'envic ne m'en manque pas; 
mais Baille n'est plus là pour me prèter main forte. Je préfère 
làächement vous flatter. Vous me diles avoir écrit deux cents 
vers, el vous ne m'en envoyez pas un seul; vous perdez au 
moins, en agissant ainsi, sept à huit grammes d'encens, qui 
auraient fait les délices de votre nez. Mais je puis, sans m'a- 
venturer, vous complimenter de votre robuste constitulion 
poélique qui résiste à la bêtise de la planète où vous vivez; 
rimer à Aix, c'est avoir chaud en Laponie et respirer à l'aise 
aux tropiques. Vous vous isolez, et vous agissez sagement. 
Je vous attends à votre prochain voyage; et vous savez que 
pour mériter mon approbation, il faut que vous m'apportiez 
au moins un drame, un poème champêtre, un volume de 
poésies légères, quelques centaines de sonnets, un ouvrage 
de politique, un autre sur la religion, et enfin quelques menues 
œuvres, moins importantes, mais non moins remarquables. 

Vous avez vu Paul et vous avez vu Baille. Baille vous a-t-il 
porlé un coup furieux de sa bonne lame de Tolède et Paul 
vous a-t-11 pansé de sa bienveillante charpie d'indifférence ? 
Moi, je ne suis plus là pour juger les coups. Je vis au désert, 
m'accoutumant à ma solitude. Je regrette nos soirées 
d'hiver. Le trop grand silence fatigue comme le bruit. J'en 
arrive tout naturellement à vous demander l’époque à 
laquelle vous comptez me venir serrer la main. Vous 
m'avez, au départ, donné peu d'espérance pour l'hiver pro- 
chain. Tâchez d’accourir au plus tôt vous retremper dans notre 
atmosphère chaude des ambitions et des combats de chacun. 
Vous êtes jeune, il est vrai, et vous pouvez vivre encore loin 
de la lutte; mais dites-vous bien qu'il vous faudra combattre 
un jour et que vous avez, à Aix, des rivaux indignes de 
vous, 

Moi, j'ai remporté ma première victoire. Ietzel a accepté 
mon volume de contes‘; ce volume paraîtra vers le commence- 


1. Contes à Ninon. 
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ment d'octobre prochain. La lutte a été courte, ct je m'étonne 
de n'avoir pas été plus meurtri. Je suis sur le seuil; la plaine 
est vaste, et Je puis encore très bien m'y casser le cou. N'im- 
porte ; puisqu il ne s'agit plus que de marcher en avant, je 
marcherai. Apprêtez-vous à me faire un article, n'importe où: 
je veux vous donner la joie de me contredire devant tous. 

J'ai peu de nouvelles à vous donner. Paris se porte bien: 
moi, je me porte ni bien ni mal, mieux que le mois dernier. 
J'oubliais de vous dire que je vais sans doute publier quelques 
vers dans la Vouvelle Revue de Paris ; vous voyez que Je vous 
tiens au courant de mes affaires littéraires ainsi que vous 
m'avez paru le désirer. J'espère, à votre retour ici, pouvoir 
vous donner un coup de main. Jusque-là, je vous le répète, 
et ici sans plaisanterie, produisez le plus possible; sans 
quitter la poésie, exercez-vous à la prose; les portes s'ouvri- 
ront plus vite. | 

J'aurais au moins voulu vous distraire, et voici que je vous 
envoie quatre pages indigestes, fort mal écrites sans doute. 
Si vous me condamnez comme banal ct diffus, je plaide les 
circonstances atténuantes : 1l fait chaud, je suis au bureau, 
j'ai mal déjeuné, j'ai hâte de terminer pour lire Stendhal. 
Vous m'acquitiez. 

Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. Quant à 
moi, Je vous serre éncrgiquement la main. 

ÉMILE ZoLA. 


Une lettre de vous sera toujours la bienvenue. Je vous 
promets autant de réponses que je recevrai de missives. 
Écrivez-moi donc, et aussi souvent que vous le voudrez. 
J'ai changé de demeure; voici ma nouvelle adresse : 278, rue 
Saint-Jacques. 


III 


Paris, le 18 août 1864. 
Mon cher Valabrègue, 


Je ne sais ce que va être ma lettre, si je ferai patte de 
velours, ou si j'allongerai les griffes. Avouez que vous tentez 
ma méchanceté. Pourquoi diable me dites-vous brutalement, 
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sans crier gare, que vous vous êtes fait réaliste? On ménage 
les gens. J'ai toujours détesté ces mauvaises plaisanteries qui 
consistent à se cacher derrière un rideau, et à pousser des 
cris de loup-garou, lorsque vient à passer quelqu'un. J'ai les 
nerfs sensibles, et franchement, je vous en veux de ne pas 
avoir eu pitié de moi. — Mon Dicu, une fois ma peur calmée, 
je ne dis pas que vous n'ayez eu quelque raison de fraterniser 
avec Champfleury. Mon avis est qu'il faut tout connaître, tout 
comprendre et tout admirer, selon le degré d'admiration que 
mérite chaque chose. Seulement, laissez-moi vous plaindre 
des profondes perturbations qu'’amène en vous chaque idée 
nouvelle. Vous étiez classique dès vos jeunes ans, et cet état 
d'une âme tendre et virginale vous a permis de vivre en paix 
votre jeuncsse. Lors de votre voyage à Paris, un démon 
ennemi de votre repos vous a doucement conseillé le roman- 
tisme, ct vous vous êtes fait romantique, tout effarouché, fort 
étonné vous-mème de votre nouvelle manière de voir, com- 
plètement dérouté en un mot. Vous souvenez-vous? vous me 
disiez : « J'ai perdu le calme nécessaire, je brûle ce que j'ai 
fait et je ne sais plus quoi commencer. » Moi, naïf et bon 
garçon, j'attendais que votre romantisme ait déposé. La bonne 
histoire! Vous n'avez pas eu le temps d'être romantique, et 
vous voilà déjà réaliste, stupéfait de pouvoir l'être, vous 
tâtant, el ne vous reconnaissant plus, m'écrivant ces mots qui 
me révèlent toute votre angoisse : « Il me faudra du temps 
avant de reprendre mon assiette habituelle. » Eh! bon Dieu, 
il est agréable de changer de plats; mais, si on ne veut 
pas perdre trop de temps, il faut, en littéralure, toujours 
manger dans la mème assiette, celle qui est à vous. Me 
comprenez-vous et sentez-vous la moralité de ma raillerie? 
Vous êles allé de Voltaire à Champfleury, en passant 
par Victor Hugo; cela prouve que vous marchez; mais 
croyez-vous qu'il ne vaudrait pas micux rester sur place 
et produire, être vous, sans vous soucier des autres? Je vous 
préfère ayant l'esprit large et accessible à toute forme de l'art; 
mais je vous aimerais encore davantage, seul avec vous- 
mème, rimant sans vous inquiéter des écoles, donnant toule 
expansion à votre tempérament, et surtout ne vous laissant 
pas arrêter misérablement par des découvertes ridicules, 
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celles de mondes inconnus et visités de tous. Voulez-vous 
que je me résume, avec ma franchise un peu brutale? Si vous 
ne jetez pas là vos élonnements, si vous ne prenez pas hardi- 
ment la plume, écrivant au hasard sur le premier sujet venu, 
si vous ne vous sentez pas la force de comprendre la nature 
par vous-même, vous n’aurez jamais la plus mince originalité, 
et vous ne serez que le reflet des reflets. — Maintenant 
laissez-moi vous féliciter d’avoir compris une école que j'aime; 
je ne crois pas, à vous dire vrai, que votre nature s y trouve à 
l'aise, vous n'êtes pas né réalisie; ne prenez point ceci en 
mauvaise part; mais, je le répète, il est bon de tout com- 
prendre. — Faites-moi mentir, mon cher Valabrègue, écrivez 
une seconde Madame Bovary, et vous verrez combien j'ap- 
plaudirai. Je vous pardonnerai même, mais alors seulement, 
la peur effroyable que m'a faite votre réalisme; j'en suis 
encore tout tremblant. Lorsque j'ai reçu votre lettre, après 
l'avoir lue, j'ai été pris d'une longue rèverie. Je vais au 
courant de la plume, vous dire quelles étaient mes pensées. 
J'éclaircirai ainsi pour moi mes propres idées, et je Jetterai 
le premier plan d'une étude assez étendue que je veux faire 
un jour sur la question dont je désire vous entretenir. Jugez 
l'idée et non la forme, je parle comme je peux et à la hâte. 


L'ÉCRAN 


L'ÉCRAN — L'ÉCRAN ET LA CRÉATION — L'ÉCRAN NE PEUT DONNER 
DES IMAGES RÉELLES 


Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée : 
Toute œuvre d'art est comme une fenêtre ouverte sur la créa- 
tion; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenètre, une 
sorte d'Écran transparent, à travers lequel on aperçoit les 
objets plus ou moins déformés, souffrant des changements 
plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur cou- 
leur. Ces changements tiennent à la nature de l’Écran. On 
n'a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée 


par le milieu où passe son image. 
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© Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un 
homme, à travers un tempérament, une personnalité. L'image 
qui se produit sur cet Écran de nouvelle espèce est la repro- 
duction des choses et des personnes placées au delà, et cette 
reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de 
fois qu’un nouvel Écran viendra s'interposer entre notre œil 
et la création. De mème, des verres de différentes couleurs 
donnent aux objets des couleurs différentes ; de même des 
lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune 
dans un sens. 

La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre d'art. 
On dit qu'on rabaisse ou qu'on idéalise un sujet. Au fond, 
mème chose. Il y a déformation de ce qui existe. Il y a men- 
songe. Peu importe que ce mensonge soit en beau ou en laid. 
Je le répète, la déformation, le mensonge qui se produisent 
dans ce phénomène d'optique, tiennent évidemment à la na- 
ture de l'Écran. Pour reprendre la comparaison, si la fenètre 
était libre, les objets placés au delà apparaîtraient dans leur 
réalité. Mais la fenètre n'est pas libre et ne saurait l'être. Les 
images doivent iraverser un milieu, ct ce milieu doit forcé- 
ment les modifier, si pur et si transparent qu'il soit. Le mot 
Ar£ n'est-il pas d'ailleurs opposé au mot Vature ? 

Ainsi, tout enfantement d'une œuvre consiste en ceci : L’ar- 
liste se met en rapport direct avec la création, la voit à sa 
manière, s'en laisse pénétrer, ct nous en renvoie les rayons 
lumineux, après les avoir, comme le prisme, réfractés et colo- 
rés selon sa nature. 

D'après cette idée, il n'y a que deux éléments à considérer : 
la création et l'Écran. La création étant la même pour tous, 
envoyant à tous une même image, l'Écran seul, prète à l'étude 
et à la discussion. 


ÉTUDE DE L'ÉCRAN — SA COMPOSITION 


L'étude de l'Écran, voilà le grand point de controverse 
philosophique. Les uns, et ils sont nombreux à notre époque, 
affirment que l'Écran est tout de chair et d'os, et qu'il 
reproduit maltériellement les images; Taine, parmi ceux-là, 
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le considérant d'abord en lui-même, lui donne une faculté 
maîtresse, puis lui fait prendre toutes les natures possibles en 
le soumettant à trois grandes influences, la race, le milieu 
et le moment. Les autres, sans nier tout à fait la chair et les 
os, jurent que les images se reproduisent sur un Écran imma- 
tériel. Tous les spiritualistes en sont là, Jouffroy, Maine de 
Biran, Cousin, etc. Enfin, comme il faut en toute chose un 
juste milieu, Deschanel a écrit ceci, dans un de ses derniers 
ouvrages : « Dans ce qu'on nomme les œuvres de l'esprit, 
tout ne s'explique pas par l'esprit; mais aussi, à plus forte 
raison, tout ne s'explique pas par la matière. » Voilà un gar- 
con qui ne se compromettra Jamais. On ne saurait mieux 
dire, en ne disant rien. Qu'est-ce que l'esprit, avant tout ? 

Je n'ai pas d’ailleurs à étudier en ce moment la nature de 
l'Écran. Peu m'importe le mécanisme du phénomène. Ce que 
je désire constater, c'est que l’image se produit, et que par 
une propriété mystérieuse de l'être translucide, matériel ou 
immatériel, cette image lui est propre. 


LES ÉCRANS DE GÉNIE — LES PETITS ÉCRANS OPAQUES 


Un chef d'école est un Écran très puissant, qui donne les 
images avec une grande vigueur. Une école est une troupe de 
petits Écrans opaques d’un grain très grossier, qui, n'ayant 
pas eux-mêmes la puissance de donner des images, prennent 
celle de l'Écran puissant et pur dont ils font leur chef de file. 
Voici le résultat honteux d'un tel procédé. Il sera toujours 
permis à un artiste de génie de nous faire voir la création en 
vert, en bleu, en jaune, ou en toute autre couleur qui lui 
plaira; il pourra nous transmettre les ronds par des carrés, 
les lignes droites par des lignes brisées, et nous n'aurons 
pas à nous plaindre ; 1l suffira que les images reproduites 
aient l'harmonie et la splendeur de la beauté. Mais ce qu'on 
ne saurait tolérer, c'est le barbouillage et la déformation de 
parti pris. C’est le bleu, le vert ou le jaune, le carré ou la 
ligne droite érigés en préceptes et en lois. 

Parce que tel génie a fait subir à la nature certaines dé- 
viations dans les contours, certains changements dans les 


Lu. 
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nuances, ces déviations et ces changements vont devenir des 
articles de foi! Chaque école a ceci de monstrueux qu'elle fait 
mentir la nature suivant certaines règles. Les règles sont des 
instruments de mensonge que l'on se passe de main en main, 
reproduisant facticement et mesquinement les i images fausses, 
mais grandioses ou charmantes, que l'Écian de génie donnait 
dans toute la naïveté et la vigueur de sa nature. Lois arbi- 
traires, façons très inexactes de reproduire la création, pres- 
crites par la sotüse et à la sottise comme des moyens fa- 
ciles d'arriver à toute vérité. 

Les règles n'ont leur raison d'être que pour le génie, d'après 
les œuvres duquel on a pu les formuler; seulement, chez ce 
génie, ce n'étaient pas des règles, mais une manière person- 
nelle de voir, un effet naturel de l'Écran. 

Les écoles ont été faites pour la médiocrité. Il est bon qu'il y 
ait des règles pour ceux qui n'ont pas la force de l'audace et 
de la liberté. Ce sont les écoles qui fournissent de tableaux 
et de statues les hôtels particuliers et les monuments publics, 
qui mettent un air à chaque chanson, qui contentent les be- 
soins de plusieurs millions de lecteurs; tout ceci se réduit à 
dire que la société a besoin d’un certain luxe plus ou moins 
artistique, et que, pour satisfaire ce besoin, les écoles fabri- 
quent, tant bien que mal, un nombre convenu d'artistes par 
année. Ces artistes exercent leur métier, et tout est pour le 
mieux. Mais le génie n'est pour rien là-dedans. Il est de sa 
nature de n'être d'aucune école, et d'en créer de nouvelles au 
besoin ; il se contente de s’interposer entre la nature et nous, 
ct de nous en donner naïvement les images, et on se sert de 
ses produits, de sa liberté d'allures pour défendre toute origi- 
nalité aux disciples. Cent ans plus tard, un autre Écran nous 
donne d’autres épreuves de l’éternelle nature ; et de nouveaux 
disciples formulent de nouvelles règles, ainsi de suite. Les 
artistes de génie naissent et grandissent librement ; les dis- 
ciples les suivent à la trace. Les écoles n'ont jamais produit 
un seul grand homme. Ce sont les grands hommes qui ont 
produit les écoles. Celles-ci, à leur tour, nous fournissent, bon 
an mal an, les quelques douzaines de manœuvres artistiques 
dont noire civilisation a besoin. 

(Ici, je suis obligé de laisser une lacune. Il me faudrait 
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prouver que les grandes règles générales, communes à lous 
les génies, se réduisent au simple usage du bon sens et de 
l'harmonie innée. Il me suffit de vous faire remarquer que 
j'entends par règle tout procédé particulier d'une école.) 


TOUS LES ÉCRANS DE GÉNIE DOIVENT ÊTRE COMPRIS, 
SINON AIMÉS 


Tous les Écrans de génic doivent être acceptés au même 
titre. Dès l'instant où la création ne peut nous être donnée avec 
sa couleur vraie, ses lignes exactes, peu importe qu'on nous 
la donne en bleu, en vert ou en jaune, en carré ou en circon- 
férence. Certainement, il est permis de préférer un Écran à 
un autre, mais c'est là une question individuelle de goût et 
de tempérament. Je veux dire, qu'au point de vue absolu, 


il n'y a pas, dans l'art, de raison molivée de donnerle pas à 


l'Écran classique sur les Écrans romantiques et réalistes, et 
réciproquement, puisque ces écrans nous transmettent des 
images aussi fausses les unes que les autres. I!s sont tous 
presque aussi loin de leur idéal, la création, et, dès lors, ils 
doivent, pour le philosophe, avoir des mérites égaux. 

D'ailleurs, je veux, en les jugeant moi-même, racheter ce 
que cette opinion peut avoir d'excessif. Mais, auparavant, 
Jétablis nettement que s'il m'échappe quelque épigramme, 
ce n'est pas à l'Écran de génie, chef d'école, que je l'adresse, 
mais à l’école elle-même, qui nous rend ridicules les beautés 
du maître. D'autre part, je ne donne ici que mon opinion 
personnelle, et je déclare à l'avance comprendre et accepter, 
malgré tout, les Écrans de génie que mon propre organisme 
me porte à ne pas aimer. 

(Ici, nouvelle lacune. Je sais que le commencement de ce 
paragraphe ne vous convaincra pas. Vous voudrez classer les 
écoles et les ranger selon un ordre de mérites. Je ne crois pas 
qu on doive le faire, et en tous cas, comme celles ont chacune 
leurs défauts et leurs”‘qualités, il faudrait mettre une délica- 
tesse extrême dans cette classification. S'il faut les ranger, 
rangeons-les suivant leur degré de vérité.) 
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L'ÉCRAN CLASSIQUE — L'ÉCRAN ROMANTIQUE — 
L'ÉCRAN RÉALISTE 

L'Écran classique est une belle feuille de tale très pure et 
d'un grain fin ct solide, d'une blancheur laitcuse. Les images 
s'y dessinent nettement, au simple trait noir. Les couleurs 
des objets s’affaiblissent en en traversant la limpidité voilée, 
parfois's”y ceffacent même tout à fait. Quant aux lignes, elles 
subissent une déformation sensible, tendent toutes vers la 
ligne courbe ou la ligne droite, s’amincissent, s'allongent 
avec de lentes ondulations. La création, dans ce cristal froid 
et peu translucide, perd toutes ses brusqueries, toutes ses 
énergies vivantes et lumineuses; elle ne garde que ses ombres 
et se reproduit sur la surface polie, en façon de bas-relicf. 
L'Écran classique est, en un mot, un verre grandissant qui 
développe les lignes et arrète les couleurs au passage. 

L'Écran romantique est une glace sans tain, claire, bien 
qu'un peu trouble en certains endroits, ct colorée des sept 
nuances de l’arc-en-ciel. Non seulement elle laisse passer les 
couleurs, mais elle leur donne encore plus de force ; parfois 
elle les transforme et les mèle. Les contours y subissent aussi 
des déviations; les lignes droites tendent à s'y briser, les 
cercles s'y changent en triangles. La création que nous donne 
cet Écran est une créalion tumultueuse et agissante. Les 
images se reproduisent vigoureusement par larges nappes 
d'ombre et de lumière. Le mensonge de la nature y est plus 
heurté et plus séduisant ; il n'a pas la paix, mais la vie ; une 
vie plus intense que la nôtre ; il n'a pas le pur développement 
des lignes et la sobre discrétion des couleurs, mais toute la 
passion du mouvement et toute la splendeur fulgurante de 
soleils imaginaires. L'Écran romantique est, en somme, un 
prisme, à la réfraction puissante, qui brise tout rayon lumi- 
neux et le décompose en un spectre solaire éblouissant. 

L'Écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, 
très clair, et qui a la prétention d'être si parfaitement trans- 
parent que les images le traversent et se reproduisent ensuite 
dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les 
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lignes ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche 
et naïve. L'Écran réalise nie sa propre existence. Vraiment, 
c'est là un trop grand orgueil. Quoi qu'il dise, il existe, ct, dès 
lors, il ne peut se vanter de nous rendre la création dans la 
splendide beauté de la vérité. Si clair, si mince, si verre à 
vitre qu'il soit, 1l n'en a pas moins une couleur propre, une 
épaisseur quelconque ; 1l teint les objets, il les réfracte tout 
comme un autre. D'ailleurs, je lui accorde volontiers que les 
images qu'il donne sont les plus réelles ; il arrive à un haut 
degré de reproduction exacte. Il est certes difficile de carac- 
tériser un Écran qui a pour qualité principale celle de n'être 
presque pas; je crois, cependant, le bien juger, en disant 
qu'une fine poussière grise trouble sa limpidité. Toul objet, 
en passant par ce milieu, y perd de son éclat, ou, plutôt, s’y 
noircit légèrement. D'autre part, les lignes y deviennent plus 
plantureuses, s'exagèrent, pour ainsi dire, dans le sens de 
leur largeur. La vie s'y étale grassement, une vie matérielle 
ct un peu pesante. Somme toute, l'Écran réaliste, le dernier 
qui se soit produit dans l’arl contemporain, est une vitre 
unie, très transparente sans être très limpide, donnant des 
images aussi fidèles qu'un Écran peut en donner. 


L'ÉCRAN QUE JE PRÉFÈRE 


Il me reste maintenant à dire mon goût personnel, à me 
déclarer pour un des trois Écrans dont je viens de parler. 
Comme j'ai en horreur le métier de disciple, je ne saurais en 
accepter un exclusivement et entièrement. Toutes mes sympa- 
thies, s'il faut le dire, sont pour l'Écran réaliste: il contente 
ma raison, et je sens en lui des beautés immenses de solidité 
et de vérité. Seulement, je le répèle, Je ne peux l'accepter tel 
qu'il veut se présenter à moi; Je ne puis admettre qu'il nous 
donne des images vraics; et jJ'affirme qu'il doit avoir en lui 
des propriétés particulières qui déforment les images, et qui, 
par conséquent, font de ces images des œuvres d'art. J'accepte 
d'ailleurs pleinement sa façon de procéder, qui est celle de 
se placer en toute franchise devant la nature, de la rendre 
dans son ensemble, sans exclusion aucune. L'œuvre d'art, ce 
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me semble, doit cmbrasser l'horizon entier. — Tout en com- 
prenant l'Écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint 
les couleurs, et celui qui avive les couleurs, qui brise Îles 
lignes, je préfère l'Écran qui, serrant de plus près la réalité, 
se contente de mentir jusle assez pour me faire sentir un 
homme dans une image de la création. | 


Voilà qui est fait, mon cher Valabrègue. Ce n'est pas sans 
peine. Je viens de relire ma prose, ct je ne sais jusqu'à quel 
point elle va vous faire crier. Bien des nuances manquent: le 
tout est brutal et matérialisie en diable. Je crois cependant 
ètre dans le vrai. | 

Je vous remercie de vos félicitations à propos de ma réus- 
site auprès d'Hetzel. Je pense que l'impression de mon volume : 
commencera prochainement. La mise en vente est toujours 
pour la première quinzaine d'octobre, à moins qu'il ne sur- 
vienne quelque empêchement imprévu. En tous cas, j'ai mon 
traité en poche, et ce ne serait jamais qu'un empêchement 
commercial. — M. Hachette est mort, ainsi que vous l'avez 
appris. Vous me demandez si cette mort ne compromet pas 
ma position. En aucune manière. Je pense encore rester plu- 
sicurs années à la librairie, pour y élendre de plus en plus le 
cercle de mes relations. Enfin, désirant répondre à toutes les 
questions que vous me posez, 1] me reste à relever cette 
phrase de votre lettre : « Je vous demande si votre poème doit 
être réaliste. » Bien que les quelques pages que vous venez 
de lire aient dû vous renseigner sur ce point, Je tiens à vous 
répéter formellement ici que mon poëme (puisque poème il y 
a) sera ce qu'il pourra être. D'ailleurs, ne vous ai-je pas déjà 
dit que le pauvre enfant dort profondément dans un de mes 
tiroirs, et qu'il ne s'éveillera sans doute jamais plus? J'ai 
besoin de marcher vite aujourd'hui, et la rime me gênerait. 
Nous verrons plus tard, si la Muse ne s'est pas fâchée, et si 
elle n’a pas pris quelque autre amant plus naïf ct plus tendre 
que moi. Je suis à la prose et m'en trouve bien. J'ai un roman 
sur le métier et je pense pouvoir le publier dans un an. Vous 
savez que j'ai peu de temps à moi, et que je travaille lente- 
ment. Je ne veux pas tenter votre fidélité ; mais je vous dirai 
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tout bas que je vous approuve d’avoir, pour quelques mois, 
planté là cette grande fillette de Muse, si bête et si embar- 
rassée de ses mains et de ses pieds, lorsqu'elle n'est pas gra- 
cieuse et jolie à compromettre toute vertu. frai-je plus loin? 
Tâchez d’avoir, en revenant ici, un manuscrit dans chaque 
main, un poème dans la gauche, un roman dans la droite; le 
poème sera refusé partout ct vous le garderez comme une 
relique au fond de votre secrétaire, le roman sera accepté, et 
vous ne quitterez point Paris la mort dans le cœur. Tant pis 
si la Muse se fâche et si elle me garde rancune; je vous le 
dis en vérité, hors de la prose, point de salut. — N'’allez pas 
croire que nous nous sommes dit adieu, moi et la vierge 
immortelle ; mais je vous l'avouerai, il y a une grosse brouille 
entre nous. — Tous les articles que vous m'enverrez me 
feront plaisir; je vous connais peu comme prosateur, ct je 
désire vous mieux connaître. 

Ma lettre a-t-elle été bien méchante? Non : mon fouet, 
loin de déchirer, ne sait que chatouiller les gens; il les fait 
rire, et rien de plus. Il est vrai que je vous ai accusé de ne 
pas être né réaliste. Pour un réaliste d'hier, c'est à une bien 
grosse insulte. Vous me pardonnerez mon injure, en son- 
geant combien d’autres la prendraient pour une louange. 

Des œuvres ! des œuvres !! des œuvres!!! 

Tout à vous, 





ÉmiLE ZoLa 
(À suivre.) 


L'ABBÉ FIDUS 


Après avoir déposé l'aube et l'amict sur la table de la 
sacristie, le curé Denis, avant de rentrer dans l'église pour 
faire son action de grâces, se relourna vers son répondant 
qui se tenait à ses côtés. 

— Jacques, va dire à ton père de venir me parler au pres- 
bytère ce matin. 

— Oui, Monsicur le Curé. 

Et l'enfant de chœur, tout joyeux, s'empressa d’obéir. 

Tandis que le sacristain, les ayant pliées avec soin, remet- 
tait la chasuble et l’étole dans le tiroir de la commode de 
chêne, le prêtre, en une dévotion profonde, revenait s’age- 


nouiller au pied de l'autel. Aucun bruit ne pouvait troubler 


sa pensée ou interrompre son oraison. Maintenant l'église 
était silencieuse ct vide des rares dévotes qui assistaient à la 
messe matinale. Une paix bicenfaisante et parfumée le con- 
viait à la prière, tandis qu'au dehors les oiseaux gazouillaient 
dans les cyprès du cimetière, et que les hirondelles, alignées 
en brochette sur le bord du clocher, jetaient leurs trilles 
aigus dans l'espace, tout inondé de la chaude clarté du 
soleil. | 

Longtemps, l'abbé pria, les yeux obstinément fixés sur le 
tabernacle, les bras croisés sur la poitrine en une attitude 
recueillie. Quand son oraison fut achevée, lentement il s'in- 
clina. Après un rapide coup d'œil autour de lui, il sortit de 
l'église par la porte basse s’ouvrant sur le cimelière dont les 
hautes herbes masquaient çà et là des tombes abandonnées 
ct des croix branlantes. La barrette sur la tête, les mains 
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dans les poches de la soutâne, il reprit le chemin du presby- 
tère. Ainsi qu'un flâneur absorbé, d'un pas nonchalant, il 
s'engagea sous l'avenue de chènes qui précédait sa maison. 
Parfois, il s'arrètait comme se parlant à lui-même, et sa phy- 
sionomie semblait refléter une joie tout intérieure ; puis 1l 
continuait sa route dans le ravissement de sa pensée, bercé 
par la douce image de Jacques Fidus, de cet enfant tendre- 
ment affectionné, dont il allait vouer la chère existence au 
service de Dieu. Et le prètre bénissait en sa foi robuste la 
Providence dont les impénétrables desseins s'étaient mani- 
festés à lui d’une si évidente façon. A travers sa confiance 
sereine, Jacques Fidus lui apparaissait déjà comme le dis- 
ciple aimé du divin Maître, ardent à prècher la sainte doc- 
trine et à répandre la bonne parole, semence de vie. 

L'abbé Denis était ägé de cinquante-sept ans. De taille 
moyenne, d'aspect vigoureux, il avait du paysan le masque 
aux traits accentués; une longue chevelure presque blanche 
et légèrement bouclée au-dessus du col de la soutane enca- 
drait son intelligente physionomie qu'éclairait la douceur de 
deux grands yeux bleus, ombragés d'épais sourcils. Depuis 
dix-huit années accomplies, 1l desservait Guémanoir, modeste 
paroisse en Basse-Normandie, de trois cent quarante habi- 
tants, disséminés sur une grande étendue, ce qui rendait le 
ministère particulièrement pénible, l'hiver surtout, par les 
chemins défoncés, à travers les champs et les sentiers 
boueux. 

C'était un esprit simpliste, une intelligence peu cultivée, !l 
est vrai, mais une nature d’une parfaite probité. Sa foi était 
profonde, d’une inébranlable fermeté comme sa piété vive. La 
vie relirée de ce prêtre, au fond de cette campagne perdue, 
se consumait monotone en un calme absolu, dans une cons- 
tante oraison, le lendemain ressemblant à la veille, le Carème 
à l'Avent. 

Très absorbé par les obligations de son saccrdoce, les 
heures pour lui se fondaient sans émotion et sans surprises. 
C'était d'abord, de bon matin, la messe quotidienne, puis la 
-visite aux malades, la lecture du bréviaire, la méditation 
devant le tabernacle, et, certains jours de la semaine, le caté- 
chisme aux enfants, la présence au confessionnal ; autant de 
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charges du ministère paroissial qu'intcrrompait la culture 
d’un vaste jardin potager, le seul souci du brave curé. Par- 
fois, à la veillée, et de préférence l'hiver, les pieds allongés 
sur les chencts, auprès d’un feu de bûches, il lisait à la pâle 
lueur d'une chandelle, la Semaine religieuse du diocèse ou le 
Monde, qu'un confrère plus fortuné lui adressait de temps à 
autre. Îl n'aurait pu s'offrir, certes, le luxe d'un abonnement, 
car 1l était pauvre, d'une pauvreté presque Joyeuse. Il riait 
lui-même de sa misère. Suffisant à peine, en effet, avec son 
traitement aux exigences de la vie matérielle, il ne songeait 
guère aux économies, en prévision des infirmités de la vicil- 
lesse ; il s'en reposait à Dicu du soin d’assurer ses vieux 
jours. Et il avait raison de n'en pas prendre souci, car ses 
paroissicns eux-mêmes, qui l'aimaient d’une égale affection, 
mêlée de respect, parce qu'il était tout simplement bon, ne 
l'auraient pas laissé dans la gène ou la détresse. Pour lui, se 
seraient tus l'égoïsme et l'intérêt. Son origine, aussi, le rap- 
prochait de ses ouailles. IT était né de gens obscurs et le pay- 
san le reconnaissait- volontiers pour l’un des siens ; à ce titre, 
il lui témoignait une affection sincère, sans arrière-pensée, 
qui se manifestait de mille façons. C'est ainsi qu'aucun fer- 
. micr de la paroisse n'aurait osé garder de belles couvées sans 
l'en faire profiter,ou abattre le cochon traditionnel du temps 
pascal sans lui offrir la chair la plus délicate de l'animal. Et 
le brave curé acceptait tous ces cadeaux, dont :l se réjouis- 
sait pour ses pauvres plus que pour lui-même. Il était heu- 
reux de cette chaude sympatluie dont on l'entourait. A vrai 
dire, il n'en parlait jamais, par humilité, car 1l était d’une 
modeslie touchante. Il se contentait d’en recueillir les témoi- 
gnages, et il en reportait à son Maître l'honneur et le bien- 
fait. Tout à tous, suivant la loi chrétienne : d’abord facile et 
la main tendue à tout venant, il avait su conquérir ses parois- 
siens par sa complaisance enjouée, par son empressement 
dévoué, par sa bonhomie souriante. Et on ne discutait pas 
plus ses mérites qu'on ne doutait de l'austérité de ses mœurs 
ct de la loyauté de sa parole. Dans les incessants conflits 
que faisait naître l'Apreté du paysan, c'était lui le juge néces- 
saire, l'arbitre suprème capable de ramener la paix là où 
régnait la guerre. 
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A cette responsabilité parfois ennuyeuse, souvent grosse 
de difficultés, car les adversaires n'étaient pas généralement 
des gens conciliants, 1l ne cherchait, en aucune façon, à se 
soustraire ; 11 y mettait d'autant plus de bonne volonté que 
l'animosité était grande de part et d'autre. Également indul- 
gent aux filles abandonnées, illes protégeait de son influence 
sacerdotale. Il s'efforçait de rétablir leur réputation ou du 
moins d’excuser leurs faiblesses. Se faisant une très haute 
idée de son rôle de médiateur, il allait vers l’infidèle sans se 
laisser rebuter par la pensée de l'accucil brutal qui l'atten- 
dait. Avec un calme éprouvé, il morigénait l'oublieux comme 
un enfant honteux et l’amenait doucement aux épousailles. Et 
tel était son ascendant, l'autorité qui s’attachait à son carac- 
tère, que le gars obéissait sans trop de murmures, à la grande 
joie de l’épousée. 

Dans ces dernières années, l'abbé Denis avait remarqué, 
parmi les enfants du village, au catéchisme d’abord et pen- 
dant la préparation à la première communion, un garçonnet, 
Jacques Fidus, fils de petits cultivateurs, le dernier né d’une 
nombreuse famille, très attachée à la commune. En l'isole- 
ment de son existence de prêtre, il s'était particulièrement 
occupé de cet enfant intelligent et docile. Chaque jour il Île 
faisait venir au presbytère, après la classe, veillait lui-mème 
à la confection des devoirs, puis, plus tard, quand il eut quitté 
l’école primaire, il lui avait donné quelques notions de latin. 
Jacques s'était intéressé vivement à ce nouvel enseignement. 
Le curé, agréablement surpris des dispositions naturelles de 
son élève, avait continué son instruction, l'éloignant de plus 
en plus des champs. Un peu égoïstement peut-être, il songeait 
déjà pour Jacques au grand séminaire, mais comme il était 
d'une parfaite probité, avant d'engager l’enfant dans cette 
voie, dès ce moment ct avec une discrétion tout ecclésias- 
tique, il avait parlé à la mère de son protégé, un jour, à l'issue 
des vèêpres. Celle-ci en accueillit la confidence avec joie. 
L'abbé Denis, par son aveu qu'elle pressentait, répondait à 
son plus secret désir, à son ambition inavouée. Aussi s'em- 
préssa-t-elle -de lui donner son assentiment. Du reste, en 
dehors de tout intérêt immédiat, elle éprouvait pour le prêtre 
un respect fait de crainte religieuse. C'était, à ses yeux, le 
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représentant de Dieu, l'homme qui, par son caractère sacré, 
détenait sur la terre une puissance presque redoutable ;, aussi 
ne lui fûüt-1l jamais venu à l'esprit de discuter aucune de ses 
décisions. Du moment où Monsieur le Curé avait parlé, elle 
s'inclinait soumise et flatiée, en même temps, dans son or- 
gueil et sa vanité de paysanne et de mère. À son mari, le 
soir, quand ses autres fils furent couchés et que la maison se 
fut endormie après le rude labeur du jour, elle en chuchota 
quelques mots avec précaution. Le père Fidus, dans la pen- 
séc d'une bouche de moins à nourrir, l'exhorta encore en la 
rassurant : « Tu chai bi, lui dit-il, que jllaisserons faire, 
M'sieu le Tchuré, s’i veut s'chargi d'Jacques, j'n’y mets pé d’ 
contrariété. Vè-tu, être tchuré à c't’heure, ch'est un bon méti 
qui nourrit toujou’ s’n’homme. Jacques n'est pé sot, 1 chaura 
bi s’tiri d’affait, il aura un jou un bon probytère et quand 
j'serons vieux, pus bon à ri, j'irons vivre chez li, dans sä 
tchure. » 

Encouragé par sa mère, sous la direction du prêtre, Jacques 
Fidus continuait de travailler avec une absolue docilité ; son 
intelligence. vive, stimulée par une bonne volonté toujours 
égale, s'éveillait progressivement et sc dépouillait d’une cer- 
taine lourdeur d’esprit. 

L'abbé Denis maintenant, dûment autorisé, le gardait près 
de lui à la cure, autant pour conserver à son égard toute 
l'influence acquise que pour laisser son élève dans une douce 
jgnorance des choses. Quand l'heure des leçons était finie, 
l'enfant se livrait au jardinage à côté de son hôte et, en cette 
intimité, le prêtre se faisait encore plus familier. La bêche à 
la main, la soutane retroussée, il lui racontait des histoires 
pieuses, autant de souvenirs du martyrologe, autant d’anec- 
dotes de la vie des saints. Jacques écoutait attentif et char- 
mé. Sa piété sincère y trouvait une nouvelle raison de prière 
et d’adoration. Son imagination, où toutes ces images s'em- 
bellissaient des riches couleurs de la légende, entrevoyait 
déjà l'heure où, lui aussi, il pourrait dire la messe, car en son 
âme ingénue, tout résidait là, dans cette mystérieuse puis- 
sance du prètre, qu'il ne pouvait concevoir cependant en de- 
hors des ornements ct des décors du culte. 

Tout du reste l’atürait vers la prêtrise : son esprit amou- 
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reux inconscient du mystère, sa crainte apeurée d'une divi- 
nité redoutable, la sensibilité mème de sa nature impression- 
nable. Et vers ce but le poussait aussi l'éducation première 
qu'il avait reçue de sa mère dont la piété superstitieuse l'avait 
entouré dès son cnfance et avait frappé son imagination, déjà 
disposée à reconnaitre en tout événement l'intervention 
d'un Dieu terrible. Une fois enfant de chœur, dans l'isole- 
ment embaumé de l'église, sous les influences jrénétrantes 
qu'elle répand autour d'elle, l'âme de Jacques Fidus s'était 
encore affinée et il s'absorbait en ses fonctions avec une at- 
tention pieuse. C'était pour lui un vrai régal des yeux de tou- 
cher aux ornements, de veiller à l'entretien des chasubles et 
des chapes, des étoles et des aubes. Souvent, d'une main déli- 
cate et prudente, il les maniait avant de fermer les armoires, 
caressant du regard les multiples broderies et les nuances 
moirées des étoffes. En son âme naïve, sur laquelle se fixaient 
les moindres impressions, sensations neuves et durables, des 
idées de vanité et d'orgueil se posaient, éveillant d'autres dé- 
sirs, celui d'être prêtre et de pouvoir à son tour revêtir tous 
ces insignes sacrés dont 1l aimait tant à contempler la ri- 
chesse un peu grossière et les violentes couleurs. Souvent 
aussi, en servant la messe, il s'oubliait à regarder les mains 
blanches de l'officiant, les tranches dorées et les vignettes du 
missel dont les signets de soie écarlate marquaient l’ordre des 
prières. 

De retour au presbylère, modeste maison de chaume, l'abbé 
Denis pénétra dans la salle à manger qui donnait sur le 
jardin. C'était une vaste pièce délabrée, dont le plancher, 
pourri en maint endroit, craquait sous les pas. Le mobilier 
en était simple et vraiment rustique. Il se composait d'un très 
haut buffet de chène, large et profond, d’une table ronde, d'une 
demi-douzaine de chaises cannées. Deux vieux fauteuils en 
reps grenat, usés jusqu'à la corde, achevaient l’ameublement. 
Sur la cheminée s’alignaient, sous des globes de verre, une 
pendule Empire escortée de gros bouquets de fleurs artifi- 
cielles. Çà et là, accrochés aux murs, et sans doute pour 
masquer les déchirures de la tapisserie, des cadres dont les 
piceuses gravures portaient la marque de lhumidité ambiante. 

L'abhé Denis vint s'asseoir près de la fenêtre, dans un fau- 
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teuil, place familière où il aimait à somnoler tout en récitant 
son bréviaire. Mélanie, sa vieille servante très dévouée, lui 
présenta dans un petit bol de grès son déjeuner quotidien, 
invariablement composé d’une soupe aux légumes et au pain 
bis. Le curé finissait à peine ce modeste repas, quand un 
paysan, en habit de travail, vint soulever le marteau de la 
porte du presbytère. Au bruit qu'il fit en retombant, l'abbé 
Denis se leva brusquement et vint lui-même au-devant de son 
visiteur. Et tout en lui tendant la main de son air le plus ac- 
cueillant : | 

— « À la bonne heure, mon brave Fidus ! voilà un empres- 
sement qui me touche. Et il l'introduisit dans la salle à manger. 
Le paysan s'assit près du curé, la casquette à la main. 

L'abbé Denis, sans autres détours, alla droit à son but. 

— Je vous ai prié de venir, mon cher paroissien, parce que 
je voulais au plus tôt vous parler de Jacques. Il y a quelque 
temps déjà, je fis part à votre femme des projets, vagues 
alors, que je formais à son sujet. Depuis, mes sentiments 
n’ont fait que se fortifier et je suis convaincu que Jacques, si 
vous le voulez toutelois, pourrait entrer au petit séminaire 
de Briovère afin d'y commencer ses études. Le temps presse, 
trois mois à peine nous séparent de la rentrée des classes. » 

Le paysan écoutait silencieux, dans une attitude soumise. 
Le prêtre continua. Sa parole devenait affectucuse et persua- 
SIve. 

— « Vous savez que j'aime beaucoup Jacques. C'est une 
Jeune âme à laquelle je me suis attaché depuis longtemps et 
j'ai formé le pieux dessein, je ne vous le cache pas, d'en 
faire un prêtre selon le cœur de Notre-Seigneur. Eh bien! 
qu'en dites-vous ? | 

— V's êtes si bon, M'sieu l'Tchuré, d'vô donnaic tant de 
mâ pour not'fils. Si c'est s’n’idaie d'allai au séminai, j'le veux 
bi. Mais comme vô savez, n'onn som” pé riches et n’onn pou- 
vons ri fai pour s’ n'éducachion. La penchion, çà coûte chf 
ct n'onn pouvons pé li donnaie d'argent à c't'heu. 

— Je le sais, mon brave, aussi je ne viens pas vous de- 
mander de sacrifices au-dessus de vos moyens. Vous avez 
une nombreuse famille, des charges. Vous tes un travailleur. 
Il est évident que vous ne pouvez vous engager à payer une 
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pension. Mais cela ne doit pas vous paraître un obstacle ce- 
pendant. Vous ferez ce que vous pourrez. Je m'en rapporte à 
votre bonne foi, je m arrangerai pour le reste, et le bon Dieu 
nous aidera. Ce que je désire en ce moment, c'est voire con- 
sentement et rien de plus. » 

Le paysan balbutiait sa réponse, en un visible embarras, 
car il craignait de se compromettre par quelque promesse 
hasardeuse. 

J'frai c’qui faudra, M'sicu l’Tchuré, j'donn'rai bi 
quéque chose pour vô dédommagi. Si c’est s’n'idaie à Jacques 
d’allai au séminai, j'n'y fais pé du refus, ni sa mair, ni mé. 

— Alors c'est entendu, mon ami. Je me chargerai de cet 
enfant. À la rentrée prochaine, je le conduirai au petit sémi- 
naire et Je m'entendrai avec ces messieurs. Jacques est en 
tout point digne de leur bienveillance ; il est intelligent, labo- 
rieux. De plus, sa piété m'édifie, il deviendra plus tard un 
humble serviteur de Dieu. Il sera certainement, pour votre 
famille et pour la paroisse, une source de grâces et de béné- 
dictions. | 

— À vot’ conv'nance, M'sieu l’,Tchuré, vô s’êtes bi hon- 
nête de l’ faire instrui, j vô z'en s’rons bi obligés. 

— Allons, vous êtes un brave homme, père Fidus. Et main- 
tenant, irinquons à la santé des vôtres. » 

Et l’abbé Denis debout, le regard comme éclairé d'une 
joie enchanteresse, prit dans le buffet la bouteille de vieille 
eau-de-vie dont il servit au paysan une généreuse rasade. 

Quelques instants après, Jacques Fidus apprit de la bouche 
même de l'abbé Denis le résultat de l’entrevue : 

— « Ton père, lui dit le curé, ne s'oppose pas à ton départ 
pour le petit séminaire, Je t'y conduirai dans quelques mois. » 

À cette nouvelle, qu'il attendait cependant, la joie de Jac- 
ques fut si grande, son émotion si profonde, qu'il resta muet, 
sans une phrase, sans un mot de remerciement. Ses yeux 
exprimèrent seuls tout son bonheur intime et contenu. 

— « Allons, remets-toi, et rends grâces au bon Dieu. N'ou- 
blie pas, mon cher enfant, que tu prends aujourd'hui des enga- 
gements solennels. C'est le premier pas dans la voie où la 
Providence te conduit. 

Quand Jacques fut seul, il s’abandonna naïvement à 
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l'immense plaisir qu'il éprouvait, mais au souvenir des paroles 
de son bienfaiteur, toute sa foi lui revint et, avec un empres- 
sement pieux, il prit son chapelct. A travers les allées du jar- 
din, toutes parfumées de la senteur des roses, il le récita 
dévotement, plein d'une confiance screine. Quand il eut 
achevé sa prière, la joie le ressaisit tout entier, chassant au 
loin les cruelles appréhensions qu'il avait ressenties dans 
l'incertitude où il était du consentement de son père. Il redou- 
lait en effet que ses frères, jaloux des préférences qu'on lui 
témoignait, ne lui eussent conseillé, au dernier moment, de le 
contraindre à vivre à la ferme, à travailler la terre comme eux 
depuis l'aube jusqu'au coucher du soleil. 

Maintenant qu'il pouvait, en toute liberté, suivre sa voca- 
Lion, il se sentait l'esprit alerte et réconforté. Son âme impres- 
sionnable s'était du même coup affranchie des vaines alarmes 
qui, souvent la nuit, l’oppressaient comme un cauchemar ct 
qui, devant les siens, le rendaient d'une timidité gauche, 
presque honteuse. 

Dès le lendemain, 1l s'installa définitivement au presbytère, 
dans une chambre voisine de celle du curé. Chaque jour, il 
allait à la ferme embrasser sa mère et il profitait du moment 
où il la savait scule pour s’y rendre. Pour la vingtième fois, 
à chaque visite, il lui redisait sa joie pieuse et mystique. La 
brave femme l'écoutait ravie, en un sentiment de fierté et 
d'orgueil. | 

Tout enfiévré de l'avenir qui s’offrait à lui, Jacques se mit 
à l'étude avec une ardeur obstinée, avec tout l'entètement labo- 
ricux du paysan qui veut arriver, servant ainsi les desseins de 
l'abbé Denis qui, dans un but d'économie, pour restreindre les 
frais de pension au petit séminaire, avait décidé que son élève 
commencerait sa seconde à la rentrée d'octobre. I} fallait donc 
se montrer avare du temps et déployer une activité profi- 
table, car 1l restait beaucoup à apprendre. Mais tout réussit 
au gré du professeur qui, pour fouctter le zèle de son élève, 
lui montrait sans cesse la tâche à accomplir. Celui-ci, stimulé 
par le prètre, ne s'arrèta pas aux difficultés du début et ne 
s'effraya nullement de l'effort qu'on lui imposait, le but à 
atteindre ayant pour lui le rayonnement d’une force attirante. 
Son intelligence assouplie s’habituait aisément aux études 
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nouvelles, saisissait sans trop de mal l'art de faire les 
thèmes ou de traduire les versions. Doué d’un esprit pra- 
tique, bien équilibré, il sut mettre de lui-même de la méthode 
dans son travail, apportant un soin égal en toutes choses, 
plus intéressé et plus studieux à mesure que ses connais- 
sances se fortifiaient. L'abbé Denis ne pouvait en croire ses 
yeux ; il marchait de surprise en surprise et se réjouissait sans 
cesse des progrès de son élève, résultat obtenu avec si peu 
de peine. Dans son humble foi, dans sa profonde conviction 
qu'il n'était rien et qu'il ne pouvait rien par lui-même, faible 
instrument en la main de Dicu, 1l reportait à Notre-Seigneur 
tout l'honneur de cette réussite inespérée : « Vous l'avez bien 
choisi, Maitre, 1l sera votre serviteur élu et votre zélé dis- 
ciple, répétait-1il dans son oraison. » 

Aigutllonné lui-mème par la noble émulation de son élève, 
il se remit comme un simple débutant à la lecture des classi- 
ques, s'acharna aux traductions littérales, réapprit, afin de ne 
pas paraitre inférieur à sa tâche, ses grammaires grecque et 
latine qu'il avait quelque peu négligées depuis longtemps. Par 
un scrupule excessif, craignant de donner un enseignement 
incomplet, ils empressa de recourir aux lumières d'un confrère, 
moins rouillé que lui avec l'anthologie ou les Métamorphoses 
d'Ovide. Deux fois par semaine, Jacques, après une prépara- 
tion minutieuse, se rendait au presbytère d’un village voisin 
où il recevait d'un ancien professeur de petit séminaire 
d'excellentes ct utiles lecons. : 

Hors de cette discipline intellectuelle, la vie de Jacques se 
fondait en de paisibles journées. Il n'avait jamais été si parfai- 
tement heureux, loin des contacts grossiers, loin des inévi- 
tables ironies, qui, à la ferme, dans la trivialité des conversa- 
tions débraillées, le choquaient et l'irritaient sourdement. La 
paresseuse douceur du presbytère, l'isolement affectueux 
qu'il y goûtait caressaient sa sensibilité et cndormaient son 
âme dans un bien-être absolu. | 

Toutes les heures du jour trouvaient leur emploi suivant un 
programme invariable. Dès l'aube, Jacques se levait courageu- 
sement, devançant souvent l'instant du réveil de son voisin. 
Son premier acte était une prière recueillie au pied de la statue 
de la Vierge qui ornait, entre des fleurs en papier, sa chemi- 
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née délabrée, et cette lente oraison matinale, expression d'une 
foi naïve, entretenait son esprit en une préoccupation mys- 
tique constante. Puis, c'était le travail, la préparation d'un 
devoir quelconque. Assis près de la fenêtre, il s'y livrait tout 
entier, dans la blanche lumière de sa chambrette où aucun 
bruit ne parvenait. Soudain, l'appel impatient de Fabbé Denis 
rctentissait dans le couloir. C'était l'heure de la Messe. Alors 
il se hâtait et tous les deux s'acheminaicnt vers l'église. 
Comme il faisait bon chaque matin marcher dans la fraîcheur 
de l'atmosphère, sous les grands arbres de l’avenue, parmi le 
rayonnement tamisé du soleil qui se jouait à travers les bran- 
ches ainsi qu'une poussière d'or légère ! 

Jacques, une fois dans la sacristie, s'empressait auprès du 
prêtre, devinant ses moindres désirs. Lui seul maintenant, car 
il avait peu à peu accaparé les fonctions du sacristain, choi- 
sissait les ornements suivant l'ordre liturgique, préparait 
l'autel, installait le Missel sur le pupitre, recherchait l'office 
du jour avec un soin dévot, un esprit attentif, car il considé- 
rait ses moindres fonctions comme autant d'actes saints, 
autant de privilèges sacrés. Chaque matin, en un profond 
recueillement, il servait l'officiant, écoutait le murmure mono- 
tone des prières auxquelles il répondait, les yeux à demi-clos, 
les mains jointes. Puis, quand, après la Messe, tout par lui 
avait été remis en place, il allait au fond du chœur, s’age- 
nouillant dévotement, attendant sans impatience que l'abbé 
Denis eût fini son action de grâces. Sur un:signe, il se rele- 
vait et suivait le prètre à travers les étroits sentiers du cime- 
tière. Souvent en revenant vers le presbytère, ils récitaient 
le chapelet, et cette parfaite union mystique resserrait davan- 
tage chaque jour les liens d'affection du maître et de l'élève. 

Dans ses moments de loisir, Jacques s'employait de son 
mieux à aider Mélanie, dont la vieillesse hâtive sollicitait ses 
prévenances. Îl lui cassait son boiïs, allait au jardin chercher 
des légumes, faisait la grosse besogne de la maison, heu- 
reux de celte domesticité, de cette humble servitude vis-à-vis 
de ses hôtes. Chaque jour également, après le repas du midi, 
il travaillait au jardin, sous l'œil attendri du curé qui, revêtu 
de son tablier de toile bleue, lui apprenait, le sécateur à la 
main, à faire les greffes ou les marcoties. I} lui enseignait 
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aussi la taille des poiriers. Après la lecon d arboriculture, 
Jacques reprenait la bûche ou le ratcau et il apportait à 
embellir les allées du jardin le mème soin qu'il mettait à 
entretenir l'église, où tout était luisant et propret, en dépil 
de l'usure des dalles, des bancs vermoulus et des statues 
chancelantes. Tantôt, dans la fièvre de son zèle, il s'armail 
des forces, malgré les protestalions apeurées de l'abbé Denis 
et, les manches retroussées, 1l taillait et retaillait les haies 
vives de buis touffu, qui servaient de clôture au presbytère, 
sur le bord de la route et qui répandaient une âpre odeur, 
d'un violent parfum, sous la brise d'automne. 

Les mois ainsi hâtivement s'écoulèrent dans la solitude de 
cette vic laborieuse, loin de tout bruit, entre l'étude et la 
libre existence en pleine nature, chaque jour fournissant son 
mème labeur méthodique et facile, aussi le doux bien-être 
d'une intimité partagée. 

Mais bientôt les causeries et les confidences eurent comme 
un brusque arrêt. L’attitude du maitre et de l'élève se modi- 
fia. Maintenant devenus silencieux, ils se cachaient leurs 
impressions réciproques, subissant, sans se l'avouer, la tris- 
tesse mélancolique de la saison, la fin décevante des choses. 
L'heure qui s'avançait grave, presque douloureuse, meltail 
entre eux le chagrin profond d'une séparation imminente. 
C'était pour lélève le frisson de l'inconnu, l'aléa d'une exis- 
tence nouvelle. Pour le prètre, c'était la brisure d'une habi- 
tude aimée, l'éloignement définitif d'un être intelligent dont 
la préoccupation presque exclusive, en lui rendant l'exercice 
de son ministère plus facile et la solitude moins amère, avait 
mis en son âme une radieuse espérance. EL sur la maison, 
entre les hôtes, une véritable désolation muctte Jjetait la gène 
et la contrainte. Chacun s'absorbait dans son travail, en 
apparence indifférent aux soucis du voisin. Souvent absent du 
presbytère, l'abbé Denis se réfugiait dans l'église où il 
venait demander à la prière la consolation qu'il ne savait 
plus trouver en lui-mème. Son oraison, chaque jour, se fai- 
sait plus opiniâtre; elle s'élevait fervente vers le Dicu des 
atfligés, en même temps qu'elle sollicitait le pardon pour 
cette faiblesse humaine dont il ne pouvait se défendre. 

Tout entier livré à ses craintes, Jacques semblait désem- 
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paré. Sous la tristesse qui l'enveloppait, sous l'oppression 
qui l’accablait, 1l restait. silencieux et morne, en proie à de 
vagues appréhensions auxquelles venait s'ajouter le chagrin 
de quitter son village et ceux qu'il aimait. 

Depuis longtemps déjà, en prévision du départ de son fils, 
la mère de Jacques avait préparé le trousseau réglementaire : 
chemises de grosse toile, mouchoirs de coton et vêtements 
de droguct. Sur les indications du curé, elle avait confec- 
tionné, tant bicn que mal, la redingote noire à courtes bas- 
ques, qui constituait, avec le pantalon de même couleur, 
l'uniforme vieillot, inélégant, des élèves du petit séminaire. 
Dans l'armoire de sa chambre, loin des regards indiscrets el 
jaloux de ses autres enfants, elle avait caché et disposé avec 
soin tous ces effets. Elle les montrait à Jacques quand il 
venait à la ferme. « Guette, lui disait-elle, tout est paré. Un 
mot de M'sieu le Tchuré, et ta malle est rangie. » Et, rayon- 
nante d’orgueil, elle ajoutait : « Vè-tu donc, petit. T'auras 
un bel habit tout neu. Cré-mé, tu s'ras aussi bi habilli qu'tous 
l'zautres de la ville. » Sans aucun souci, elle voyait ainsi son 
fils sur le point de la quitter. Son sentiment maternel ne 
prévoyait aucun danger ect ne ressentait aucunement les 
angoisses de la séparation. Bien au contraire, elle savait que 
Jacques allait dans un collège où il devait rencontrer des 
jeunes gens d'une condition supérieure à la sienne, et la cer- 
tilude de cette promiscuité flattait sa vanité, justifiait toutes 
les préférences qu'elle avait à son égard. Elle, si économe, 
si âpre au gain, même pour ses plus proches, redisait sans 
cesse à Jacques quand elle le voyait triste et préoccupé par 
Jimminence du départ : « Mais sai donc tranquille, tu 
n'manqu’ ras de ri; Jt'env'rai de qué mangi tout à t'n’aise, 
d'not'burre et du meïlleu’. » 

Quant au père Fidus, cela lui était bien égal que son fils 
fût là ou ailleurs, pourvu qu'il lui coûtât le moins possible. 
Au petit séminaire, avec la protection du curé, 1l était con- 
vaincu qu'il serait « bi en tout » et il ne lui déplaisait pas 
non plus que Jacques se préparât à entrer dans les ordres. 
Le soir, à la veillée, il répétait souvent à sa femme cn y 
songeant : « Nô z'avons bi agi d'laissi faire le Tchuré. L'z'abbés, 
vé-tu, sont toujou’ bi consid'raie dans la contraie. Not'gas 
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ira comme Îz'autres, mangi au châtaie, il aura quasiment 
pus qu'no’z'autres lé gousset bi garni. » Tout ainsi se résu- 
mait pour lui dans la pensée des avantages matériels que 
l'avenir devait ménager à son fils. Il s'intéressait à la situa- 
tion de Jacques comme à la réussite certaine d'une entre- 
prise heureuse et lucrative, d'autant plus sûre à ses yeux 
qu'il ne courait aucun risque, qu'il n’assumait aucune respon- 
sabilité d'argent. Il ne considérait que-le but et voyait déjà 
Jacques en possession d’une grasse prébende dont il viendrait 
plus tard, quand il serait vieux, prendre sa part légitime. 

Quelques jours avant de conduire son élève au petit sémi- 
naire, l'abbé Denis s'était entendu avec les prètres qui diri- 
geaient cet établissement afin que son protégé fût accepté, 
dans les conditions les moins onércuses, au titre d'élève 
ecclésiastique. C’est ainsi qu'en sa faveur, le prix de la pen- 
_ Sion de trois cents francs fut encore abaïissé. Le curé s'en- 
gagea par écrit à payer les deux tiers de la somme convenue, 
l'autre tiers devait être acquitté par la caisse du diocèse. 

La veille du départ, et pour obéir à des traditions du pays, 
Jacques s’en fut, à travers les champs, de hameau en hameau, 
de maison en maison, faire ses adieux. L'âme affligée, veule 
et sans ressort, il vint frapper à bien des portes, car dans les 
communes de la Basse-Normandie, qui rayonnent sur une 
vaste étendue, les cousins sont nombreux. Partout on l'ac- 
cueillit poliment et sans surprise, mais avec une certaine 1ro- 
ne malveillante. Les femmes surtout se montraient parti- 
culièrement agressives. Elles lui pardonnaient difficilement 
en effet d'avoir eu, de préférence à leurs propres enfants, 
l'amitié du pasteur, amitié qui lui valait maintenant d'aller à 
la ville et de ne pas se livrer, comme ses petits camarades, 
aux travaux de la terre. Et ces natures primitives, sous des 
dehors affectés, en des propos hypocrites, laissaient voir leur 
jalousie et leurs rancunes. Jacques écoutait les allusions 
blessantes, la casquette à la main et tout tremblant ; ilne 
protestait pas, car 1l était sans défense et d'une timidité 
craintive devant les femmes. On lui parlait de ses frères 
méchamment, avec une âpreté voulue ; on s’inquiétait ironi- 
quement de ce qu'ils devaient penser, de leur inévitable mé- 
contentement. Jacques, à ces questions sans cesse renouvelées, 
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rougissait comme s'il eût été coupable. Aussi, de ces visites 
décevantes, il s'en revint plus désolé encore et, le long de la 
route déserte, à l'heure silencieuse du crépuscule, il san- 
glotait ainsi qu'une fille. Quand il rentra au presbytère, il 
trouva le curé impatient et nerveux. A la vue de Jacques, il 
comprit toute l'étendue de sa souffrance, et avec une ten- 
dresse pleine de compassion, 1} cherchait à le réconforter. 
« Crois bien, mon cher enfant, que je partage ta peine, mais 
laisse-moi te dire aussi que tu-t'effrayes à tort et que tu 
t'exagères les choses. Tu te désoles comme si tu nous quittais 
sans espoir, ce qui m étonne de toi, car c'est presque là une 
mauvaise pensée, un manque de confiance dans la Provi- 
dence. Évidemment, tu seras éloigné de moi, et moi-même 
je n'aurai plus le charme de ta présence ; mais, après tout, 
notre séparation n'est que passagère et le petit séminaire n'a 
rien de terrible. Ta vie là-bas, comme ici, sera faite de travail 
et de prière. Et songe bien que là où tu seras, c'est le bon 
Dieu qui l'a voulu, et que tu dois, sans murmurer, te sou- 
mettre à sa divine volonté. 

Mais malgré ces bonnes paroles, affectueuses et douces, 
malgré la soumission pieuse qu'elles mvoquaient et qui avait 
bien tout son effet sur l’âme mystique de Jacques, celui-ci 
n’était pas consolé. Il gardait avec l’intense regret des choses. 
qu’il allait quitter, comme l'effroi de l'inconnu. Sa nature 
imaginative et farouche, qui n'avait vécu qu’au milieu des 
champs, redoutait l'approche d’impressions nouvelles et l'au- 
torité d’autres maitres. 

Aussi sa dernière nuit au presbytère fut unc longue insom- 
nie, faite de cauchemars et de fièvre. 

A l'aube, il se leva impatient, attendit en silence et tout 
endolori le réveil de son voisin qu'il accompagna hâtivement 
à l’église. La gorge serrée d'émotion, il servit la messe, mais 
les répons, à demi chuchotés, expiraient sur sa bouche. 

A la sacristie, en un sentiment de dévotion attristée, il ran- 
gea dans les tiroirs, la chasuble et l'étole, l'aube et le mani- 
pule, promenant ses regards sur les brodéties et la dentelle 
qu'il caressait de la main, comme pour effacer l'usure des 
plis. Avec une volupté inconsciente, il s’attardait à considérer 
une dernière fois tous ces ornements qui avaient été les con- 
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fidents de sa pensée Joyeuse et qui devenaient l'espérance de 
son avenir. Et pendant que le prêtre, seul dans le chœur, 
murmurait son action de grâces, Jacques ouvrait sans bruit 
les vicilles armoires de chêne. Les yeux noyés de larmes, 
il adressait ses muets adieux à toutes ces choses aimées qu'il 
devait quitter maintenant, depuis les lourdes chapes en drap 
d’or, ornements des jours de fêtes jusqu'aux pauvres chapes 
noires, ponctuées de larmes, symboles des jours de deuil. 
Et de ses doigts fébriles, il les maniait avec un amour 
dévot, allant de l’une à l'autre, comme pour leur témoigner 
sa tristesse éplorée. Longtemps 1l resta ainsi, douloureux et 
inerte. L'abbé Denis vint l’arracher à sa contemplation et, dans 
un geste affectueux, l’amena au pied de l'autel. Ils s'age- 
nouillèrent. Puis, avec une douceur émue, le prêtre éleva la 
voix. Ses mains s'élaicent jointes en un élan d'ardente piété : 

— « Seigneur, dit-il, voici cet enfant que votre bonté m'a 
confié. Pour votre plus grande gloire, je l’ai élevé de mon. 
mieux, le réparant ainsi à la noble mission de vous servir. 
Suivant vos inspirations, je le remets entre les mains pieuses 
de vos serviteurs, chargés par vous maintenant du soin de 
son âme. Bénissez-le, mon Dicu. Et protégez-moi. Soutenez 
aussi ma faiblesse en cette épreuve. Et que Votre Saint 
Nom soit à jamais béni! » 

Et dominant son émotion, il commença le « Pater » dont il 
scandait avec une foi vive chaque syllabe latine. Quand sa 
prière fut achevée, brusquement il se leva. Jacques le suivit 
machinalement et tous les deux quittèrent l'église déserte, 
n'osant pas regarder en arrière. Ils traversèrent ainsi que des 
gens pressés les sentiers du cimetière où la rosée mettait sur 
les aiguilles des hautes herbes des perles irisées. Furtive- 
ment Jacques promenait des regards enfiévrés autour de lui, 
afin de saisir, en un dernier coup d'œil, tout l'aspect de ces 
heux jusqu'aux cyprès ombreux qui bordaient l’enclos et dont 
les oiseaux s’enfuyaient au bruit de leurs pas. Ils marchaient 
ainsi, côte à côte, silencieux et tristes. Ils se hâtaicnt. Sou- 
dain les yeux de Jacques s’arrètèrent sur le Christ du Cal- 
vaire qui dressait sa vieille croix de bois au carrefour de la 
route. De la flamme des prunelles élargies du crucifié, de sa 
face sanglante, du rictus de sa bouche, par.toutes les plaies 
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hideuses et saignantes de son corps déchiré, 1l semblait lui 
montrer déjà le chemin du sacrifice et la voie qu'il devait 
suivre pour lui obéir. Et un gros sanglot secoua la poitrine 
du jeune homme, tandis que la casquette à la main, il se 
signait avec une religieuse terreur. 

De retour au presbytère, assis en face l’un de l’autre dans 
la salle à manger, l'abbé Denis ct son élève déjeunèrent du 
bout des lèvres, sans échanger la moindre parole. 

Le bruit d’une voiture roulant lourdement sur la chaussée 
de la route vint heureusement Îles arracher à leurs pensées : 
obsédantes. C'était la carriole de la ferme que conduisait le 
père Fidus accompagné de sa femme, tous les deux endi- 
manchés. 

Tandis que le prêtre saluait de quelque banale politesse 
l’arrivée de ses paroissiens, Jacques, en un élan de tendresse 
filiale, se précipitait vers la cuisine et se jetait dans les bras 
de Mélanie qui, debout près de la fenêtre, sanglotait éperdà- 
ment. Sous cette ctreinte, la bonne vicille se redressa toute 
vaillante et d'une voix entrecoupée, elle lui faisait ses recom- 
mandations : « Et surtout, petit, répétait-elle, écris-nous sou- 
vent ; cha va être bi triste à ct'heur’ ichin; travaille bi pour 
satisfaire not’ maitre qui t'aime bi, vère. » Et en claudicant 
au bruit scandé de ses gros sabots de bois, elle suivit le jeune 
homme qui se hâtait vers ses parents. La voiture bientôt 
s’ébranla dans un tumulte de ferraille; au milieu de la route, 
Mélanie les bras ballants en un gesle de désolation regardait 
la carriole s'éloigner, et sur sa figure jaunie, ridée par les 
rudes labeurs, de grosses larmes coulaient obstinées, inondant 
son caraco de laine rouge. 

Près de sa mère, Jacques, d'un œil mélancolique, contem- 
plaitle paysage qui défilait au trop allongé de la jument grise, 
la meilleure bête de la ferme que son père conduisait avec 
l'orgueil prétentieux du paysan. De temps en temps, il se re- 
tournait afin d'apercevoir encore le clocher de l'église qui lui 
montrait, en la brume flottante des lointains, la place de la 
maison bénie, où 1l laissait le meilleur de son âme et les plus 
douces images de son enfance. Puis tout se perdit dans l’es- 
pace et son angoisse de l'inconnu, vers lequel il allait fatale- 
ment, le ressaisit tout entier. Une violente émotion lui 
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secouait le cœur, mais par un effort d'énergie, il la comprima 
ayant comme la honte de sa faiblesse devant sa mère qui, 
assise près de lui, semblait radicuse et fière. Dans le désarroi 
de son âme, il cherchait à se réconforter lui-même et il 
appelait à son aide sa Vierge aimée, dont l'abbé Denis 
lui avait vanté les consolantes interventions. Et sa prière 
muette montait fervente, calmait heureusement dans la 
confiance de sa foi ses inquiétudes irraisonnées et ses vaines 
alarmes. 

Après quelques heures de douloureux voyage pendant les- 
quelles l'esprit apeuré de Jacques oscillait entre la crainte et 
l'espoir, la carriole s'engagea dans les rues étroites des 
faubourgs de Briovère et s'arrêta bientôt devant les hautes 
grilles du petit séminaire, construit à flanc de coteau. 

Seul, avec l'abbé Denis, Jacques descendit de la voiture et 
franchit, non sans un frisson, le seuil de la porte qui se re- 
ferma sur eux. Ils traversèrent une cour et s’engagèrent 
sous la voûte centrale d'un bâtiment, puis gravirent à 
droite un escalier de pierre. Jacques, vaincu et docile, 
suivait son maître, mais ses Jambes flageolaient à chaque 
marche. [ls se trouvèrent alors dans un long couloir, 
baigné de lumière, vrai corridor de ‘cloître silencieux et 
morne. Une étiquette, indiquant le cabinet du supérieur, 
flambait sur la muraille en lettres ardentes. L'abbé Denis s'ar- 
rêta et frappa discrètement. De l'intérieur une voix sonore 
lui répondit. Alors, avec une brusquerie émue, Jacques saisit 
la main de son compagnon. Et ils entrèrent dans une vaste 
pièce dont les murs disparaissaient sous les rayons d'une 
bibliothèque. Le Supérieur, assis à sa table, écrivait. A la vue 
des visiteurs, il se leva. C'était un grand et solide ecclésias- 


tique d'une cinquantaine d'années. Il avait le masque éner- 


gique, un menton volontaire ; il portait les cheveux ras, légè- 
rement grisonnants. Un très vif regard, à la fois intelligent 
et bon, éclairait sa physionomie expressive. En une attitude 
pleine de déférence respectucuse, l'abbé Denis présenta son 
élève. Il vanta son amour du travail, son édifiante piété ; 1l 
fit allusion aussi à ses craintes, à ses regrets de quitter son 
village. Le Supérieur l'écoutait avec une attention sympa- 
thique, et s'adressant à Jacques Fidus : 
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— « Quel âge avez-vous, mon cher enfant ? 

— Dix-sept ans, monsieur le Supérieur. 

Celui-ci sembla réfléchir. 

— Vous aurez vingt ans à la fin de votre philosophie, dit- 
il, c'est parfait. Vous trouverez ici, mon cher enfant, des 
maîtres dévoués, uniquement préoccupés du bien de votre 
âme. Le petit séminaire est une grande famille, un nouveau 
foyer où tout le monde vit dans la plus parfaite harmonie, où 
vous allez être accueilli avec tendresse et dont, par consé- 
quent, vous n'avez rien à craindre. Vous y travaillerez ardem- 
ment sous l'œil de Notre-Scigneur qui aime les Jeunes âmes 
comme la vôtre. Et vous ne sauriez vous préparer trop tôt 
aux charges et aux responsabilités de votre vocation ecclé- 
siastique. Il faut aussi, mon cher enfant, par votre zèle, ho- 
norer le digne prètre qui vous a formé, qui vous a choisi 
parmi tant d’autres. Et vous ne sauriez mieux lui témoigner 
votre reconnaissance que par votre application au travail, 
votre fervente piété, votre absolue obéissance aux ensei- 
gnements de vos maîtres. » 

Et sur ces mots, l’entrevue prit fin brusquement. D’autres 
pensionnaires accompagnés de leurs parents ou de prêtres 
attendaient dans le couloir. L'abbé Denis et son élève quit- 
tèrent le petit séminaire après avoir reconnu au dortoir et au 
réfectoire la place réservée à Jacques. Ils revinrent ensuite à 
l'auberge rejoindre le père et la mère Fidus. On se mit en de- 
voir de déjeuner copieusement, puis tout le groupe, après le 
repas, s’en fut déambuler à travers les rues, çà et là s’arrêtant 
devant les boutiques, indécis à chaque carrefour sur la direc- 
tion à suivre. | 

Machinalement, Jacques suivait ses parents, étranger à 
tous les étalages qui défilaient sous ses regards distraits. I] 
était triste et soucieux, tout oppressé à l’unique pensée d’une 
séparation imminente. Et l'heure qu'il redoutait arriva trop 
tôt à son gré ; il fallut reprendre le chemin du pelit séminaire. 
À pas lents, le groupe s’y dirigea. Le curé, devinant les se- 
crètes angoisses de son élève, lui donnait la main, adoucissait 
par de douces paroles et la chaleur de son affection l'instant 
des adieux. Ils furent douloureux. Jacques, sans révolte, 
pleurait à chaudes larmes. Devant cette détresse misérable, 
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l’abbé Denis sentait son cœur se serrer. 11 s'efforçait de rai- 
sonner son élève en lui faisant entrevoir l'avenir de ses rèves; 
il lui parlait de la rapidité du temps; il lui parlait aussi du 
bon Dieu auquel il devait offrir ce sacrifice pour le bien de 
son àme, mais Jacques, insensible à toutes ces pieuses exhor- 
tations, sanglolait éperdûment. A côté de lui, sa mère pleur- 
nichait sans beaucoup de conviction, ce pendant que le père 
Fidus, avec une parfaite tranquillité, considérait cette scène 
qui ne semblait pas autrement l'émouvoir. Enfin, dans un re- 
tour d'énergie, l'abbé Denis, apercevant un ecclésiastique 
sous le porche, lui confia son élève qui, docilement, le suivit 
à travers un long couloir obscur et froid. Le prêtre, plein de 
compassion, l'attira vers lui. Les bras autour du cou du 
Jeune homme, la tête légèrement inclinée en une pose 
affectueuse, :l le réconfortait. « Allons, mon cher enfant, ne 
pleurez plus. Vous êtes ici dans une maison bénie, au milieu 
d'anis. Vous verrez comme il fait bon auprès de Notre-Sei- 
gneur. Je sais, vous avez du chagrin de quitter les vôtres, 
mais ici, en attendant de les revoir, vous trouverez d’ex- 
cellents maitres qui les remplaceront. Allons, allons, con- 
solez-vous. » 

Et l’ecclésiastique le conduisit dans une vaste cour où 
d'autres élèves étaient rassemblés formant des groupes 
animés. Avec une sympathie attentive, l'abbé questionnait 
Jacques sur son village, sur le curé qui lui avait donné les 
premières notions du latin. 

— « Et dans quelle classe allez-vous entrer, mon cher 
enfant ? 

— En seconde, monsieur l'abbé. 

— Tiens, dans ma classe. Heureuse chance, car je prévois 
que vous serez un bon élève, n'est-ce pas? » 

Et dans le bien-être de cette causerie familière, l'âme du 
nouveau pensionnaire se fondait doucement, oublieuse main- 
tenant des appréhensions qui la torturaient. Et Jacques qui, 
par une timidité excessive, avait tenu la tête baissée, peu à 
peu réconforté, levait ses yeux brouillés de larmes vers celui 
qui lui parlait d'une voix si compatissante. 

L'abbé Michel était un ecclésiastique d'environ trente ans, 
de taille moyenne, d'aspect frêle et délicat. Il était laid, mais 
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d'une laideur sympathique. Un regard intelligent, doux et rè- 
veur, corrigeait par son expression la dureté des traits. Dans 
la cour, Jacques et son compagnon se dirigèérent vers un 
groupe d'élèves. Le prêtre présenta le nouveau venu à ses 
jeunes camarades. On lui fit place et gaiement on l'accueillit. 
Jacques, rassuré maintenant, répondait en rougissant aux 
incessantes questions. Avec un étonnement naïf, il écoutait 
le curicux bavardage de ses voisins qui, sur deux rangs, face 
à face, allaient et venaicnt en un joyeux tumulte. Puis, tout 
à coup, une cloche retentit, un battement de mains se fit en- 
tendre, ct Jacques, l'esprit inquiet, se laissa pousser dans un 
rang qui se formait sous l'œil des surveillants. 

Sur un signal donné, les élèves se dirigèrent vers la cha- 
pelle, située au centre des bâtiments. Au hasard, Jacques se 
faufila entre les bancs. Dans la clarté tamisée du crépuscule, il 
regarda cette petite église, si différente de la sienne et qui lui 
parut froide et triste dans sa nef unique, que dominait l'autel. 
Il s’étonnait des murs nus, sans autre ornement que les croix 
noires, scmées à des distances régulières, figurant ainsi les 
différentes stations du calvaire. Îl cherchait, mais en vain, 
les statucs des saints qu'il aimait et les chapelles jumelles 
qu'il revoyait, dans sa pensée, là-bas, sous le clocher de 
Guémanoir. Il s'étonnait aussi de ne plus voir, encadrant 
l'autel, le chœur avec ses stalles profondes, dont les chimères, 
têtes de diables ou figures d'anges, séparaient chaque place. 
Il cherchait en vain les larges bannières de velours rouge 
qui, là-bas, dans son village, précédaient la procession aux 
jours bénits de la Fête-Dieu et des Rogations. Au lieu de la 
clarté si douce des vieux vitraux dont les nuances chan- 
geantes se jouaient sur les murs de son église, la chapelle 
où il se trouvait recevait la lumière crue du jour par de vul- 
gaires fenètres disposées en ogives. 

Et toutes ces impressions aiguës le ramenaient en arrière 
douloureusement, quand une douce mélodie de l'harmonium 
vint l'arracher à son angoisse. Une voix puissante s'éleva. 
Elle chantait le bonheur du retour, la Joie pieuse des frater- 
nelles réunions sous la même discipline, aux pieds de Notre- 
Seigneur. Puis elle se tut et tous les élèves à l'unisson, d'un 
même élan convaincu, proclamèrent à leur tour la douceur et 








L'ABBÉ FIDUS 4 


le charme de la vie commune, sous le même toit, dans la paix 
bienfaisante de Dicu : 

Ecce quam bonum, quam jucundum 

Habilare fratres in unum ! 

La surprise que causait à Jacques ce cantique au rythme 
langoureux remplissait son âme de mélancolie. En dépit des 
sentiments qu'il exprimait, en dépit des joies incffables dont 
il célébrait la touchante réalité, il subissait la détresse de 
son abandon en cctle foule anonyme, étrangère à sa souf- 
france. Son esprit, hanté de souvenirs, le rejetait vers ses 
chères visions. En proie à l’obsession des regrets, Jacques ne 
voulait plus entendre ces chants pieux, à cette heure, pour 
lui, cruelle ironie. Dans les images aimées, il cherchait un 
refuge consolateur. Son âme frémissante retournait vers les 
heux et les horizons qu'il avait quittés, et dont il subissait l’at- 
trance mvincible. Sous les reflets incandescents du soleil, 
caché là-bas derrière les hautes futaies, il revoyait la carriole 
qui roulait sur la route blanche. Et il la suivait obstinément, 
les yeux clos, avec ceux qu'elle emportait, indifférent au tu- 
multe des cantiques d’allégresse qui retentissaicnt sous la 
voûte de la chapelle. Cependant le Salve Regina vint le ré- 
veiller de sa torpeur. Cette prière attendrie fut un baume sur 
sa blessure. Il se mit à implorer la Vierge, dont la statue sur 
l'autel semblait lui sourire. 

Puis après l’oremus récité par le Supérieur, le silence se fit 
autour de lui et le défilé recommença. Il prit son rang comme 
un être inconscient, mù par une force extérieure. A travers le 
long couloir noyé d'ombre, à la lueur fugace des becs de gaz, 
dansle bruit des pas cadencés, il suivit les autres au réfectoire, 
situé au rez-de-chaussée et dont les hautes fenêtres s'ouvraient 
sur la campagne environnante. Il retrouva, non sans difficulté, 
la place et la case qu'il était venu marquer le matin même. 

Après le Benedicite, le repas commença dans le brouhaha 
d'une gaicté familière. Jacques silencieux s’intéressa à tout ce 
qui l'entourait. Comme il était pauvre, on l'avait inscrit à la 
troisième pension, celle que l'administration réservait aux 
élèves ecclésiastiques. Au petit séminaire, elle était de beau- 
coup la plus fréquentée, car sa clientèle se recrutait surtout 
parmi les futurs séminaristes. Par nature défiant et timide, se 
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sentant étranger au milicu de ses camarades, Jacques, trop 
ému pour manger, regardait la disposition du réfectoire, où 
tout était pour lui matière à surprise. 

Au centre, sur une estrade élevée, se tenaientles professeurs 
et maîtres d’études sous la présidence du Supérieur. En face de 
ceux-ci, et perpendiculairement, les élèves des différentes pen- 
sions. Immédiatement devant la table des prêtres, les élèves 
de la première pension, admis au même menu que les profes- 
seurs ; à leur droite et à leur gauche se tenaient les élèves de 
la deuxième pension, dont le menu était sensiblement imfé- 
ricur. Ceux-ci étaient pour la plupart fils de la bourgeoisie 
aisée et se destinaient à la prêtrise ou aux carrières libérales. 
La nourriture de la troisième pension, dont les tables s'al- 
longeaient le long des murs, était des plus précaires. Elle 
ne comportait de viande qu’au repas principal, à midi. Le 
service au réfectoire se faisait par groupe de huit élèves qui 
eux-mêmes établissaient entre eux un roulement quotidien. Le 
repas se composait le matin d'une soupe maigre, espèce de 
pâtée indigeste à laquelle les élèves ne touchaient guère. A 
midi, au déjeuner, on leur offrait un plat de viande et un plat 
de légumes. Au souper, à huit heures, la soupe réapparaissait 
et voisinait avec un plat de légumes. Cette nourriture, d'une 
insuffisance notoire en quantité, ne se modifiait qu'aux grandes 
fètes de l’année ; alors il y avait similitude de traitement 
entre la seconde et la troisième pension, ce qui était tolérable. 
Tous les élèves avaient indistinctement en tout temps, à 
discrétion, le pain et le cidre. 

Jacques, après les répons du benedicite, s'était assis. Il ne 
mangeait pas. Îl écoutait attentivement ses camarades qui, 
avec un empressement familier, le renseignaient sur les habi- 
tudes de la maison, sur son organisation intérieure, sur la 
nourriture en particulier. À l’un de ses voisins qui s’étonnait 
de ce qu'il n'eût apporté aucune provision, Jacques naïvement 
exprima toute sa surprise d’une semblable question. Et l’autre 
de ricaner : 

— « Pensais-tu, par hasard, trouver ici une table bien gar- 
nie? Tu te trompcrais, à coup sûr. La nourriture qu’on nous 
donne est vraiment dérisoire. Nous ne mangeons pas à notre 
faim. C'est le seul tort de la maison. Tu en feras toi-même 
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l'expérience, et ce ne sera pas long. En quelques jours, tu seras 
édifié. » 

Et comme Jacques remarquait les plats copieux que des 
garçons déposaient sur les tables des autres pensions, son voi- 
sin comprit son regard et devina sa pensée : 

— « Rassure-toi, lui dit-il, tu ne seras pas admis au même ré- 
gime, tu ne paies pas assez cher pour cela. Ici, on t'en offre pour 
ton argent. Ne compte pas trop sur l'ordinaire de l’adminis- 
tration. Crois-moi, sans plus tarder, écris à tes parents afin 
qu'ils t’'envoient du lard ou de la charcuterie ou du beurre. On 
tolère tout au réfectoire. En attendant voilà du saucisson, 
prends-en de préférence à ces lentilles. Ici, on n'est pas fier, 
on partage souvent entre camarades, à charge de revanche. » 
Et Jacques, vaincu par cette franchise si naturellement simple, 
se mit à manger. : 

Et, s’enhardissant, il posait des questions à son voisin, mais 
n'osait le tutoyer. 

— « En quelle classe êtes-vous ? 

— En philosophie. Voilà trois ans que je suis venu au petit 
séminaire, dans les mêmes conditions que toi, probablement. 
Mes parents sont pauvres, ce sont de petits cultivateurs dans 
le nord du département et nous sommes nombreux à la ferme. 
Ils ont fait de grands sacrifices pour payer ma pension. Mais 
ma mère désirait beaucoup que je vinsse ici. 

— Et vous avez sans doute l'intention d’être prêtre ? 

— Certainement, je suis entré ici dans cette idée et j'irai 
jusqu’au bout. J’en ai pris déjà l'engagement. Nous sommes 
nombreux dans ma classe avec la mème vocation. 

— Moi, je vais entrer en seconde. Connaissez-vous mon 
professeur ? 

_ — Oui, c’est l’abbé Michel, le meilleur de tous, un des plus 
instruits bien qu’il soit d’une excessive modestie. Depuis que 
je le conhais, j'ai su l'apprécier ; il est mon confesseur et mon 
ami. Je n'ai pas de secrets pour lui. Souvent il m'a remonté le 
moral, car ici tout n'est pas rose. Je m'’ennuyais : j'aurais 
voulu retourner au pays, cultiverla terre et reprendre aussi ma 
liberté. Je lui ai conté mes peines, il m'a exhorté à rester. Son 
insistance a été si douce, si affectueuse, que je lui aitout promis. 
Et si un jour je suis prètre, c’est à lui seul que je le devrai. 
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— Alors, vous l'aimez beaucoup ? 

— Assurément. C'est un saint que je respecte. Prends-le 
donc comme confesseur ; tu verras comme il est bon et juste. » 

Jacques ne répondit pas. Il continua à interroger son voi- 
sin. 

— « Pourquoi donc cette chaire devant le Supérieur ? 

— Ah! cela t'intrigue. Rassure-toi, on n'y fait pas de ser- 
mons. Tu dois bien penser que nous ne parlons pas toujours 
ainsi au réfectoire. Ce sont des libertés exceptionnelles. Tous 
les jours, aux repas, l’un d'entre nous, choisi parmi ceux qui 
possèdent une belle voix, fait une lecture dans un ouvrage 
quelconque d'histoire ou de littérature dont on a eu soin de 
masquer les passages que nous devons ignorer. Souvent je 
suis appelé à la chaire et je ne cherche pas à m'y soustraire, 
car ce jour-là je fais, après le départ des autres, un Eon diner 
avec le menu des professeurs. Et Je t'avoue que j'apprécie cette 
aubaine. Cela me change un peu de la charcuterie à laquelle 
nous sommes condamnés. » 

La conversation des deux camarades fut brusquement inter- 
rompue par un signal du Supérieur. Tout le monde se tut et 
se leva. Quand Île silence se fit plus absolu, le prêtre alors 
récita les grâces avec onction et lenteur. Puis les élèves repri- 
rent leurs rangs ct remontèrent vers la chapelle pour la prière 
du soir. 

Jacques, à genoux à son banc, la lête entre les mains, 
écoutait d’une oreille distraite le débit monotone des oraisons 
que déroulait un professeur. Dans la pénombre qui l'entourait 
et qu'éclairaient d’une lueur fugitive les globes des lampes 
fixées au mur, il rêvassait, l'âme engourdie, tandis que les 
litanies défilaient leurs mystiques symboles. 

Dans le dortoir, grâce au numéro d'ordre qu'on lui avait 
attribué, il retrouva facilement sa cellule. C'était un étroit es- 
pace carré, ouvert sur l'une de ses faces et qui comportait 
comme mobilier un petit lit de fer, une armoire minuscule 
prise dans le développement de la boiserie et où étaient dis- 
posés ses vêtements et son trousseau. A droite et à gaucke 
de la sienne, d'autres cellules identiques, dos à dos, s'ali- 
gnaient. 

Jacques, tout déconcerté de se voir dans ce réduit, où ses 
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moindres mouvements devaient être calculés +1S peine de 
heurts douloureux, eut comme la honte de se seniu ridicule. 
A la hâte, fébrilement, il se déshabilla et, pour mieux cacher 
le chagrin qui lui montait à la gorge, il se blottit dans son 
lit. Les draps relevés sur, la figure, mais les yeux au dehors, 
il regardait curieusement un prêtre qui allait et venait d’un 
pas régulier en récitant son chapelet, et le murmure de ses pa- 
tenôtres suivait son allure, s’avançait ou s'enfuyait dans la 
profondeur du dortoir. Tout à coup, une cloche retentit qui 
fit tressaillir Jacques. Trois fois elle tinta d’un son argentin et 
lent, puis elle résonna dans une pleine envolée tapageuse. 
Une dernière fois, la silhouette du prêtre passa comme une 
ombre rapide, puis elle disparul. L'obscurité se fit complète. 
Alors, effrayé de cette solitude qui l'enveloppait, Jacques cut 
à l'âme une douleur aiguë. Vaincu, mais sans révolte, soumis 
d'avance à toutes les surprises de cette existence imprévue, 
il se mit à pleurer, blotti sous les couvertures pour mieux ca- 
cher sa peine. Puis, insensiblement engourdi par le bien-être 
du lit, inconsciemment il s'endormit. 

Le lendemain matin, à cinq heures, la cloche le réveilla en 
sursaut. Autour de lui, il jeta un coup d'œil d'étonnement. 
Une voix puissante le secoua et le mit sur son séant : « Bene- 
dicamus Domino », disait-elle, et comme autant d'échos em- 
pressés, de tous les coins du dortoir, d'autres voix claires lui 
répondirent : « Deo Grakias!» En même temps, un prêtre 
passait devant sa cellule, excitant d'un battement de mains 
les retardataires assoupis. Jacques, maintenant rassuré, s’ha- 
billa promptement. Avec une timidité gauche, 1l se hasarda 
vers le lavabo installé au centre du dortoir. L'eau fraîche 
acheva de le ranimer tout à fait. Sur un signal, il vint se ran- 
ger à l'entrée du vestibule avant de descendre à l'étude où la 
prière du matin se faisait en commun. 

Déjà il se trouvait moins seul, le bruit l’occupait et l'inté- 
ressait. Îl s'habituait aux objets, aux physionomies, à l'aspect 
des choses. Esprit méthodique et sérieux, il goûtait l’har- 
monie de cette discipline qui réglait en ses moindres détails 
toutes les occupations de sa journée. Cependant, durant les 
deux heures qui précédèrent le déjeuner, la vision du presby- 
tère passa devant ses yeux. Le désæœuvrement de son esprit la 
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fit renaître à son insu. Il s'y abandonna en un empresse- 

ment égoïste. Son âme de sensitif était encore trop pleine des 
| images de Guémanoir pour qu'il les oubliât si promptement 
. dans la sensation de l'heure présente. Au son des cloches 
_ d'une église voisine qui rappelait, aux fidèles l'heure des 
à Messes matinales, il songea à la dernière qu'il avait servie la 
veille même, et tout l’'écheveau de ses souvenirs se déroula 
en un vivant tableau. Il suivait le prêtre à l'autel, et il lui 
semblait entendre le murmure des oraisons et la voix chan- 
tante de l'officiant. 

Pour mieux goûter le charme pénétrant de ses mystiques 
évocations, Jacques fermait les yeux, la tête inclinée vers un 
livre dont il gardait devant lui, par une ruse ingénieuse d'éco- 
lier, les feuillets ouverts afin de mieux cacher aux regards 
indiscrels sa pensée vagabonde. 

Quand sa rèverie l’eut abandonné, il se prit à regarder la 
salle d'étude où il se trouvait. C'était une vaste pièce où plus 
de cent de ses camarades étaient assis devant des tables pa- 
rallèles, sous la surveillance d’un seul ecclésiastique. Pas le 
moindre bruit, un silence profond régnait de tous côtés, et 
cela le comblait d'étonnement. Son voisin, d’un geste imper- 
ceptible, attira son attention. Tout bas, il lui chuchota : 

— « Tues un nouveau?» 

Et Jacques, façonné à la même tactique : 

— « Oui. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Jacques Fidus. Et vous ? 

— Pierre Romain. En quelle classe vas-tu entrer ? 

— En seconde. 

— Moi, en rhétorique. D'où viens-tu ? 

— De Guémanoir. 

— Une petite commune, sans doute ? 

— Oui, à sept lieues d'ici. 

— À quelle pension es-tu ? 

— A la troisième. 

— Je te plains, tu y seras très mal. Tu aurais dù demander 
à tes parents de te mettre à la seconde, j'y ai mangé pendant 
quelque temps, avant d’aller à la première. C'est suffisant, 
mais bien juste cependant. 
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— Mes parents sont pauvres et ne peuvent rien pour moi. 
C’est M. le curé Denis qui m'a placé au petit séminaire. 

— Sans doute, tu désires te faire prêtre ? 

— Certainement. Et vous? 

— Pas le moins du monde, je n'y ai jamais pensé. » 

Et brusquement : | 

— « Chut! taisons-nous. Le surveillant nous regarde. » 

Et les deux camarades prirent l'attitude de gens studicux, 
absorbés en leur lecture. 

Quelques heures plus tard, au moment où Jacques entrait 
en classe, il éprouva un vif contentement, une douce joie des 
yeux : l'abbé Michel était là, debout derrière sa chaire, d'où 
il assistait au défilé de ses élèves. Au passage, il l’appela. 

Tout rougissant, Jacques timidement s'avança. 

— « Eh bien! mon cher enfant, vous êtes consolé et ras- 
suré, je suppose. Tout à l'heure, nous allons prier l'Esprit 
Saint, demandez-lui d'inspirer votre premier travail. » 

Jacques, que cet accueil réconfortait, leva vers son interlo- 
cuteur un regard plein de reconnaissance émue. Le prêtre, 
d’un geste affectueux, le congédia et, quand ses élèves furent 
réunis, l'abbé Michel s’agenouilla. Les mains jointes, en une 
dévotion profonde, de sa voix lente et convaincue, il récita : 
« Veni Sancte Spirilus, reple luorum corda fidelium, etc. » 

Jacques, à genoux à son banc, dans un élan d’ardente foi, ras- 
semblait toutes les forces de son âme, il appelait à son aide, 
avec une ferveur suppliante, les lumières d'en haut, car il se 
sentait envahi d'un inexprimable malaise, au moment d’af- 
fronter l'épreuve d'un premier effort, à la réussite duquel il 
attachait une importance considérable. L'abbé Denis ne lui 
avait-il pas dit : « Et surtout ne manque pas ta première 
composition, on te renverrail en troisième. » 

Quand la prière fut achevée, l'abbé Michel s'adressant à 
ses élèves sur un ton d’affectueux entretien : 

— « Mes chers amis, vous êtes ici les bienvenus, tous au 
même titre. Nous commençons ensemble une nouvelle année. 
Il faut qu'elle vous soit utile et profitable. J'espère aussi 
qu'elle sera féconde par les résultats que vous obtiendrez, en 
même temps qu'édifiante par votre constante piété à remplir 
vos devoirs. Le meilleur moyen d'honorer Notre-Seigneur, 
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voyez-vous, est de bien travailler, toujours avec une égale ar- 
deur. C'est l'oraison la plus méritoire et la plus noble, c’est 
a sanctification la plus efficace. Vous savez que tout mon 
dévouement vous est acquis, mes chers amis. À vous de me 
faciliter ma tâche par votre bonne volonté et votre obéis- 
sance. Et pour n'avoir jamais de faiblesse dans l’accomplis- 
sement de nos obligations réciproques, remettons nos cœurs 
et nos intelligences aux pieds de la Sainte-Vicrge, afin qu’elle 
nous soit propice et qu’elle nous donne l'incessante activité 
laborieuse dont nous avons besoin. Amen. » 

Et l'abbé Michel, après s'être dévotement signé, d'une voix 
claire, dicta le texte de la version latine. Jacques, avec une 
impatience fiévreuse, se mit à la traduction. Son esprit irrésolu, 
inquict, s’affolait à chaque période, triomphant, non sans 
lutte, des moindres difficultés. Les deux heures qui s’écou- 
lèrent ainsi en cette tension douloureuse, scmblèrent au pen- 
sionnaire d’une déconcertante brièveté. Il finissait à peine sa 
rédaction quand la cloche retentit. D'une main nerveuse, il 
remit sa copie et s'agenouilla, tout défaillant, pour la prière 
qui terminait chaque classe. Et bientôt il entendit la voix du 
prêtre qui, dans un abandon mystique, murmurait tendre- 
ment : « Sub luum præsidium, confugimus, sancta Dei Geni- 
lrix. » 

Le soir, à l'étude, après s'être recueilli afin de mieux or- 
donner son récit, Jacques écrivit à son curé une lettre de 
filiale résignation, à la fois familière et respectueuse où son 
âme se montrait en sa naïve franchise, avec ses craintes et ses 
étonnements, ses résolutions subites et ses pieuses espérances. 
Cette longue conversation, dans laquelle il avouait à son bien- 
faiteur jusqu'aux confidences reçues au réfectoire, allégea son 
cœur d'un poids oppressant. Au dortoir, sa cellule lui parut 
moins sombre et moins étroite ; il s'endormit apaisé en égre- 
nant dévotement son chapelet. 


Guémanoir, 4 octobre 1878. 


« Mon bien cher enfant, 


« Quand Valentin, le facteur, a franchi ce midi la porte du 
jardin, tenant à la main une lettre, j'ai ressenti une très 
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douce joie. Je supposais bien que c'était la tienne qu'il 
m'apportait. Je l’attendais avec une impatience que je 
ne me connaissais plus depuis longtemps et qui se jus- 
tifie pleinement du reste par l'inquiétude où j'étais à ton 
endroit. J'avais grande hâte de savoir comment tu avais 
supporté cette première séparation et l'isolement, loin de 
nous, dans une sainte maison hospitalière, à coup sûr, mais 
que je me figure impressionnante pour Loi avec son organisa- 
tion sévère, sa discipline et son silence. Par tous les détails 
intéressants que tu me donnes, Je constate avec plaisir que 
ton âme s'est rassurée en présence de l'accueil de tes bons 
maîtres et de tes camarades. J'en bénis Dieu qui m'a exaucé 
et j'en remercie du fond du cœur la Providence. Mais moi, je 
dois t'avouer que j'ai été moins brave et moins raisonnable 
que toi. Ton départ m'a replongé dans cette tristesse décou- 
ragée où J'étais quand je me suis chargé deton éducation. 
Le souci de t'instruire, mes quotidiennes occupations, nos 
communes oraisons à l’église, jusqu’au travail même dans le 
jardin, tout charmait mon âme et remplissait mes journées. 
Aussi la solitude maintenant ne m'en paraît que plus amère 
et plus vide. Afin de tromper la monotonie des heures lentes, 
j'ai demandé à de ferventes prières une diversion à ma souf- 
france si tenace et si profonde. Et en faisant ma méditation, 
je me suis senti coupable envers Notre-Seigneur, car j'ai me- 
suré, avec toute l'étendue de mon attachement pour toi, ma 
négligence à l'égard du Divin Maître. Alors, tout pénétré de 
remords, j'ai considéré mes devoirs plus étroitement et j'aiété 
effrayé de mon injustice, de mes offenses, inconscientes peut- 
ètre. C'est là ma seule excuse. À genoux devant le taber- 
nacle, j'ai songé à mes malades que je ne visitais plus, aux 
infirmes de notre pauvre paroisse près desquels je n'allais 
plus comme autrefois porter avec l’aumône la parole conso- 
lante des promesses du Sauveur. J'ai songé aussi à mes chérs 
enfants que je dois instruire dans les augustes vérités de la 
foi et j'ai rougi de les avoir ainsi oubliés, de n'avoir pas su 
peut-être les préserver du péché. Dieu a dù me pardonner 
car j'élais plein de confusion. Aussi Je vais redoubler de zèle 
et leur consacrer tout le temps que je t'avais si généreuse- 
ment donné. C'est mon seul devoir maintenant et mes plus 
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douces obligations aussi. C'est la raison même de mon sacer- 
doce et ma redoutable responsabilité, car Dieu me deman- 
dera compte de toutes les âmes qu'il m'avait confiées. 

« Mélanie, qui n’a pas les mêmes motifs que moi de raison- 
ner, pleure et se lamente. Je l'entends souvent qui maugrée 
et s'exclame : « J'aurions bi mieux agi d'lgarder ichin! » Mais 
comme je ne veux pas répondre à ses interrogations ou discu- 
ter avec elle pour lui faire comprendre les nécessités de ton 
départ, elle me bouscule, modifie suivant ses caprices l'heure 
des repas ou néglige son travail. J'accepte tous ces en- 
nuis avec une absolue indifférence parce qu’elle est le dévoue- 
ment, la bonté mêmes. Je dois l'avouer aussi que je me sens 
plein, envers elle, de mansuétude, puisque nous souffrons du 
mème mal et de la même Don 
 « Ainsi que tu le souhaitais, sans oser me le demander 
néanmoins, mais, devinant ton désir, je n'ai pas voulu te rem- 
placer à l'église. C'est le sacristain, le père Léonor, qui pré- 
sentement me répond la Messe ; 1l a repris ses anciennes fonc- 
tions dont je l'avais déchargé en ta faveur, mais à coup sûr, 
il n'apporte pas le mème soin que toi dans son service. C'est 
un brave homme mais qui n'aura jamais aucune des délica- 
tesses auxquelles tu n'avais habitué. 

. « Chaque matin, sous les vieux chènes dépouillés, sous le 
ciel gris ct froid d'automne, je fais ma promenade, mais soli- 
taire maintenant. Elle me semble particulièrement triste à cette 
époque où tout se meurt, où la nature enveloppe les choses 
d’une affreuse mélancolie. Parfois quand ma pensée, devan- 
çcant la saison, s’effraye déjà de la solitude de l'hiver dont j'ai 
toujours redouté les longues soirées et les mornes silences, je 
m'arrète devant le calvaire, à l'intersection des routes que tu 
connais. Là, je m'agenouille sur la pierre et, pénétré de res- 
pect et de foi, je regarde le Christ sur la croix. Je l’interroge, 
je cherche dans ses yeux douloureux l'expression de sa volonté 
divine et parfois il me semble que ses lèvres remuent. Oh! 
alors, je tressaille. EL je crois percevoir le son de sa voix éteinte 
qui murmure à mes orcilles : « Mon fils, tu manques de cou- 
rage, tu négliges mon service. » J'écoute encore, mais tout se 
tait. Et je contemple mon Dieu crucifié, plein de remords et 
d'angoisse. Mais sa bonté, dont j'éprouve les ineffables joies, 
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me réconforte en ma détresse et je continue ma route, absorbé 
dans une muette prière. Je songe aussi qu’à mon humble appel, 
tout à l'heure, il descendra sur l'autel, pour ranimer encore 
mon âme défaillante. 

« Maintenant, écoute-moi bien, mon cher enfant. Au mo- 
ment où ta vie se modifie profondément, où ton âme va rester 
isolée, en proie à des hésitations douloureuses, je te recom- 
mande de choisir au plus tôt ton confesseur. Lui seul scra 
ton guide et ton meilleur ami; il me remplacera près de toi 
dans toutes les responsabilités de ton éducation. Et je prie 
bien Notre-Scigneur qu'il t'inspire en cette occurrence, car de 
ton choix peut-être dépendent ta direction morale ct ton ave- 
nir, encore incerlain, car nous ignorons les desseins impéné- 
trables de la Providence. Il faut, vois-tu, que ton confesseur 


comprenne toutes les délicatesses de ta nature si probe et si 


scrupuleuse, mais faible aussi quelquefois. Il faut qu'il la sou- 
tienne dans ses défaillances, car tu faibliras sous les charmes 
trompeurs de la tentation ; 1l faut qu'il l'éclaire de ses lumières, 
car tu ignores encore tous les mystères de la révélation; il 
faut aussi qu'il la réchauffe au contact de sa foi. N'oublie pas, 
mon cher enfant, que dès maintenant tu dois te préparer à la 
redoutable mission, si consolante aussi, pour laquelle Dieu t'a 
<hoisi en sa bonté infinie. Et souviens-toi que ton âme ne sera 


Jamais assez pure et ton cœur assez ardent pour servir Celui 


qui t'appelle aux saints autels. Dans cette pensée garde-toi 
de toute liaison avec les camarades douteux. Il est bien pro- 
bable que tu n'en trouveras pas dans cette chaste maison où je 
t'ai conduit, mais enfin il est possible que le hasard (et le Dé- 
mon souvent le met sur nos pas) te fasse rencontrer quelque 
sympathique compagnon, n'ayant pas les même préoccupa- 
tions que toi ou la mème vocation surtout. Alors évite-le, car 
il pourrait te distraire du bon Dieu et t’'empècher de prier 
comme tu ne dois jamais cesser de le faire, sous peine de 
commettre un grave péché. Sache bien que toutes tes facultés 
doivent se concentrer vers un seul but, l'amour du Divin 
Maitre; sache bien qu'aucune d'elles ne peut rester dans 
l'ombre sans l'offenser. Bien au contraire, dans une pieuse 
harmonie, elles s’efforceront d'élever ton âme vers Notre- 
Seigneur, afin que ta soumission soit plus complète et ton 
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obéissance plus absolue. N’a-t-il pas mis en toi toutes ses 
complaisances, toutes ses prédilections attendries? C'est donc 
pour répondre à ses bienfaits que tu dois cultiver ton intelli- 
gence, affermir ta volonté par un constant effort, afin de le 
mieux honorer en proclamant sa gloire. 

J'ai demandé à ta mère de t'envoyer les provisions que tu 
réclames. Je ne pensais pas, mon cher enfant, que tu serais sou- 
mis si tôt à de si dures épreuves. Ne cherche pas à en compren- 
dre les raisons, accepte-les sans murmure et n'écoute pas les 
plaintes. Offre donc au bon Dieu ces souffrances et ces priva- 
tions, en rémission de tes fautes et pour ta propre sanctifica- 
tion. Écris-moi souvent, confie-moi tes peines, nul mieux 
que moi n'y compatira et ne te sera plus dévoué en Notre- 
Seigneur. 

Je t'embrasse paternellement. 

F.-Dexis, 
Prêtre. 


LOUIS ROGUELIN 
(À suivre.) 
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DEVOIR CIVIQUE DES PARENTS hi 


Mesdames et Messieurs, 





La conférence que vous allez entendre a pour sujet Île ne 
Devoir civique des parents. Je dis des parents, je ne dis pas Le 
du père. 

I n'y a pas besoin d'être électeur pour avoir des devoirs 
civiques. Nos devoirs, vous les avez, Mesdames, quoique 
vous ne jouissiez pas de tous nos droits. Vous pourriez 
estimer que l'inégalité légale vous fait tort; or, on ne vous 
ferait pas tort, on vous ferait injure, si on prétendait rétrécir 
aussi vos devoirs. 

Il existe des femmes sans devoirs civiques; c'est dans Îles 
harems d'Orient, où la femme vit comme un bel oiseau en 
cage et n’écoule pas de conférences. En pays civilisé, en pays 
républicain, la femme participe à la liberté de l'espèce humaine, 
et par conséquent à sa dignité. 

La femme, chez nous, sait qu'elle a une patrie, et que sa 
patrie est capable, comme une personne, de justice et d’in- 
justice, de sagesse et de folie, de prospérité et de désastre. 
Elle sait que cette patrie n’est pas la seule de son genre qui 
existe, qu’elle est donc une portion d’une patric plus grande, 
l'humanité, qu'ainsi l'égoïsme de la patrie restreinte peut ètre 





1. Conférence faite à Arras, le 22 février 1903. sous les auspices de la Ligue 
française pour la défense des droits de l'homme ct du citoyen. 
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coupable, tout comme l'égoïsme d'un individu ou l’égoïsme 
d'une famille. Elle sait que chaque homme et chaque femme 
collabore à la vie commune, à celle de la nation, à celle aussi 
de toute l’humanité, comme chaque caillou compte dans le 
poids d’une montagne. 

Du moment qu’elle sait, comment n’aurait-elle pas de de- 
voirs civiques? Où serait l’excuse d’une femme qui s’enfer- 
merait dans son ménage, alors que la force des choses l’a 
faite citoyenne d'un pays et citoyenne de la planète? Dès 
qu'elle est mère, c’est dans le ménage même qu’elle ren- 
contre le devoir civique. L'homme, disait la sagesse juive, 
ne vit pas seulement de pain, mais aussi de la parole de Dieu. 
L'enfant, lui, attend de sa mère un autre lait que celui des 
mamelles. Elle lui doit ce que le langage d'hier appelait la 
parole de Dieu, et ce que le langage d'aujourd'hui appelle 
l'esprit civique, l'esprit patriotique, l'esprit humanitaire, et 
aussi, pour annoncer tout de suite un terme que je définirai 
plus tard, l'esprit laïque. 

La mère, souvent, est encore plus responsable que Île père 
de l'égoisme de l'enfant, ou de son indifférence, ou. de son 
aveuglement, ou de sa dureté. D’abord, c’est elle qui exerce 
les premières impressions sur la toute jeune âme. Et puis, 
quand le père est éloigné ou absorbé par les nécessités de sa 
profession, c'est la mère qui continue d'être la directrice et 
l'initiatrice. La mère reste maîtresse de conscience, maîtresse 
de dévouement, maîtresse de bonté, maîtresse aussi de fermeté 
et de courage civique. La mère peut se trouver seule à parler 
de la petite patrie, et seule à parler de la grande. | 

L'empreinte d'une femme supérieure a marqué parfois les 
‘âmes les plus hautes. Ernest Renan, s’il n’avait pas eu une 
sœur aînée qui était comme une mère, n'aurait peut-être pas 
atteint la perfection de son génie et la perfection de sa vie. 

Tel autre, que je puis vous nommer de vive voix, — je n'im- 
primerai pas son nom, parce qu'il est vivant, — s’est formé à 
l'école d'une mère incomparable. Je n'ai pas connu cette 
mère, et pourtant ma pensée va sans cesse à elle, avec l'idée 
que nous lui devons tous de la reconnaissance, quoique elle 
même n'ait pas pu s'y attendre. Elle a joui de la petite récom- 


1. Deutéronome, 8, 3. 
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pense, la fierté des succès de son fils; si elle eût vécu un peu 
plus, elle eût goûté l'orgueil héroïque des persécutions et des 


disgrâces, des attentats de tout genre, des outrages, des 


calomnies et des reniements. Elle eût.eu le droit de se dire : 
« C'est un peu grâce à moi que les peuples envient à la 
France un de ses citoyens. » En assistant au réveil actuel de 
la nation, elle se dirait : « J’avais cru faire simplement l’édu- 
cation d'un enfant, mais voici que j'ai donné au paÿs un réno- 
vateur, et que j'ai préparé une résurrection de la loi morale. » 

Ni le héros qu'a élevé cette mère, -ni Renan l'illustre pen- 
seur, qui à libéré tant d'esprits esclaves, ne sont des êtres 
ordinaires. « Faut-il espérer, direz-vous peut-être en vous- 
mêmes, que nos enfants seront comparables à des person- 
nages si exceptionnels? » D'abord, que savez-vous du pos- 
sible et de l'impossible? Ensuite, qui exige que vous fournis- 
siez à la France et à l'humanité des hommes-types? À vous 
toutes qui êtes mères je ne réclame ici qu'une chose, c'est 
que vous remplissiez vos devoirs civiques aussi sérieusement 
que vos devoirs privés, et que, comme citoyennes aussi bien 
que comme femmes, vous fassiez passer, dans ceux que vous 
aimez plus que tout au monde, ce que vous sentez en vous de 
meilleur. 


Il 


D'où vient qu'un père et une mère ont des devoirs civiques ? 
D'une délégation de la société 

Une semblable délégation est la source. de tout devoir 
public. Les devoirs d'un préfet, d'un ingénieur, d’un institu- 
teur, découlent des attributions que la société leur confère. 
Les parents aussi sont des fonctionnaires de la société, bièn 
qu'ils ne reçoivent de traitement wni.de l'État, ni de la com- 
mune. Leur tâche officielle consiste à nourrir, vèêtir et loger 
l'enfant ; elle consiste aussi à l'instruire, tantôt par méthode 
et Lantôt par occasion, ct à faire de lui, par tous les moyens 
en leur pouvoir, un homme et un citoyen. 

On n'élève pas son enfant pour soi, comme on élève pour 
soi son cheval ou son chien. On élève l'enfant pour lui-même 
et pour la société ; et on l'élève au nom de la société, en vertu 
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des pouvoirs qu on tient d'elle. Si on l'élève mal, non seule- 
ment on manque à l'enfant, mais encore on manque à la 
société. 

Voilà à quoi beaucoup de parents ne réfléchissent jamais. 
Aussi leur semble-t-il que leur enfant est « à eux », qu'ils ont 
sur l'enfant « un droit ». Dans le langage à la mode, cela 
s'appelle le droit du « père de famille », et on l’invoque contre 
l'État; quand par hasard le père de famille tient peu à la pre- 
mière communion, je ne sais si l'on n'a pas découvert un 
droit de la « mère de famille » tout prêt à supplanter celui du 
père. En tout cas, les parents se figurent qu'ils ont la jouis- 
sance de l’enfant, à peu près comme l'enfant lui-même a celle 
d'une poupée ou d’un pantin. 

Le père de famille blanc ne vend guère son enfant pour une 
bouteille de rhum, à la façon de certains « pères de famille » 
d'Afrique; s'il s'imagine que c'est par pure tendresse, c'est 
qu'il est peu perspicace, mais la perspicacité est chose rare. 
Il croit trop volontiers que son prétendu droit lui vient de la 
nature, que la loi usurpe si elle y porte atteinte, qu'enfin la 
société, qui a qualité incontestée pour envoyer l'enfant devant 
les balles ennemies quand il aura vingt ans, ne peut pas faire 
comparaître ce même enfant devant les maîtres d'école qu’elle 
met tant de soin à former, qu’elle entretient et qu'elle investit. 
Mes chers concitoyens, ne riez pas d’une erreur si grossière ; 
je crains que, sans'y faire attention, beaucoup d'entre vous ne 
la partagent, et qu'elle ne se retrouve au fond de leur pensée 
sous une forme plus ou moins inconsciente. 

La vérité, c'est qu'il n'y a pas de « droit » du père de fa- 
mille, ni de la mère de famille. Il y a, ce qui n'est pas la 
mème chose, une concession forcée que leur fait la société, 
une abdication raisonnable, à laquelle elle se résout par 
sagesse, parce qu'en effet c'est ce qu'elle a de mieux à faire 
en principe, mais qui nest légitime que dans la mesure où 
elle est inévitable, et qui, dans les pays civilisés, se restreint à 
mesure que la barbarie recule. Des parents sont des tuteurs 
d'office, dont l'un, la mère, est désigné par la nature, dont 
l'autre, le père, est désigné par l'institution légale du mariage, 
et que la loi accepte de reconnaître tous deux d'avance, mais 
que la loi peut dépouiller de leur tutelle s'ils s'en montrent 
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indignes, quelle peut soumettre à tout contrôle qu'elle juge 
pratique, qu'elle peut lier par telle prescription ou restriction 
qu'elle déclare utile, et dont enfin l'obligation essentielle est 
de se considérer, en tout temps, comme les dépositaires d’une 
puissance publique. 

Tel est le caractère que je vous reconnais pour ma part, 
vous pères et mères qui m'écoutez en ce moment. Je n'estime 
pas que cette conception vous diminue, bien au contraire. 

Vous êtes revêtus d'une fonction très douce et très fami- 
lière, mais en même temps très auguste; c'est de travailler 
dans votre ménage, peut-être humble, à l'avenir de votre 
pays, et, à travers lui, à un avenir plus vaste encore. Si vous 
y réfléchissez, — car 1l convient de réfléchir quand il s’agit de 
votre enfant et de la collectivité humaine, — vous vous sen- 
rez grandis par la conscience d’un tel rôle; vous serez for- 
tifiés par l’idée que vous travaillez, avec des millions d'autres, 
à une œuvre qui dépasse votre personnalité. OEuvre de tous, 
où nul individu ne perd son effort, où vous êtes non seule- 
ment les collaborateurs de quiconque élève d’autres enfants, 
mais les continuateurs des éducateurs du passé, et les mo- 
dèles sur lesquels auront à se régler vos fils et vos filles, 
quand ils seront devenus des parents à leur tour. OEuvre qui 
n'est pas proprement la vôtre, mais celle de cette société qui 
a fait de vous ses mandataires. OEuvre non pas personnelle, 
mais nationale, mais universelle, qui de son véritable auteur, 
la société humaine, tient la perpétuité, l'efficacité à longue 
échéance, l'ample rayonnement dans l'entourage de l'enfant, 
dans la ville et dans le pays, et, n’en doutez pas, sur toute la 
surface du globe. Vous qui n'êtes que des instruments de la 
société, mais des instruments doués de responsabilité et de 
conscience, vous serez remplis d’un noble orgueil, si vous 
comprenez que votre paternité ou votre maternité doit être le 
contraire d'un égoïsme, si vous ceffacez de vos âmes les étroi- 
tesses qui vous feraient rapetisser vos enfants, et si enfin 
votre modeste volonté vise un but grandiose. 

Grandiose en effet est le but du devoir civique, dont j'en- 
tends vous parler exclusivement, au nom d’une association 
civique. Quant au devoir privé qu'ont les parents à l'égard de 
l'enfant, la nature vous parlera à ma place. 
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III 


En quoi consiste le devoir civique ? Évidemment, à faire de 
l'enfant un citoyen. Entendons-nous tout de suite : un citoyen 
français et un citoyen de la Terre. L'un et l'autre à la fois, 
sans sacrifier ni l'humanité à la patrie ni la patrie à l'humanité. 

Vous devez rendre votre enfant patriote, parce qu'il peut 
avoir à défendre sa patrie; vous devez lui inspirer le large 
amour de l'humanité, parce qu’il peut avoir à retenir sa patrie 
sur la pente de l'agression. Les nations isolées existent au- 
jourd’hui, la libre fédération des nations existera un jour; 
sous votre influence éducatrice, votre enfant doit être prèt à 
servir avec une passion égale le présent et lavenir. Par vous 
il doit connaître les beaux rêves de paix sans fin et de frater- 
nité sans frontières, rêves qui seront des réalités plus tard; 
par vous il faut qu'il connaisse la réalité d'aujourd'hui, cette 
France dont l’idée a tantôt de quoi toucher son jeune enthou- 
siasme, tantôt de quoi lui serrer le cœur, celte patrie qui a 
subsisté tant de siècles, qui a fait de si grandes choses pour 
elle-même et pour le monde, et qui pourtant est destinée à 
n'être plus, un jour, qu’un admirable souvenir. 

Entre la culture du cosmopolitisme noble et celle du patrio- 
tisme, ne vous imaginez pas qu'il y ait à choisir. Ces deux 
sentiments s'associent à merveille dans une âme éclairée; ou 
plutôt ils ne font qu'un, car ce sont deux aspects d’une même 
idée, celle du lien de l’homme avec l’homme et des siècles avec 
les siècles. L'un et l’autre enseignent à notre espèce qu'elle 
n'est plus, comme au temps de l’animalité primitive, une 
poussière d'individus. Qu'est-ce que la patrie, sinon une 
ébauche très belle de l'humanité future ct un gage des espé- 
rances les plus vastes? Et que sera l'humanité future, sinon 
l'achèvement, par nos petits-fils, de ce qui a coûté aux meil- 
leurs de nos ancêtres leur sueur et leur sang? La continuité 
de l’histoire et celle de l'effort humain, voilà le fil conducteur 
de l’enseignement civique. 

Dans l'étude du passé, qui est celle de la patrie, faites 
adorer à vos enfants les titres d'honneur de la France. Faites- 
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leur comprendre, ce qui est la pure vérité, que de toutes les 
nations elle est la plus riche en gloires de toute sorte. Dites- 
leur, par exemple, que la poésie française a commencé il y a 
mille ans, qu’elle est la plus ancienne de toutes celles de 
l'Europe, et qu'elle a servi de modèle à toutes les autres. 
Dites-leur que toute la pensée moderne a dù son essor à un 
philosophe français, Descartes. Dites-leur que la science de 
l'antiquité, qui a pris un développement gigantesque, a été 
organisée au xvi° siècle par un érudit français, Scaliger; que 
la chimie a été créée par le Français Lavoisier et renouvelée 
par le Français Pasteur. — N'ayez pas peur de leur parler de 
nos illustrations. militaires. Apprenez-leur que Napoléon est 
le plus merveilleux capitaine des temps anciens et modernes; 
il faut qu'ils le sachent, car c'est vrai; d'ailleurs, ce n’est pas 
par le silence qu'on corrige les vérités dangereuses. Seule- 
ment vous leur apprendrez aussi, parce que cela est vrai 
encore, que ce prodigieux conquérant avait trouvé la France 
grande et qu'il l'a laissée petite. — Que vos enfants con- 
naissent nos guerres de délivrance, celle que les pères de nos 
grands-pères ont soutenue en 1792, celle aussi qui a libéré la 
France du joug anglais au xv° siècle. Un jeune Français, une 
jeune Française ne doivent pas ignorer que le personnage le 
plus étonnant de l’histoire est né sur le même sol qu'eux. Ils 
doivent être familiers avec cette figure unique de Jeanne 
Darc, si idéale et en même temps si réelle. [ls doivent savoir 
qu'elle a sauvé la France, que pour la France elle a été mar- 
tyre, que son œuvre est un miracle sans surnaturel, que sa 
courte vie est celle d’une sainte laïque, et qu'elle a été livrée 
au bûcher, au profit de l'étranger, par des demi-étrangers, les 
gens de l'Église romaine. 

Tout en parlant des gloires, les parents ne tairont pas à 
leurs enfants nos humiliations nationales. Ils doivent avoir le 
courage — car tout courage est un devoir — de les faire goù- 
ter à cette coupe d'amertume, où ceux d'entre nous qui ont 
atteint la cinquantaine ont bu dans leur jeunesse. 

C'est à vous, pères et mères, si vous aimez vos enfants en 
patriotes, de veiller à ce qu'ils sachent nos malheurs de 1870. 
Des vainqueurs pourraient oublier leurs triomphes; chez nous, 
vaincus, être oublieux serait déserter. Comme le disaient ré- 
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cemment Paul et Victor Margueritle en tête d’un beau livre 
populaire et élémentaire, leur Aistoire de la querre de 1870-71, 
un tel oubli‘n'est pas beau, n'est pas noble, n’est pas fier. I] 
peut d’ailleurs être funeste à la nation, et funeste à chacun, à 
commencer par vos enfants eux-mêmes. A quelles surprises 
terribles ne faut-il pas s'attendre, si nous nous laissons dis- 
traire pendant que nos ennemis d'hier entretiennent leur mé- 
moirc fraîche ? 

Sur ce sujet douloureux, je veux vous citer des réflexions 
qui ont paru, justement à propos du livre des frères Margue- 
ritte, dans un journal étranger. Elles méritent d’être connues 
et méditées en France; elles sont d'un style simple, mais 
elles ne contiennent pas une ligne qui ne soit à creuser. Je 
pourrais vous dire que l'auteur en est l’homme le mieux in- 
formé, l'intelligence la plus vive, le caractère le plus élevé, 
mais Je ferai plus en citant simplement son nom : Georges 
Picquart, lieutenant-colonel en réforme. 

Voici ces lignes du colonel Picquart, que tous les journaux 
respectables de France, à quelque parti qu'ils appartiennent, 
auraient dû s’empresser d'emprunter à la Gazelle de Lau- 
sanne du mardi 3 février 1903 : 


« Le journal le Temps a publié ces jours derniers le résultat d'une 
enquête faite en commun, il y a un an, par un capitaine et un profes- 
scur, afin de constater le degré d'instruction de quarante et un jeunes 
soldats, incorporés dans la compagnie du capitaine. Ces quarante et 
une recrues savaient lire; un bon nombre écrivaient convenablement; 
mais les trois quarts ignoraicent la gucrre de 1870. Nous ne sommes 
pas là en présence d’une exception. On peut dire, au contraire, que 
le petit groupe sur lequel a porté l'expérience est relativement favo- 
risé. 

« Il existe en France des régions entières où les jeunes gens ne 
savent pas le premier mot dela catastrophe qui a bouleversé et mutilé 
notre pays, il y a une trentaine d'annces. ZT pourtant la connaissance, 
au moins sommaire, de cel événement, est indispensable pour comprendre 
quelque chose à notre situalion actuelle dans le monde, el pour se rendre 
comple de ce que signifient les charges militaires et financières que nous 
supporlons. » 


[c1, le colonel Picquart n'invoque encore qu’un argument 
utilitaire, un argument de bon sens pratique, qu'un écrivain 
ordinaire aurait pu formuler à sa place. Il est très fort cet ar- 
gument, el vous ne pouvez pas ne pas en être frappés dès le 
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premier abord. Mais redoublez d'attention pour ce qui vient 
ensuite. | 

Si ce qu'ajoute un pareil guide des consciences vous laissait 
insensibles — vous, Messieurs, ou bien vous, Mesdames — 
c'est que vous ne seriez pas encore tout à fait dignes d’être 
des éducateurs ; c'est que quelque chose d’essentiel échappe- 
rait encore à votre pensée; c'est que, dans votre for intérieur, 


vous auriez encore à faire en vous la police de quelque vue 


bornée, ou bien, au contraire, de quelque esprit de chimère. 
Si cela était, n’en ayez pas honte, car il n’y a jamais rien 
de honteux dans une conscience sincère ; mais réfléchissez 
avec gravité, et vous verrez que le noble officier sur qui pèse 
l'injure de l’amnistie a raison. 


« Il y a plus. Dans les milieux cultivés, parmi les jeunes gens qui 
sont en train de devenir la France pensante et agissante d'aujourd'hui, 
et qui seront celle de demain, il s’est établi un courant néfaste, *dessé- 
chant, contre lequel nous devons réagir de toutes nos forces. N'ayant pas 
vu les événements de l'Année terrible, n'ayant pas été frappés comme 
leurs pères par la brutalité des faits, ilen est beaucoup qui rejettent 
un passé auquel ils n'ont point pris part, et dont ils n'entendent pas 
accepter les dettes. Les yeux fixés avec persistance sur l'avenir, ce dont 
on ne saurait les blämer, ils marchent dans le présent sans tenir 
compte des solidarités anciennes, ce qui est moins honorable. Sous pré- 
texte qu'il faut avant tout vivre, et qu'il est raisonnable de faire son 
deuil de ce qu'il est difficile de ressusciter, ils écartent de leurs préoc- 
cupations les souvenirs gènants, et ne se considèrent point comme 
engagés par une situation au sujet de laquelle ils n'ont aucune respon- 
sabilité personnelle. 

« Il y a là l'indice de fendances égoïstes et d'une absence de généro- 
sité qu'il ne faut point laisser masquer sous le voile de l'esprit pratique, 
de l'esprit de progrès. 

« C'est par de semblables capitulations que l'énergie d'une nation 
s'affaiblit. Nous avons besoin de convictions plus fermes et de résolu- 
tions plus viriles. La lassilude, pas plus que la crainte, ne doit nous 
faire céder quand il s'agit de la revendication d’un droit ou de la répa- 
ration d’un mal. Dans cet ordre d'idées, comme dans beaucoup d'au- 
tres, il n'y a rien de fait tant qu'il reste quelque chose à faire. » 


Sur le côté patriotique de l'éducation familiale, je n'ajou- 
terai naturellement rien à des paroles du colonel Picquart. Si 
d’ailleurs je me suis étendu longuement sur ce sujet, c'est que 
je n'ai pas eu l'occasion de le traiter ailleurs. 

En ce qui concerne la contre-partie du patriotisme, ou plutôt 
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le complément naturel d'un patriotisme sain, il me sera pos- 
sible d’être plus bref. Du cosmopolitisme de l'avenir, en effet, 
j'ai dit ce que je pensais dans une conférence faite en février 
1902 à Bordeaux, et que la Ligue des Droits de l’homme a pu- 
bliée en une brochure intitulée : L'idée de la fraternité des 
peuples. 

: J'annonce là non seulement la fédération plus ou moins 
prochaine des États, et la fin de la guerre entre puissances 
civilisées, mais, au bout d'un certain nombre de siècles, 
l'union pure et simple des peuples, la fusion totale des races, 
et non pas seulement l'unité de législation, mais, dans un ave- 
nir encore plus lointain, l'unité du langage lui-même et la 
communion de l'espèce humaine dans la possibilité d’une 
mème pensée collective. J'y prédis l’abdication sublime des 
diverses patries, qui se sacrifieront volontairement à un idéal 
plus élevé qu’elles. En y évoquant la vision de la nation 
unique, je trouve l'occasion de signaler un nouveau devoir de 
notre patriotisme, celui de travailler à ce que la nation unique 
porte des empreintes françaises. Et pour terminer, je définis 
le mème devoir en d'autres termes que voici : Penser à notre 
patrie; les yeux fixés à l'infini sur le plus lointain avenir, et 
servir, le cœur plein d'elle, les idées qui lui survivront. 

. Si je voulais développer ici ces idées, je serais condamné à 
me répéter longuement moi-même ; et, par conséquent, le 
mieux est que je passe vite. Mais, dans vos fonctions d'édu- 
catcurs, ne passez pas vile, vous, Messieurs, ni vous, Mes- 
dames, à qui la société a confié, tout comme à l'autre sexe, un 
rôle public et social. | 

Parlez longuement à vos enfants de l'avenir, tout aussi bien 
que du passé dont je rappelais tout à l'heure les gloires et les 
douleurs. Si vous leur apprenez à penser beaucoup aux espé- 
rances, ils seront plus justes envers les souvenirs. Il leur pa- 
raîtra naturel de respecter, Jusque dans les temps les plus 
barbares, les progrès qui ont coûté tant de peines à nos ancè- 
tres, et dont nous ne devons pas jouir en ingrats. Et récipro- 
quement, s'ils ont l'âme nourrie du passé, ils comprendront 
mieux combien un pas en avant peut ètre difficile ; ils s’habi- 
tucront à discerner le rêve lointain de l'espoir immédiat. Ainsi 
ils réaliseront à la fois les deux besoins de notre nature : ber- 
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eer notre imagination par la prescience de ce que notre géné- 
ration ne verra pas, travailler en hommes pratiques à la réali- 
.sation de ce que nous-mêmes pouvons atteindre. 

. Unité du développement humain, et, par conséquent, soli- 
darité avec les devanciers, solidarité avec les contemporains, 
solidarité avec les successeurs, voilà de belles idées, dont un 
bon citoyen alimente sa pensée sans cesse, et, à plus forte 
raison, la réflexion naissante de son enfant. 


IV 


‘ Le civisme ne s’enseigne pas seulement par la parole ; à vos 
enfants, vous en devez l'exemple. 

Tout petit, l'enfant doit savoir que son père est électeur et 
que les petits garçons sont destinés à le devenir. Tout petit, 
il doit lui être expliqué que son père, qui a des droits poli- 
tiques, et sa mère, à qui la loi actuelle les refuse, font tous 
deux partie d’une association ayant en vue l'intérêt public; 
que son père et sa mère, par exemple, se sont fait inscrire à 
la Ligue des droits de l’homme. Tout petit, votre enfant doit 
être informé que vous allez voter, que vous participez à une 
délibération du Conseil municipal, que vous parlerez dans 
une réunion publique, que vous signez une pétition au Parle- 
ment, que vous saisissez d'une affaire la presse ou la justice, 
qu'un tiers a requis votre témoignage, et que vous ne vous 
déroberez pas à l'obligation de servir la vérité. 

Certes, un jeune enfant n'a pas à être initié aux détails ; il 
peut même y avoir des raisons de les lui cacher; il faut pour- 
tant qu'il. sente l'existence de la:vie civique. Au fur et à 
mesure qu'il grandit, il faut-qu'il s’en fasse une image d'une 
précision croissante. À dix-huit ans, il faut que le jeune homme 
se passionne pour elle; autrement, comment serait-il en état, 
à vingt et un ans, de voter avec intelligence? 

Surtout, il est indispensable qu’un enfant concçoive la vie 
civique comme une portion normale de la vie. Vous serez cou- 
pables, vous parents, si votre fils ressemble à ces bourgeois 
d'ici, dont je n'ai jamais entendu parler, mais qui existent à 
eoup sûr, ceux que la pusillanimité empêchera toujours d'adhé- 
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rer à notre section locale. Vous serez coupables, s'il se réfu- 
gic de l'intérêt public dans ses intérêts personnels; tel 
l’homme qui se barricade chez lui quand le passant crie Au 
secours; tels ces personnages du roman posthume de Zola, 
Vérité, qui s’imaginent avoir le droit de taire ce qu'ils savent ; 
êtres fictifs, mais, hélas, semblables à des êtres trop réels; le 
maitre a eu raison de les flétrir, dans ce livre glorieux qui pro- 
longe ses combats jusqu'au delà de la mort. Il savait, le vail- 
lant écrivain, que si la vie privée est une lutte, la vie publique 
aussi doit en être une. Et vous, sachez-le aussi, à la France, 
à la société, à l'humanité prise dans son ensemble, le rôle d'un 
père ou d’une mère est de préparer de robustes lutteurs. 
Une fillette, pas plus qu'un garçon, ne doit rester ignorante 
de la vie civique. Elle devrait la connaître et l'apprécier, ne 
füt-ce qu'en prévision du temps où elle sera mère et éduca- 
trice à son tour. Regardez, d’ailleurs, les hommes mariés dont 
_vous estimez l’activité civique; vous’ constaterez vite que, 
presque toujours, la femme est pour moitié dans l'énergie, le 
courage ou la ténacité du mari. Enfin, par elle-mème et direc- 
tement, bien que, comme les militaires, elle soit exclue du 
droit de vote, la femme est souvent à même de soutenir une 
entreprise utile au pays, de combattre une entreprise funeste, 
d'éventer une machination, d'organiser une propagande, de 
fournir un centre à des militants, de réveiller les apathiques. 
Rien n'est plus faux, rien n'est plus malsain, que les rou- 
tines et les sophismes par lesquels on écarte le sexe féminin 
de toute action publique. Ou plutôt, par lesquels on fait sem- 
blant de l’en écarter; car, sous prétexte que la vraie place 
d'une femme est à la cuisine ou à la lingerie, le parti de la 
domination romaine, dont je vous parlerai tout à l'heure, 
mais sur lequel je suis contraint d'anticiper, s'arrange pour la 
dérober aux influences françaises, et fait d’elle un instrument 
politique de la grande agence étrangère. Il est d'autant plus 
nécessaire que le civisme soit inculqué à une fille par ses 
parents, ces fonctionnaires modestes et gratuits de la patrie 
ct de la société laïques, dont la première préoccupation 
devrait être de déconcerter, auprès des petits Français des deux 
sexes, les habiletés du Valican. Faute de temps, je ne puis 
aller au fond dé la question du féminisme, qui un jour gênera 
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tant Rome. Je ne veux ici que protester en passant contre un 
préjugé funeste, profondément nuisible à la France, parce 
qu'il sert à souhait l'irréconciliable adversaire dont je vous 
LPANERE 

Ce que vous avez entendu jusqu'à présent peut se sites 
en quelques mots. L'esprit Cque: dont j ai parlé en dernier 
lieu, l'esprit cosmopolite, dont j'ai traité auparavant sous 
forme succincte, enfin l'esprit patriotique, sur lequel j'en ai 
dit plus long, voilà trois esprits qui doivent animer les mères 
et les pères, et qui, par eux, doivent être communiqués aux 
filles et aux fils. 
- Mais le sujet de cette conférence n’est pas épuisé. En com- 
mençant, en effet, j'avais nommé encore un quatrième esprit, 
l'esprit laïque. C’est à propos de l’esprit laïque que je vais 
revenir sur la question du parti romain. 


; V 


Il pourrait y avoir quelque chose de délicat à traiter publi- 
quement ces sujets, qui semblent avoir un lien avec l’idée de 
la religion. Pour éviter toute équivoque, et pour qu'on ne se 
perde pas en conjectures sur des arrière-pensées cachées, je 
vais au-devant des questions que vous pourriez vous faire, et 
je vous avertis que la conception religieuse n’est pas la 
mienne. Je suis persuadé qu'elle ne correspond à rien de réel, 
qu'elle est sans valeur directrice pour l’adulte, sans valeur édu- 
cative pour l'enfant. Mais, cela une fois dit aussi brièvement que 
possible, ce n'est pas de la religion en soi que j'ai à traiter. J'ai 
annoncé un autre sujet, et je parle au nom dela Ligue des droits 
de l'homme. J'ajoute, pour mon compte personnel, que j'ai le 
plus profond respect des consciences.Que d’autres pensent sur 
la religion autrement que moi, je le trouve tout à fait naturel et 
tout à fait légitime, de même qu'il me paraît légitime et natu- 
rel de penser moi-même en toute liberté, sans me régler sur 
les autres. 

Pour m'expliquer sur l'esprit laïque et sur le parti romain, 
j'ai à distinguer deux choses fort différentes, la FEABIOn et 
l'organisation ecclésiastique. 


ler Avril 1903. $ 
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De la religion proprement dite, j'entends ne pas m'occuper. 
Elle ressortit, sans doute, au Jugement de la philosophie, 
comme toute chose au monde, — ce n’est pas la philosophie 
qui est justiciable de la religion, — mais elle ne ressortit pas 
au jugement de la politique, au moins directement, et sur- 
tout elle ne doit aucun compte à une ligue républicaine. Elle 
consiste dans un état d'âme de l'individu. Tant qu’elle reste 
état d'âme, tant qu’elle reste religion, il est civiquement indif- 
férent, ou à peu près, qu'elle soit juive, protestante ou catho- 
lique, et qu'elle existe ou qu'elle fasse défaut. 

L'organisalion ecclésiastique, elle, n'est pas civiquement 
indifférente. Elle n’est pas un état d'âme, elle est une institu- 
tion publique. A ce titre, elle regarde tous les citoyens, même 
les plus irréligieux. Eux surtout, dirais-je volontiers, car ils 
ont moins de chance de juger à côté. Les citoyens ont le droit 
de remarquer les différences entre les organisations des reli- 
gions diverses, et surtout la différence essentielle, celle qui 
intéresse l° indépendance nationale. 

Un rabbin, un pasteur, sont complètement français : un 
prètre catholique n'est pas tout à fait notre concitoyen. Le 
rabbin en effet, ou le pasteur, n'a à rendre compte de son 
action religieuse qu’à des nationaux, tandis que le prêtre 
catholique, tout électeur quil est en France, est un membre 
de l'Église romaine. En dernier ressort, il dépend du person- 
nage étranger qui règne au Vatican, et qui entend régner 
partout. Qu'il s'en rende compte ou non, il est l'agent en 
France d'une autorité non française, autorité qui, depuis bien 
des siècles, a pour visée permanente l'empire universel, et 
pour qui son prestige religieux n'a jamais été qu'un outil 
d'usurpalion et d'empiètement, 

Il n’y a pas à prendre au sérieux la prétendue distinction 
du spirituel et du temporel, qui est censée sauvegarder les 
intérêts de Ja nation, parce qu’à elle et à l'Église celle est 
censée attribuer des parts définies. Rien de plus illusoire. 
Un prètre de cœur très droit, qui est un Français excellent, 
entend n'obéir au pap: qu'au spirituel. Fort bien, mais,-quand 
le ,pape donne des instruclions, comment ce simple prètre 
discernera-t-il si le motif qui a guidé le pape était spirituel ou 
temporel ? Le simple soldat, sur le -champ de bataille, serait 
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‘bien empêché de deviner les calculs du général en chef. Le 
fameux dualisme du temporel et du spirituel est donc inexis- 
tant. À son insu s'il est sans critique, ou, s'il en a, malgré 
sa propre défiance, un prêtre catholique romain est forcément 
un agent de l'ambition romaine ; je dis fout prêtre catholique 
‘romain, Sans aucune exception quelle qu'elle puisse être. 
Nombre de prêtres, nous le savons tous, ont des vertus 
privées qui leur attirent justement la sympathie et le respect. 
.De plus, ils peuvent être pleins de patriotisme personnel, 
pénétrés de civisme français ; J'en connais de tels pour ma 
part, j'en connais plusieurs, et ce n'est pas par un artifice 
-oratoire que je suppose devant vous, chez des membres de 
l'Église romaine, des qualités dignes d’être si précieuses à 
vos yeux. Mais ni les vertus privées, ni les vertus civiques 
n'empêchent ce qui est par soi-même fatal ; ce qui résulte de 
la nature même des choses. Tout prêtre est par essence, et 
tout prêtre reste nécessairement, un agent de l'ambition 
romaine. Îl demeure tel jusqu'au jour où, ce qui heureusement 
n'est plus sans exemple, il secoue le joug de la papauté, et, 
tout en restant dans la religion s'il le veut, sort du moins de 
l'Église. Car il ne faut pas confondre; quitter la religion 
catholique, c’est prendre une décision en philosophie ; quitter 
l'Église romaine, c’est prendre une décision en politique. 

On fait sans cesse la confusion, et de la confusion vient 
l’aigreur dans la lutte. L'idée fausse est des deux côtés, les 
uns s’imaginant que l'ennemi politique est la religion, les 
autres s’imaginant qu’on touche à la religion quand on résiste 
à l’agresseur politique. Inutilement, ceux qui en réalité 
entendent nous défendre de Rome semblent provoquer avec 
brutalité, provoquer sans tact et sans goût, la conscience de 
leurs concitoyens. Ceux-ci, au lieu de défendre leur conscience, 
commettent l'étrange faute de se faire solidaires de Rome, 
comme s'ils avaient à cœur de légitimer, par leur entente 
avec un ennemi public, les Apres polémiques dont ils se . 
plaignent. | 

La vérité est que le catholicisme de la conscience n'est 
nullement en jeu. Ses idées, ses dogmes ne sont et ne seront 
pas menacés, à moins que ce nes it dans le for ‘intérieur, par 
la réflexion philosophique et volontaire des intéressés eux- 
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mêmes. Ses rites peuvent durer autant que la foi personnelle 
durera. Ses plus féroces adversaires politiques ne lui en 
veulent pas au fond, quoiqu'ils croient lui en vouloir ; et il 
y a de cela une preuve bien simple, c'est qu'ils ne s’attaquent 
pas de même aux autres variétés du christianisme, qui 
pourtant prèteraient aussi facilement à des insultes, à des 
sarcasmes, à celle acrimonie qu'on prétend être d'inspiration 
antireligieuse. Pourquoi les journaux discourtois laissent-ils 
la paix aux pasteurs luthériens ou calvinistes? parce que, 
‘comme il est tout naturel, ils ne sont pas curieux de la 
conscience des calvinistes ou des luthériens et n'ont aucune 
envie de se mêler d'elle. De même il n’y aurait pas de passions 
anticatholiques, ou plutôt se croyant telles, si le .catholi- 
cisme, éliminant lui-même l'autorité pseudo-religieuse du 
pape, s’arrangeait pour n'être que religieux. Pour qui sait 
raisonner, et pour qui, chose en réalité assez facile, démêle 
la pensée des anticléricaux et celle des cléricaux mieux qu'ils 
ne la démèlent eux-mêmes, il n'y a de réel autour de nous 
qu'une lutte politique, la lutte entre le parti de l’indépen- 
dance française et le parti du joug romain. La seule question 
non illusoire est celle-ci: la France sera-t-elle gouvernée 
.-par des Français, mandataires du pays lui-même, pénélrés 
des idées qui conslituent la vie morale de la nation, où bien 
par un étranger résidant à Rome, mandataire de cardinaux 
presque tous étrangers comme lui, et enfin héritier d'une 
tradition d'ingérence perpétuelle et se conquête par l'équi- 
voque ? 

Ces explications me Sermeltent de revenir maintenant à la 
question de l'esprit laïque. L'esprit laïque n’est ni un esprit 
antireligieux ni un esprit anticatholique ; il a rapport, en 
effet, à un objet qui n'est ni la religion en général ni lé 
chtholicine en particulier. Il est de nature politique. Il veut 
la France libre à l'égard de Rome. Il n’est qu’un des aspects 
de l'esprit patriotique et de l'esprit civique. C'est donc par 
civisme et par patriotisme, Mesdames et Messieurs, que vous 
devez l’inculquer à vos enfants; car il serait superflu de vous 
démontrer qu'il rentre dans le programme de vos devoirs 
d'éducateurs. | 

Mais comment assurer à vos fils et à vos filles l'esprit 
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laïque, si vous les confiez à des agents de Rome? Les plus 
vertueux, el, vous ai-je dit, les plus patriotes des prêtres 
sont condamnés à être des agents de Rome en dépit d’eux- 
mêmes ; que sera-ce des autres”? 

Votre devoir d'éducateurs est net si vous le en 
face ; et il faut le regarder en face, à cause du danger défini 
dont: Rome menace la France aussi bien que tous les États. 

Votre devoir d'éducateurs, c'est d'écarter de votre fils ou 
de votre fille ce curé, même excellent, qui dépend de Rome ; 
ce vicaire, qui dépend de Rome ; à plus forte raison ce mome, 
füt-1il un saint, qui obéit à Rome d’une façon plus étroite encore. 
S1 vous êtes vraiment Français, votre enfant ne fréquentera 
pas les cérémonies de l'Église étrangère, il ne recevra aucun 
enseignement de l’ Église étrangère, il ne sera pas reçu, par la 
première communion, membre effectif et conscient de fl Église 
étrangère. | 

À cela nulles difficultés sérieuses que celles qui viendraient 
de vous-mêmes, soit que vous ayez la volonté faible, soit que 
votre pensée se dérobe au devoir de voir clair. 

Pendant quelque temps, à vrai dire, les parents qui ticn- 
draient très particulièrement au dogme catholique, comme 
c'est leur droit, auront quelque peine à trouver un prêtre ca- 
tholique qui soit libéré de l'Église romaine. Tel est déjà, à ce 
qu'il semble, M. l’abbé Bessède, curé de Belmontet (Tarn-et- 
Garonne) ; tel est bien près d'être, autant que j'en puis juger, 
M. l'abbé Soulier, curé d’une paroisse de Lyon ; mais ces pré- 
tres affranchis sonterares encore. Tant de causes empèchent 
d'éclater, malgré sa force profonde, le mouvement qui travaille 
sourdement le clergé français, et qui détache plus ou moins 
de Rome les plus clairvoyants des prêtres français, au fur et à 
mesure qu'ils discernent comment le catholicisme est com- 
promis par sa dépendance à l'égard d'un pouvoir politique ! 
Les catholiques patriotes devraient se tenir au courant de ce 
mouvement du clergé, plus général et plus mûr qu'ils ne sup- 
posent. Ils pourraient l’aider et l’accélérer puissamment, pour 
Je bien du pays et aussi au profit des idées qui leur sont 
chères dans leur conscience, car, à ces idées, la libération 
politique assurcrait le silence des polémistes grossiers. 

- Les parents ne seront-pas longs à rencontrer dans le clergé 
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actuel, s'ils prennent la peine de les y chercher, des prêtres, 
catholiques de cœur, sans être romains de cœur, qui ne deman- 
dent pour se déclarer qu’à se sentir soutenus par des fidèles, 
et qui sont prêts à donner aux enfants des instructions à la 
fois religieuses et non anticiviques. Dans la vie des sociétés 
comme dans celle des êtres organisés, le besoin crée l'organe. 
La pénurie de prêtres catholiques purement français sera de 
peu de durée, si les laïcs sont fermes à écarter de leur famille 
quiconque s’attarde dans l’obéissance au pape. En dépit donc 
d'une difficulté réelle, mais momentanée, il ne tient qu’à vous, 
parents, de faire que, pour le souverain du Vatican, votre 
enfant ne soit pas un sujet de plus. 

Certains parents peuvent ne pas attacher tant d' importance 
au caractère catholique du dogme ; ce qu'ils veulent, c'est sim- 
plement, comme on dit, « donner à leur enfant une religion ». 
Si vous êtes de ceux-là, 1l n'y a plus même de difficulté tem- 
poraire ; vingt solutions s'offrent à vous, et vous n'avez que 
l'embarras du choix. Vous pouvez confier l'initiation religieuse 
de l'enfant à un ministre luthérien, calviniste, méthodiste, 
presbytérien, épiscopal, unitaire, baptiste..., je ne prétends 
pas achever l’énumération, et ce n’est pas moi qui vous aiderai à 
distinguer entre ces sectes toutes purement religieuses, toutes 
indépendantes de l'étranger, toutes civiquement inoffensives. 
Optez pour telle secte qui sera plus en harmonie avec vos 
idées personnelles, ou encore pour celle avec qui, dans l'en- 
droit que vous habitez, les relations vous seront plus com- 
modes. Je n'ai rien à dire au nom du devoir civique, puisque, 
en aucun cas, le ministre choisi par vous ne reconnaîtra au- 
cun supérieur hors du pays. 

Mais est-il sûr que les parents aient raison d'aller si vite, et 
de faire, en hâte, adopter à leur enfant une religion qu'il est 
incapable de juger encore”? Tout serait-il perdu, si on le lais- 
sait grandir sans lui'avoir parlé de religion ? 

Siun ami me consultait personnellement, à propos de son 
fils ou de sa fille, je lui proposerais une solution singulière- 
ment simple. Je lui dirais de faire pour son enfant ce qui a été 
fait jadis pour moi-même, et dont je garde à mon père et à ma 
mère la reconnaissance la plus profonde. On m'a élevé sans 
me pénétrer, sans m'entretenir même ni de religion, ni de né- 
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gation religieuse ; quand je demandais à mes parents ce qu’il 
fallait penser de telle question, que j'avais vu soulevée dans 
un livre, on me faisait une réponse invariable : Plus tard, tu 
verras toi-même ce que tu en penses. On m'a donc gardé au- 
tant que possible de l'intolérance, puisque j'ai grandi sans 
être enrôlé dans aucune secte ou école, et, n’était l’étourderie 
de mon âge, on me gardait de la précipitation à croire ou à 
nier, puisqu'on m'invitait à conclure plus tard. A quatorze 
ans, J'avais une petite philosophie à moi, qui était de mon 
crû, si bien que je me mis à observer les paroles de mon père, 
pour découvrir si sa philosophie était la même que la mienne. 

« Puisse votre fils, dirais-je à l'ami qui m'aurait demandé 
conseil, puisse votre fille aussi, vous observer de cette manière; 
qu'importe que sa philosophie enfantine soit catholique, pro- 
testante ou athée, pourvu qu’elle soit du jeune esprit lui-même, 
et qu'ensuite il ait toute commodité d'en changer ou de la 
mûrir? Cet enfant, dirais-je toujours à mon ami, grandira 
dans l’état naturel de l’âme, qui est précisément l'esprit laïque ; 
car on ne peut être hors de l'esprit laïque que parce qu'on a 
été endoctriné, enrôlé et empolitiqué à l’âge où la crédulité 
est prompte et où on ne se défie ni des chimères ou des dan- 
gers, ni des tendances des individus et de celles des institu- 
tions. Il sera, ce petit Français, dans l’heurcuse disposition 
qui à la vertu d’unir les concitoyens et d’unir tous les hommes, 
parce qu'elle leur inspire des sentiments d'uniforme bienveil- 
lance pour tout ce qui est honnête. Il ne sera empoisonné ni 
par le catholicisme imposé, qui divise les nations, ni par le 
protestantisme imposé, qui divise les nations, n1 par l’athéisme 


_ imposé, qui diviserait aussi les nations. Ainsi vous, mon ami 


catholique, ou mon ami protestant ou juif, ou mon ami déiste 
ou athée, car aucun de ces adjectifs ne nuira à mon affection 
pour vous, gardez la conviction que vous croyez bonne, mais 
respectez la sincérité de cet âge sans méfiance ; n’abusez pas 
du mandat d'éducateur, que la société vous a confié et qui 
vous hausse au-dessus des devoirs mdividuels, pour faire de ce 
naïf un dogmatique, de cet innocent un sectaire, qui risquerait 
de devenir par vous un moins large esprit, et qui un jour ferait 
payer à la société, dont il est membre, la trahison de son père 
envers lui. » 
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Voilà ce que je répondrais à une consultation, et je le ferais 
très énergiquement. À aucun de vous, Mesdames et Messieurs, 
Je ne me permettrais d'offrir un conseil, mais j'ai dit devant 
vous ma pensée tout entière, dont chacun, librement, prendra 
ce qu'il voudra. | 

Qu'on s'adresse au prêtre catholique déromanisé, qu'on 
choisisse un ministre d’une autre secte, ou enfin qu'on attende 
que l'enfant ait l’âge de raison et qu’on lui laisse élaborer ses 
idées lui-même, l'essentiel est que Rome n'ait aucune part 
dans sa formation. Cela est si facile ! Et cela est si pacifique! 

Il est bien fâcheux que la vraie position de la question 
échappe à tant de ‘personnes. La haine aveugle et l’amour 
aveugle de l'Église auront beau se heurter l’un l’autre, la lutte 
violente ne peut aboulir. À quoi bon nos fureurs de guerre 
civile, quand notre adversaire n’est pas notre concitoyen ? 
Souvenons-nous froidement, cela vaut mieux, que l'Église 
romaine est romaine, et à ce titre, avec politesse, fermons-lui 
l'accès de nos intérieurs français. 

Je n'avais pu, en commençant, définir cet esprit laïque, qui 
de l’âme d’une génération doit passer dans l’âme d’une autre. 
L'esprit laïque consiste à être incapable d'écouter quand c’est 
Rome qui parle. Sans lui serait vain tout ce qui est si peu ro- 
main et qui est si français, esprit civique, esprit patriotique, 
esprit humanitaire. A quoi bon ouvrir une intelligence nais- 
sante à la parole qui crée, si on y laisse pénétrer la parole qui 
détruit? Vous n'aurez achevé l’accomplissement de votre 
devoir civique, vous Messieurs, et, je n’ai garde de vous 
oublier en finissant, vous aussi, Mesdames, que si l'éducation 
de vos fils comme de vos filles, et de vos filles comme de vos 
fils, décourage les entreprises d'une Église sans patrie sur 
leur patriotisme, que si elle déjoue d'avance les appels d’une 
Église politique à l'intimité de leur cœur. 


LOUIS HAVET. 


INDIVIDUALISTES MODERNES! 


RALPH WALDO EMERSON 


Il cest des penseurs impérieux et rudes qui s'emparent 
comme d'une prise violente de l'imagination des hommes 
et les emportent, dans une course échevelée, à travers les 
tempêtes de neige et les brülants jets de lave, jusqu'aux 
âpres sommets que hante leur âme hautaine : tels furent 
Max Strner, le Genséric et Nietzsche, le César Borgia 
de la philosophie moderne. Puis il est des penseurs volup- 
tueux qui, câlinement, s'insinuent dans l'intnnité de leurs 
lecteurs, s'y blottissent et s'y roulent avec des mouvements 
félins, qui, ne se donnant jamais entièrement, exercent, par la 
grâce mystérieuse de leur attitude, une irrésistible attirance et 
suscitent l'adhésion comme une coquette provoque les hom- 
mages : c'est à cette famille d'esprits qu'appartient Renan qui 
incarne à la fois le Myrrdhin et la Viviane de la légende cel- 
lique. Et il est enfin des penseurs qui violentent aussi peu 
ceux à qui ils s'adressent qu'ils ne les séduisent. Ils n'ins- 
pirent n1 l'effroi, ni l'amour, mais l’austère, le sublime respect. 
Leur voix a beau se faire familière : elle a des résonances 
profondes et lointaines où vibrent les orgues des temples et 
l'innombrable rumeur des forêts et des grèves. Ils semblent 
toute raison et ils sont tout sentiment : c'est que leur sensi- 
bilité est tout illuminée et toute clarifiée par la raison, tout 
comme leur raison est lénifiée et humanisée par leurs senti- 
ments. Quelque profession qu'ils exercent, ils sont et demeurent 
les prêtres d'un Évangile inconnu ct toutes leurs paroles sont 


1. Voir la Revue des 1er Février et 1% Juin 1901 et 1: Aoùt 1902. | 
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selon la belle expression de Carlyle, « le soliloque d'une âme 
vraie ». C’est parmi ces âmes vraies, dominatrices par le seul 
ascendant de leur inaltérable pureté, répandant tout autour 
d'elles la sérénité dont elles sont imprégnées, qu'il faut 
ranger le grand individualiste américain, Ralph Waldo 
Emerson. | 


I 


Sa vice fut aussi unie que sa pensée fut diverse et complexe. 
Jl naquit, en 1803, à Boston, d’une vieille famille anglaise, 
immigrée depuis le commencement du xvu° siècle, qui avait 
donné à sa nouvelle patrie huit générations de pasteurs. L'un 
de ses ancètres maternels fut un Vaudois — ainsi que l'indique 
le prénom de Waldo — et c'est avec raison que John Morley 
a pu dire que dans les veines d’Emerson a coulé le sang le 
plus pur du protestantisme. Ayant perdu en bas âge son père, 
pasteur comme ses aïeux, il fut élevé, comme Renan, par des 
femmes, sa mère, sa tante et une institutrice, Mrs. Sarah 
Bradford ; très certainement, Emerson a dû à cette influence 
prépondérante d’âmes féminines sur son éducation quelque 
chose de sa délicatesse, de sa douceur et surtout de sa pureté. 
De sa mère, Ruth Haskins, Mrs. Bradford a conté qu'elle 
n'avait jamais eu un mouvement d'impatience ni une mani- 
festation de mauvaise humeur : c’est d'elle que Ralph Waldo 
a tenu la noblesse des traits, le timbre musical de la voix et 
le grand calme qui était épandu sur son être physique et sur 
sa personne morale. Sa tante, Mary Moody, lui avait inculqué 
un précepte de vie qu'il aimait à répéter et auquel il s’est 
conformé : « Fais toujours ce que tu redoutes de faire. » Il eut 
plusieurs frères dont les deux plus doués, Edward et Charles, 
moururent jeunes. Edward avait été d'une beauté et d’une 
exubérance de vie, d'intelligence et d'activité qui avaient 
éveillé chez tous ceux qui le connurent les plus hautes espé- 
rances ; il était né, disait-on, conducteur des hommes ; mais 
atteint d'une maladie mentale, il mourut à Porto-Rico, sans 
avoir réalisé aucun des grands desseins qu’il avait conçus. Le 
plus jeune de ses frères, Robert, était faible d'esprit et un 
quatrième, William, alla demander, durant une crise de 
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scrupules religieux, des conseils à Gœthe. On le voit, la Né- 
vrose avait frappé aux portes de la maison d'Emerson, comme 
à celles de Stirner et de Nietzsche. 

Il étudia la théologie, prêcha, en 1826 et 1827, dans dif- 
férents temples et fut nommé, en 1829, pasteur de l'Église 
unitarienne de Boston. Mais, dès 1832, il résigne sa charge: 
aucun intermédiaire, estimait-il, n'avait le droit d'offrir une 
prière collective au nom d’une congrégation assemblée. Éprou- 
vant cependant l'irrésistible besoin de se communiquer à ses 
semblables et de les enseigner, il eut recours à la conférence : 
fidèle à la vocation profonde de sa race, il ne cessa de prêcher 
toute sa vie, mais non plus comme le truchement d’une commu- 
nauté, mais comme l'interprète de sa propre âme. Il fut marié 
deux fois, la première, en 1829, avec Ellen Tucker, une jeune 
fille d'une beauté et d’une intelligence exceptionnelles qui 
mourut un an et demi après son mariage, « oubliée de tous, 
excepté de lui », et, la seconde, en 1835, avec Lydie Jackson 
qui lui donna plusieurs enfants. Il fit trois voyages en Europe, 
moins pour voir des sites nouveaux ou apprendre à connaître 
des mœurs inconnues que pour contempler face à face quel- 
ques-uns de ces grands esprits dans lesquels il voyait l’incar- 
nation la plus authentique de l'âme du monde : Wordsworth, 
Coleridge et Carlyle. Ce fut Carlyle-qui le frappa le plus. Durant 
toute sa vie, il entretint avec lui une correspondance des plus 
affectueuses et sa pensée subit très profondément l'influence 
du grand solitaire de Withsdale « hanté de visions plus que 
divines ». De son côté Carlyle proclame que parmi tous les 
visiteurs de son ermitage, « tous aujourd'hui semblables à des 
fantômes, apportant avec eux les brises d'en haut et les orages 
d'en bas, il n’en fut pas un qui appartint plus manifestement 
aux zones supérieures que ce jeune homme si pur, si calme, 
avec tant de bonté et de douceur ». | 

Et ce fut là toute sa vie extérieure. Îl s'était retiré dans 
une modeste maison de campagne à Concord, près de Boston, 
— ce Musketaquid auquel il a consacré l’une de ses poésies 
les plus touchantes : Because I was content with these poor 
fields — et où il méditait, lisait, ciselait des vers, recevait 
quelques amis et préparait ses conférences. Îl aimait à écrire 
« par les larges loisirs des nobles matinées, après une prière 
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eu une lecture de Platon ou toute autre offrande agréable 
à la Muse matinale ». Sa grande distraction élait le jardinage 
auquel il se reprochait de sacrifier trop de temps. Il ne se mèla 
pas activement à la vie publique. Cependant, dans la première 
ferveur du mouvement transcendentaliste, il fit partie d’un club. 
philosophique dont il rédigea, de 1841 à 1844, le journal : le Dial. 
Il ne joua pas un rôle prépondérant dans la luttte abolitionniste ; 
mais un jour de crise, où 1l y eut danger à affirmer sa con- 
viction, il la manifesta avec le plus viril courage. La véritable 
occupation de sa vie fut la préparation de ses conférences. Il 
allait, de ville en ville, conter à un auditoire de fidèles 
d'année en année plus nombreux, les rèves qui venaient peu- 
plier sa solitude. Ses Essais — qui ne sont que ses conférences 
rédigées — se conquirent peu à peu tout un peuple de lec- 
teurs en Amérique et en Europe. Et sa personnalité sut s’atti- 
rer un universel respect. « Des âmes incertaines, troubles, 
révouses, errant à travers la nuit du monde moral, contem- 
plaient ce foyer intellectuel comme un de ces feux allumés au 
sommet des montagnes ct, tout en gravissant péniblement la 
eôte escarpée, plongeaicnt dans l'obscurité environnante un 
regard moins découragé » — c'est ainsi que s'exprime le grand 
romancier Hawthorne. Et un autre de ses voisins écrit « qu'il 
faisait bon le rencontrer dans le sentier du bois avec ce pur 
éclat intellectuel qui lenveloppait comme le vètement d'un 
être de lumière, toujours si calme, si simple, si exempt de 
toute prétention, allant au-devant de tout être humain, comme 
s'il s'attendait à recevoir plus qu'il ne pouvait donner ». Il 
mourut en 1882, à près de quatre-vingts ans, entouré d'une 
universelle admiration et considéré par tous ses compatriotes 
et par tous les critiques européens comme le plus grand 
homine de lettres qu'eût produit l'Amérique. 


Il 


C'est une tâche singulièrement délicate que d'exposer la 
pensée d'Emerson. Non seulement parce qu'elle est complexe, 
touffue et comme fluide, mais encore parce que lui-même ne 
l'a exprimée nulle part d'une facon définitive, ne l'a jamais 
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Jaissée se cristalliser dans un corps de doctrine cohérent. Son 
œuvre — en dehors d'un volume de poèmes où reviennent 
tous les thèmes qu'il a traités en prose, affaiblis plutôt que 
rehaussés par le rythme et la rime — se compose d'une 
centaine d'Essais d'étenduc, d'importance et de tonalité iné- 
gales, embrassant les sujets les plus divers, depuis la méta- 
physique jusqu'à l'économie rurale, depuis la philosophie de 
Ja nature jusqu'à l'histoire, l'art, la politique et toutes les 
formes de la vie sociale. Et chacun de ces Essais constitue 
lui-même comme un microsme complet et clos : Emerson y 
aborde tant de problèmes et les envisage à de si multiples 
points de vue ct sous des aspects si inattendus et les couvre 
d'une si riche broderie d'anecdotes, de citations glanées dans 
toutes les littératures, de faits empruntés à toutes les seiençes, 
à tous les arts et à tous les métiers, qu'il devient très dif- 
ficile de suivre sa pensée, et que c'est la mutiler que de vou- 
loir la réduire à l'unité. Il faut se rappeler que presque tous 
les Essais d'Emerson ont été parlés avant d'être écrits ou ont 
été écrits pour être parlés : ils ont la spontanéité, le jaillis- 
sement, la flamme, mais aussi le décousu de la parole vivante, 
d'une parole qui, selon le témoignage du D" Hills, « laissait 
échapper une idée pour en attraper une autre, cousine au 
vingtième. degré de la première ou sans aucune parenté avec 
elle ». Tous ceux qui l'ont étudié ont noté l'allure saccadée, 
trépidante, comme ataxique de ses Essais, le s{accato per- 
pétuel de son chant métaphysique. L'on pourrait dire, en se 
servant d'une image chère à Emerson, que sa pensée procède 
par cercles. Comme au hasard, il lance une pierre dans le lac 
infini des idées ; un premier cercle se forme qui va en se 
multipliant sans cesse jusqu'à ce que le mouvement s’épuise 
de lui-même ; le penseur, debout sur le rivage, suit curieu- 
sement le jeu des cercles ct les décrit, sans faire le moindre 
effort pour les diriger ou pour les arrêter. Cette arythmie de 
la pensée, nous l'avons constatée chez tous les individualistes 
que nous avons étudiés jusqu'ici, -et peut-être est-ce en effet 
l'une des caractéristiques de l'individualisme que de ne pas 
se « conformer » mème à la logique, que d'avancer par 
bonds et de procéder par ces sauts dont Kierkegaard fera une 


véritable catégorie logique. 
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L'accès dans la doctrine d’Erserson est donc fort malaisé. 
Tous ses Essais sont comme des senkiers qui semblent y 
mener, mais ils sont si touffus et si enchevêtrés que, si l'on 
s'engage dans l’un d'entre eux, l’on est tout étonné, après 
l'avoir suivi quelque temps en tâtonnant, de se retrouver à 
son point de départ. Avec de la patience cependant et de la 
sympathie, l’on finit par distinguer, parmi ce réseau de roukes 
entrelacées, comme deux avenues qui conduisent à des émi- 
nences d'où il devient possible de dominer la végélation pullu- 
lante et comme tropicale des idées d’'Emerson. Appelons-les 
d’un seul mot la Nature et l’Individu. De ces deux avenues, 
la plupart des critiques n’ont choisi que la seconde, parce 
qu’elle est plus large et moins encombrée d'inextricables 
plantes grimpantes. Nous allons, quant à nous, les parcourir 
toutes les deux et, au risque de mener le lecteur par d’étranges 
chemins, commencer par la première — la Nature. C'est, à 
natre sens, le seul moyen de pénétrer jusqu’au cœur même 
de la forèt d'idées que nous nous proposons de défricher. 

Emerson est un métaphysicien idéaliste et mystique, dis- 
ciple de Platon, de Plotin, de Jacob Bœhme, de Swedenborg 
et des modernes platoniciens, Schelling et Novalis. Voici 
comment il serait possible de résumer les principaux thèmes 
métaphysiques de Vature, The Over-Soul, Circles, Compen- 
sation, Fate, Spiritaal ous et du Swedenborg des Repre- 
sentative Men. . 

Lorsque nous envisageons l’ensemble des choses, nous 
sommes amenés à distinguer absolument entre la Nature exté- 
rieure et l'Esprit que nous sentons s’agiter au-dedans de 
nous. D'une part, ce qui est en dehors de nous, ce qu'il nous 
est impossible de modifier, ce que notre œil perçoit, ce que 
notre main touche, triture, divise; de l’autre, la Pensée, inca- 
pable de s’extérioriser, une, identique, rétive à tous nos 
moyens d'investigation ordinaire, connue par un procédé 
unique et sans exemple, qui n'a pas de dimensions, qu'on ne 
peut ni apercevoir, ni palper, qui échappe, semble-t-il, à toute 
définition et à toute formule. Entre cette Nature et cette 
Pensée il y'a sans doute des rapports continus, puisque la 
Pensée se modèle sur la Nature et que la Nature se laisse 
pénétrer, tout au moins dans ses manifestations superficielles, 
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par la Pensée. Mais un abîme infranchissable les sépare quant 
à leur être profond et réel, et tous les ponts que la philo- 
sophie et la science ont tenté de jeter entre elles ont été em- 
portés l’un après l’autre. 

Or, cette conception dualiste de l'univers. est toute provi- 
soire et erronée. Pour qui sait regarder mieux et plus pro- 
fondément, l'identité fondamentale de la Nature et de l'Esprit 
se révèle avec unc évidence éclatante. Nature et Esprit 
ne sont que les deux aspects d'une seule et mème essence, 
ne sont que les manifestations rigoureusement parallèles d’un 
seul et même Absolu, d'une seule et même Ame des choses, 
d'un seul et mème Dieu. « Tout phénomène de la Nature 
correspond à un état de l'Esprit, et cet état de l'Esprit ne 
peut être représenté que par ce fait naturel. L'homme ne peut 
pas être plus compris sans les. objets de la Nature que ces 
objets sans lui. Les phénomènes naturels, envisagés en eux- 
mêmes, n’ont aucune valeur et sont stériles comme des sexes 
séparés. Mais mariez-les à des états humains et ils se rem- 
pliront de vie !. » Toute la Nature est comme une gigan- 
tesque métaphore de l'Esprit humain, et tout l'Esprit humain 
est comme un immense symbole de la Nature. Les lois de la 
Nature morale correspondent aussi nécessairement aux lois 
de la Nature matérielle qu'un visage qui se regarde dans une 
glace à l’image qui s'y dessine. Tout objet de la Nature, si 
nous savons Île regarder vraiment et le pénétrer, nous appa- 
raît comme recélant une faculté de l’âme, et toute faculté de 
l'âme recèle un objet de la Nature. L'Esprit se manifeste 
nécessairement sousdes formes matérielles et, réciproquement, 
toutes les formes matérielles s'incarnent dans des pensées 
humaines. Un Newton, un Linné, un Huber, un Dalton, un 
Berzélius créent par leur pensée une Nature nouvelle. Chaque 
homme est lié par une sympathie secrète à un district de la 
Nature dont il est le représentant et l'interprète : il est comme 
un centre, d’où partent en tous sens des rayons de relations 
avec toutes les choses fluides et solides, matérielles et, élé- 
mentaires. Mais, d’autre part, tout organe, toute fonction, 
tout acide, tout cristal, tout grain de poussière est aussi en 


1. Nature p.552. Works, London, Routledge. Je cite d'après l'édition en 
un volume, plus accessible que « The Riverside Edition » en 12 volumes. : 
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relation avec un cerveau particulier. De même que toute 
plante a son parasite, toute chose créée a son amant ét son 
poète. La vapeur, le feu, le bois, le charbon, le blé, le coton, 
ont eu chacun le leur. Mais il y a encore des peuples de forces 
cachées et comme assoupies qui attendent le Prince Charmant 
qui consente à les réveiller. Il faut que ces forces voient le 
jour sous une forme humaine : chacune d'entre elles se 
créera le cerveau qui la pensera et la révélera aux hommes. 
Entre les choses et nous, il y a donc une correspondance 
ininterrompue qui apparaît parfois, comme dans un éclair, 
aux âmes poétiques et dont les peuples primitifs, proches de 
l'aube de la création, avaient la plus claire conscience, ainsi 
que le prouve le langage qui, originairement, n’est qu'un tissu 
de métaphores et de symboles. Et ces correspondances sont 
en réalité plus et mieux que des correspondances, ce sont de 
véritables identités. La Nature et la Pensée qui lui correspond 
ne sont pas seulement comme des « rimes gigantesques » de 
Dieu, mais c’est la même parole prononcée par sa voix créa- 
trice. Tout dans la Nature, si diverse en apparence, est un. 
Toute créature n’est que la modification d’une autre créa- 
ture, de même que chacune de nos pensées n’est que la modi- 
fication d'une autre pensée. Tout est dans tout, tout coule, 
fuit, flue et se métamorphose. Les gaz se condensent en fir- 
maments solides, les corps chimiques pénètrent dans la 
plante et s'y développent, puis passent dans l’animal et s'y 
meuvent, et enfin coulent dans l’homme et y pensent. La 
pensée ne s'explique que par cette identité essentielle de tout 
ce qui est : le semblable ne peut être connu que par le sem- 
blable. Nous ne comprenons une chose que parce que nous 
en faisons partie et qu'elle fait partie de nous : « Le chlore 
animé connaît le chlore, et le zinc animé le zinc 1. » 

Ce qui justifie et nécessite l'universelle correspondance 
entre la Nature et l'Esprit, c'est donc leur identité : Nature 
et Esprit ne sont que les manifestations d’un seul être, d’un 
seul Dieu, d’une seule Ame des choses, de la Sur-Ame, The 
Over-Soul. L'Ame du monde est comme un immense torrent 
qui, après s'être partagé en deux nappes parallèles, coule et 


1. Uses of Great Men, Works, p. 147. 
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se développe sans arrêt : mais son développement n’est pas 
séparé de lui, c’est toujours lui-même qui s'écoule, qui 
s'épanche, qui sort de lui-même, comme le ruisseau d'une : 
source, comme l'arbre de la semence, comme la toile de 
l’araignée. L’Ame du monde est l'unité suprême dans laquelle 
est contenu l’être particulier de chaque être, est le cœur com- 
mun de toutes les choses, est la réalité toute-puissante qui 
tend sans cesse à se. réaliser, à se cristalliser dans un être 
matériel et à passer dans la pensée humaine et à y devenir 
sagesse, vertu et pouvoir et beauté. La Sur-Ame est ce par 
quoi et ce pour quoi toutes les choses existent, ce par quoi 
nous agissons spirituellement, ce par quoi la Nature pénètre 
en nous. « L'homme est planté dans le sein de Dicu. Il est 
nourri par des fontaines infaillibles et en tire, selon ses 
besoins, des pouvoirs inépuisables ! .» L’univers que notre 
aveuglement considère comme matériel, a jailli de la même 
source sacrée : il n’est qu’une incarnation inférieure de Dieu; 
et la Nature et l’homme sont des dieux déchus. « Un fait est 
le dernier terme, fhe last issue, de l'Esprit et les choses ma- 
térielles sont des sortes de scories des pensées substantielles 
de Dieu? .» Et il en est de même de l’homme. « Aujourd’hui, 
. chante Emerson avec le poète orphique, l’homme n'est plus 
que le pygmée de lui-même. Autrefois l'Esprit le distillait et 
le dissolvait. Il remplissait la Nature des courants qui débor- 
daient de lui. De lui s'épanchaient le soleil et la lune : le soleil 
de l’homme, la lune de la femme. Les lois de son intelligence, 
la marche de ses actions ont fait de lui le jour et la nuit, 
l’année et les saisons. Mais s'étant enfermé lui-même dans 
une coquille, les eaux se sont retirées de lui,il ne remplit 
plus les veines et les petits ruisseaux, il a sombré dans une 
goutte d’eau... Quand comprendra-t-il de nouveau que tout 
est spirituel et divin, que tout esprit se bâtit une maison, 
plus qu’une maison — un monde, plus qu’un monde — un 
temple ? 3» | 

Et l'homme le comprend parfois. Parfois, il a comme un 
ressouvenir de son auguste passé. Son âme, limitée, bornée, 


. 1. Nature, p. 561. 
2. Ibid, p. 557. 
© 3. P. 563 et 564. | Ù 
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close, s’entr'ouvre et laisse entrevoir, au fond d'elle-même, 
comme un incommensurable abîme de puissance. Le Géant 
que nous fûmes s’agite en nous et élire sesmembres énormes. 
Dans la pénombre de notre être, nous sentons vivre un Moi 
plus profond, plus puissant, plus réel, seul réel, le cœur de 
notre cœur, l’âme de notre âme, étincelle non encore éteinte 
da feu céleste. Dans la plus banale conversation entre deux 
interlocuteurs vulgaires, s'établit tout à coup un grand si- 
lence et « le Jupiter qui est dans l’un sourit au Jupiter qui 
est dans l’autre ». Dans ces moments de contemplation, 
d’extase, d'enthousiasme, qu'ont connus tous les grands 
esprits et toutes les âmes nobles — Socrate, Jésus, Shakes- 
peare — l'Esprit universel, la Sur-Ame se révèle À nous : 
c'est là ce que Schelling a appelé l'intuition intellectuelle et 
ce qu'Emerson appelle la révélation, la vision, revelation, sighE, 
insight, l'influx de l'Esprit divin dans notre esprit. Dans ces 
instants de religieux silence, où l’homme est plus grand et 
plus profond que l’homme, où il se dépasse lui-même et 
n’'ignore plus le Dieu qu'il fut et qu’il n’a pas cessé d'être, 
brille en nous une lumière éclatante qui tout à coup nous 
découvre le mystère de la vie et le secret de l'univers. Ce 
n'est pas une connaissance qui analyse, sépare et mutile : 
dans l'acte de la vision, voir et être vu, spectateuret spectacle, 
sujet et objet, ce n'est plus qu'un. L’âme qui regarde n’est 
plus un organe — mais elle anime et exerce tous les organes; 
elle n’est plus une fonction, comme la mémoire, l'intelligence, 
la raison — mais elle se sert de ces fonctions comme de 
mains et de pieds; elle n’est pas une faculté, mais un flam- 
beau. Et, à la vérité, l'âme ne regarde même pas. La grande 
lumière qui Jaillit d'elle se reflète en quelque sorte en elle- 
même et se crée comme des yeux surnaturels. Elle seule fait tout 
le prix de l’homme : il n’est que le sanctuaire qui recèle la 
flamme divine. Quand elle passe à travers son intelligence, 
elle devient génie, quand elle passe à travers sa volonté : 
vertu, quand elle passe à travers ses sentiments : amour. 
Dans l'acte de la vision, il se noue une union ineffable 
entre l’homme et Dieu. L'homme le plus humble qui, dans 
la candeur de son âme, adore Dieu, devient Dieu lui- 
même : tout autour de lui se repeuple de miracles et il a 
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comstience que ces miracles, c'est sa propre âme qui les a 
créés 4, 

La Nature et l'Esprit envisagés ainsi comme des manifes- 
tations de l’âme du monde, que s’en suit-il, pour la conduite 
humaine ? Évidemment ceci : l’homme qui veut vivre confor- 
mément à la structure profonde. des choses, doit essayer de 
briser l’étroite prison dans laquelle il est emmuré, s'oublier 
lui-mème, se déprendre de sa misérable personnalité, pour 
s’abandonner sans résistance au torrent de vie, de lumière, 
de sainteté qui l'entoure de toutes parts. Là-dessus Emerson 
est aussi net que possible. « L'aveuglement de l'esprit, dit-il, 
commence quand il veut être quelqua chose par lui-même, la 
faiblesse de la volonté commence quand l'individu veut être 
quelque chose par lui-même. Toute réforme dans chaque être 
particulier consiste à laisser passer en nous l’Ame, en d’autres 
termes, à obéir?.» « La seule chose que nous cherchions in- 
satiablement, c'est de nous oublier, d'être chassés de notre 
égotisme, de perdre notre perpétuelle mémoire et de faire 
_ quelque chose sans savoir ni comment ni pourquoi. Le chemin 
de la vie est étrange : il s’accomplit par l'abandon, by aban- 
donment3. » « Une âme vit au centre de:la nature et veille sur 
la volonté des hommes; elle a si bien infusé dans la nature 
son grand enchantement que nous ne pouvons prospérer 
qu'en suivant ses conseils. Nous n’avons qu’à obéir. Pourquoi 
faut-il que vous choisissiez avec tant de peine votre place, 
votre occupation, vos associés, vos modes d'action? Certai- 
nement, il y a pour vous un droit qui exclut la nécessité du 
choix et de l'élection volontaires. Il y a pour vous une réalité, 
une place convenable et des devoirs appropriés. Placez-vous 
au milieu du flot de la puissance et de la sagesse qui anime 
tous ceux qu'il soulève et vous serez emporté sans aucun 
effort vers la vérité, vers le droit, et vers un contentement par- 
fait. Sinous n'étions pas des trouble-fête, avec nos misérables 
interventions, le travail, la société, les lettres, les arts, la 
science, la religion des hommes n’en iraient que mieux. Aussi 
vous dis-je : ne choisissez pas ! Do not choose ! Chacun d’entre 


1. The Over-Soul, p. 62 à 66. 
2. Ibid., p. 60. 
3. Circles, p. 71. 
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nous a une vocation qui s'exprime par son intime talent. 
Chacun a reçu de l’universelle puissance la mission de faire 
quelque chose d’unique. C’est cet appel, cette emphasis de 
l'âme, qui n’est que l'écho de la grande voix de l'Ame du 
monde, qu'il faut que nous écoutions pour accomplir la tâche 
qui nous est vraiment dévolue. Être vertueux, c’est adhérer 
dans ses actes à la nature de l’âme, c'est-à-dire à la nature 
des choses! .» 

La thèse semble donc des plus claires. L'homme vraiment 
sage, vraiment moral, vraiment philosophe, ne lutte pas avec 
l'univers, mais s’identifie avec lui, ne s'oppose pas à la néces- 
sité, mais l’accepte, bien plus la veut. Étre moral, ce n’est 
pas, comme l’a cru Kant, roidir désespérément la volonté ct 
combattre sans trêve et merci toutes les sollicitations du sen- 
timent, mais c'est au contraire s’abandonner au sentiment, à 
l'instinct, à tout ce qui en nous est spontané et inconscient. 
La volonté est non pas le levicr, mais c'est le trouble-fête du 
monde moral : elle est en nous comme un élément étranger et 
ennemi auquel il ne faut pas permettre d'empiéter sur notre 
être véritable. Plus nous sommes simples, purs ct candides, 
c'est-à-dire plus nous nous soumettons entièrement au senti- 
ment et à l'instinct, plus nous avons chance d'atteindre à la vie 
_bien-heureuse. « L'âme originale, unique et pure ne se donne 
qu'au Solitaire, à l’Original, au Pur! » 


NI 

Abandonnons maintenant la première avenue donnant 
accès dans la doctrine d'Emerson, et engageons - nous 
dans la seconde. Partons non plus de l’Ame du monde et de 
son corrélatif la Nature, mais bien de l’homme, de l'individu, 
de l'âme particulière. Lisons les Essais intitulés : Self- 
Reliance, Character, Heroism et Representative Men. 

Avant tout, contrairement à tout ce que nous étions en 
droit de conclure des Essais métaphysiques, nous apprenons 
que les âmes particulières sont séparées les unes des autres 


1. Spirilual Laws, p. 32 à 36. 
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par des barrières invisibles, mais éternelles el infranchissables. 
Il semble, nous dit Emerson, que Dicu ait revètu les âmes 
qu'il envoie dans l'univers de vertus non communicables aux 
autres âmes et qu'il eût inscrit sur elles : « Non transférables, 
valables seulement pour un voyage! » La nature ne rime 
jamais ses enfants ni ne crée deux hommes identiques. La 


loi de l’individualité fait entendre sa voix implacable : Je 


suis moi, tu es toi et ainsi nous demeureronsf. » 


Aussi la loi suprême qui s'impose à toute âme, c'est de 


rester elle-même, c’est de croire à elle-même, c'est de se 
fier à elle-même. La Self-Reliance d'Emerson est la confiance 
inébranlable que doit avoir en lui chaque être créé. Cette 
confiance se manifeste par deux caractères principaux : la 
« non-conformité » et la « non-conséquence ». En premier 
lieu, il faut que l’homme digne de ce nom soil un non-con- 
formist, un dissenter, c'est-à-dire n'agisse jamais d’après la 
tradition, l'histoire, l'opinion publique, le jugement de la 


foule, mais uniquement d’après les impulsions de sa propre 


nature. Emerson a le plus grand mépris pour tout ce qui a 
été, pour l'histoire, pour tout ce qui est vieux, suranné, usé : 
seul, dira-t-il, est sacré l'homme futur et sacré aussi l’homme 
présent qui sait être lui-même et faire valoir l'intégrilé de 
son esprit et l'indépendance de son caractère. Agis toujours, 
préconise le grand professeur d'énergie, selon ton inspira- 
tion personnelle. Peu importe que cette inspiration vienne 
d'en haut ou vienne d'en bas. Si tu es fils de Dieu, tu vivras 
selon Dieu et si tues fils du Diable, tu vivras selon le Diable : 
la seule chose qu’on te puisse demander, c’est de vivre selon 
toi-mème. Que te chaût d'ailleurs ce que les autres appellent 
vivre selon le diable, ce qu'ils entendent par le bien et le 
mal? Il n’y a pour toi qu'un seul bien et qu'un seul mal — ce 
que tu déclares pour tel. Tu es ton propre législateur et ton 
propre prophète. Une seule approbation L’importe : c'est celle 
que tu te donnes ou te refuses. Tout ce qui est en dehors de 
toi doit t'apparaître comme factice, comme éphémère, comme 
néant. Ne te laisse retenir par aucun lien, par aucune consi- 
dération, par aucun égard. Quand ton génie t'appelle, tu 


1. Representative Men, p. 149. 
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abandonneras sans remords ton père et ta mère et tes frères 
et sœurs. Tu ne te laisseras aller à aucune pitié intempestive. 
Tu préféreras la rudesse à la bonté qui émascule : tu sais 
qu'une bonté « sans pointe » n'est que de la lâcheté et tu 
opposeras la doctrine de la bonne haine à l'évangile de 
l'amour, quand l’amour se lamente et pleurniche. Tu n'ac- 
cepteras d'autrui aucune tâche, aucun devoir, aucune mis- 
sion. Vos pauvres, diras-tu au philanthrope, je me refuse à 
les secourir : car ce ne sont pas mes pauvres à moi; je ne 
me dévouc qu’à ceux vers lesquels m'appelle une irrésistible 
sympathie. C’est là, m'objectez-vous, une vertu facile et sans 
mérite : toute vertu doit être une victoire remportée sur ses 
inchinations ! Mais c'est là votre vertu et non pas la mienne. 
Je ne crois pas, moi, que la vertu doive être une pénitence. Je 
ne veux pas expier, faire diète, me laisser saigner, mais je 
veux vivre. Je ne veux servir de modèle à personne ; ma vie 
n’est pas un spectacle moralisateur ni une école de dimanche, 
mais elle existe pour elle-même. Et que si vous me désap- 
prouvez, je mépriserai votre blâme comme je dédaignerais 
votre éloge. C'est dans le mépris ou la préoccupation de 
l'opinion d'autrui que réside toute la différence entre la gran- 
deur ct la bassesse. Et ce dédain de tout ce qui n’est pas 
toi, ce n'est pas dans la solitude, mais au milieu du monde 
que tu dois le manifester. Il est facile de vivre dans le monde 
selon l'opinion du monde et dans la solitude selon sa propre 
inspiration. : l'homme vraiment grand est celui qui, au 
milieu de la foule, vit dans toute l'indépendance de la soli- 
tude. 

La conformité fausse donc l'être tout entier, le couvre d’un 
masque et le revêt d’un uniforme sous lequel se cachent 
toutes les lâchetés et toutes les compromissions. Sans doute 
il est dur d'affronter le mépris de ses pairs et la force bru- 
tale qui dort dans le sein de la populace et qui, lorsqu'on la 
brave, se met à grimacer et à hurler. Mais, d'autre part, 
c'est l'opposition aux aveugles passions de cette masse qui 
constitue la véritable grandeur. « C’est seulement lorsqu'un 
homme jette loin de lui tout appui étranger et reste seul 
qu'il m'apparaît comme vraiment grand et comme victorieux. 
Toute recrue à sa cause l’affaiblit. » Chacune de ses défaites 
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est un triomphe. L'homme qui veut rester homme né dit 
pas seulement s'attendre aux souffrances de la solitude, de la 
pauvreté, de l’impopularité, mais se familiariser avec les cris 
d'exécration et la vision d’une mort violente. II doit savoir 
mépriser le mépris, dédaigner la croix et le gibet et attendre 
le jour de la bataille dernière comme un fiancé le jour des 
épousailles. | 

L'homme qui a confiance en lui-même, qui refuse de se 
conformer aux autres hommes, ne consent pas non plus à se 
conformer à lui-même : il ose être inconséquent. La logique 
imposée à nos actions est une chaîne aussi lourde que le con- 
formisme, et à y regarder de près, c'est la même. Que ce 
soit un geôlier étranger ou toi-même qui t'enfermes dans une 
prison, tu n’en es pas moins prisonnier. Parce que j'ai cru 
hier, faut-il que je croie la même chose aujourd’hui et, 
demain? En aucune façon. J’exprime aujourd'hui ce que je 
pense aujourd'hui et j'exprimerai demain ce que je penserai 
demain. Sans doute, je serai méconnu el traité par mes amis 
mêmes de renégat et d’apostat. « Mais n'est-ce pas la condi- 
tion de toute grandeur que d’être méconnu? » 

L'homme qui se fie ainsi à lui-même, qui ne se conforme 
pas, qui n’est le prisonnier d’aucune foi n1 d'aucune loi, pas 
même de celle qu’il s'est donnée à lui-même, qui ne se courbe 
ni rampe, mais reste debout au milieu de l'assaut que lui 
donnent les autres hommes, est ce que la nature a produit de 
plus sublime. Il est le centre des choses, l’étalon de toute 
valeur, une causalité absolue, un siècle,.unc humanité tout 
entière. La postérité suit ses pas comme une arméé de 
clients : l'empire romain, c'est César, les millions d'âmes qui 
professent le christianisme, Jésus. Toutes les institutions 
ne sont que « l'ombre allongée » d'un seul homme et « toute 
l'histoire se résout dans la biographie de quelques person- 
nalités f rites et graves », de quelques individus dignes de ce 
nom, de quelques caractères, de quelques héros. 

L'individu, le caractère, le héros est à la fois énergique, 
doux et joyeux. Il a tout d’abord l'énergie physique, un sang 
riche el bouillant, une magnifique surabondance de vie. 
Parfois, souvent, la sève qui s'agite en lui se manifeste par 
des excès. Mais ces excès portent en eux leur propre remède : 
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« la liberté sauvage crée une conscience d'airain ». Il a 
ensuite l'énergie morale et surtout la plus difficile de toutes : 
celle qui consiste à blesser, en agissant suivant sa propre 
loi de vie, ceux qu'il aime le mieux. « Quelle que soit mon 
affection pour vous, dit-il à ceux qui lui sont chers, je ne 
puis pas m'anéantir pour vous. Tout ce que je fais m'est pres- 
crit par la plus sainte des lois et je ne puis pas renoncer à 
ma liberté et à ma puissance pour épargner votre sensibilité. 
Je suis ma propre doctrine, ma société, ma patrie, mon uni- 
vers. » Et la conscience de son énergie l'emplit d'une grande 
joie. 11 sait que sa vie tout entière ne scra qu'une longue 
bataille. I] sait que la nature est la lutte de tous contre tous 
et que celui qui a assumé la tâche de manifester sa puis- 
sance se heurte sans cesse à la puissance aveugle et oppres- 
sive des âmes serviles. Il sait qu'il a besoin, pour supporter la 
vie qu'il a choisie, d'un courage sauvage, « d'un stoïcisme 
non d'école, mais du sang » et d'une âme toujours armée en 
guerre. Mais cette altitude guerrière est conforme à son 
génie. Il aime la bataille même non victorieuse. C'est avec 
allégresse qu'il revêt la cuirasse. Il rit au milieu de la 
lutte et, comme Socrate, il philosophe la veille de sa mort. 
C'est qu'il a conscience que son caractère est une force de la 
Nature que rien ne peut anéantir. Il sait que son esprit enclôt 
et concentre l'univers, et que chacune de ses défaites: est 
l'aurore d'une victoire prochaine. C’est pour cela que son 
âme ne connait pas le découragement et qu'elle ne consent 
pas à prendre au sérieux ce que le commun convoite ou 
redoute. « La vertu commune peut se hausser jusqu'à souf- 
frir avec solennité. » Il n’appartent qu'au héros de sourire au 
milieu des tortures. {. 
*"* 

Ainsi parla — non pas Zarathoustra ni le Brand d'lbsen ni 
l'Unique de Stirner, mais Ralph Waldo Emerson, « le bon 
pasteur matinal des prés pâles » du mysticisme. Ne nous 
étonnons pas encore ! Demandons-nous auparavant quelle est 
l'attitude du’ « caractère » de l'individu ainsi défini, en face 


1. Self-Reliance, p. 10 à 21, Heroism, p. 54 à 59 et Character, p. 101 à 108. 
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de Dieu, en face des autres hommes et en face. des choses. 
En d’autres termes, quelle est la théologie, la politique et 
l'économie politique d'Emerson ? 

La théologie d'Emerson mériterait une étude approfondie. 
Nous aurions à montrer, si nous pouvions l'entreprendre, 
comment, fidèle à la philosophie de Schleiermacher, Emerson 
a enseigné qu'il est en nous une facullé spéciale, grâce à 
laquelle nous saisissons directement les réalités spirituelles, 
que nous avons, en dehors de toute expérience et de touté 
démonstration, la révélation de Dieu: il fut ainsi l'un des 
initiateurs et l'un des maîtres de ce « transcendentalisme » 
qui révolutionna si profondément la vie religieuse de l'Amé- 
rique. Mais c'est là un des domaines de la pensée d'Emerson 
que nous n'avons pas le temps d'exlorer. La seule chose 
que nous voulions montrer ici, c'est comment Emerson envi- 
sage la vie religieuse de l'individu. Avant tout cxamen, il 
apparaît clairement que la religion de l'individu, confiant en 
lui-même, artisan et maître unique de sa destinée, ne saurait 
être celle qu'enseignent les prêtres des religions révélées. La 
prière, à laquelle ces prêtres attribuent une si capitale impor- 
tance, est pour Emerson une chose basse et vile, quand elle 
n'est pas la contemplation des choses de la vie du haut de la 
suprème éminence à laquelle l’homme puisse atteindre, quand 
elle n’est pas « le soliloque d’une âme remplie d’allégresse », 
mais bien un moyen pour atteindre une fin particulière. Dès 
que l’homme se sentira vraiment uni à Dieu, il ne priera plus. 
Toutes nos actions sont des prières, aussi bien le coup de fau- 
cille du moissonneur que le coup de rame du marin. La prière 
intéressée est une maladie de la volonté, comme la foi des 
croyants vulgaires est une maladie de l'intelligence. Les fon- 
dateurs des grandes religions ont donné, tout comme les 
savants et les artistes créateurs, une classification nouvelle 
des thoses, classification dont ils savaient bien qu'elle devra 
un jour faire place à une classification meilleure. Mais les 
disciples sont venus et ont proclamé la classification comme 
un corps de doctrine intangible et le classificateur comme un 
Dieu ou plutôt comme une idole. Au lieu de voir dans le 
Chnst un prophète inspiré qui « seul dans toute l’histoire a 
reconnu la grandeur de l’homme », a compris que Dieu s'est 
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mcarné dans l’homme, aussi bien dans lui-même que dans: 


n'importe quel autre de ses frères en humanité, ils l’ont consi- 
déré comme le Fils unique de Dieu. Alors qu’il avait dit que 
tout ce quiest est miraculeux, ils lui ont prêté à lui des miracles 
particuliers qui sont de véritables « monstres ». De même, ils 
ont fait de la révélation quelque chose de très ancien et 
d’unique, alors que toute pensée häâute et pure par laquelle 
nous nous unissons au divin est une révélation, alors que la 
vie spirituelle tout entière n’est qu'un tissu de révélations. 
Ils ont enveloppé Dieu, tel qu'une momie, de bandelettes et 
ils l'ont considéré comme mort, alors qu'il est éternellement 
vivant et que tout individu supérieur, tout génic du rève, de 
la pensée et de l’action, tout être humble ct modeste qui 
remplit pleinement sa destinée, est un souffle de son haleine. 
La religion est devenue un faisceau de formules surannées, 
de dogmes dénués de sens. Le remède serait un homme qui 
se lèverait et proclamerait que Dieu n’est pas mort, mais qu’il 
vit, qu’il.n’a pas été, mais qu'il est toujours, un homme qui, 
au leu de répéter du bout des lèvres des prières apprises, 
regarderait Dieu face à face, jetterait loin de lui toute 
« conformité », oserait se faire le Moi, fhe self, de sa nation et 
de la Nature, se considérerait comme un interprète nouveau- 
né du Saint-Esprit, et enseignerait non plus ce qu’avaient 
enseigné saint Paul ou John Fox ou Swedenborg, mais ce qui 
jaillirait spontanément du fond de son âme. « Le vrai rémède 
à la déchéance de la religion est premièrement l'âme et secon- 
dement l’âme et à tout jamais l’âme !. » | 

Voilà pour la théologie d'Emerson. Voici pour sa poli- 
tique. Avant tout, Emerson proclame que la fin de l'univers 
est de produire des individus supérieurs, des âmes hautes, 
des caractères, des héros. Il a pour la monnaie courante des 
êtres humains et surtout pour la populace, le mépris qu'ont 
professé tous les individualistes. La populace, dit-il, est une 
réunion de corps qui se prive volontairement de la raison et 
qui entrave l’œuvre de celle-ci. C’est l'homme qui descend 
de son plein gré jusqu’à la bête. Son heure propre d'activité 
est la nuit. Ses actions sont insensées comme toute sa consti- 


1. Self-Reliance, p. 18 et 19 et An Address delivered before the Senior Class 
in Divinity College, Cambridge, p. 572 à 581. 
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tution. Elle persécute les principes. Elle voudrait fouetter le 
droit et torturer la justice dans la personne de ceux qui ont 
des principes et un droit'.» Il n'a par conséquent aucun 
respect superstitieux pour les décisions de la majorité, 
puisque c’est la populace qui la constitue. Mais d'autre part, 
Emerson, le citoyen de la libre démocratie américaine, n’a pas 
tiré des prémisses individualistes les conséquences extrêmes 
qu'en ont déduites Nietzsché ou Renan. Il se rend compte, 
sans doute, que la démocratie de son pays manque d'amour, 
d'idéal, de désintéressement. Mais lés buts qu'elle vise — 
la liberté du commerce, l'élargissement du suffrage, l’aboli- 
tion des cruautés légales du Code, l'accession à la richesse 
et au pouvoir des jeunes et des pauvres — sont nobles et 
hauts. Et si les représentants du conservatisme sont personnel- 
lement des hommes modérés, tolérants, cultivés, leurs prin- 
eipes sont inférieurs à ceux des radicaux. La seule chose 
dont ils se préoccupent ‘est la sauvegarde de la propriété : ils 
n’aspirent pas au bien, ils ne marquent pas le crime du fer 
rouge, ils n'encouragent pas les-arts, les sciences, les écoles, 
ils n'émancipent pas les esclaves, ils n’ont aucune tendresse 
humaine pour les pauvres, les Pojux-Rouges et les immigrants. 
Comprenant les vices et de la démocratie et du gouvernement 
conservateur, Emerson conclut, en individualiste conséquent, 
à la suppression de tout gouvernement. « Moins nous avons de 
gouvernement, moins nous avons de lois, moins nous avons 
de pouvoirs constitués, mieux cela vaut. Étant donné que 
tout État est corrompu par essence, il ne faut pas que les 
hommes vraiment remarquables ohéissent trop strictement 
aux lois. Tout individu supérieur rend l'État inutile. C’est 
lui qui constitue l’État. Il n’a besoin ni d'armes, ni de forts, 
ni de navires, ni de pots-de-vin, ni de palais pour acquérir 
des amis. Il n’a pas besoin de bibliothèque, car il est la 
science: il n’a pas besoin de code, car il est législateur ; de 
monnaie, car il crée la valeur, de routes, car il est chez lui 
partout où il est. » L'influence des disque supérieurs Sup- 
primera l'État. Lorsque nous aurons confiance dans la valeur 
personnelle des hommes, les lois et la force matérielle sur 


1. Compensation, p. 28. 
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laquelle elles reposent en dernière analyse deviendront inu- 
tilecs. Que d’ailleurs les conservateurs et les démocrates 
timorés ne craignent rien de la suppression prématurée « du 
régime des baïonnettes et de la force ». Tant que les hommes 
demeureront dans leur égoïsme, le règne de la force se main- 
tiendra. Et quand ils seront assez purs pour pouvoir se 
passer de la coercition, ils seront devenus assez sages pour 
pourvoir à toutes les foncticns que remplit l'État actuel. 
Personne jusqu'à présent, conclut Emerson, n'a essayé de 
réformer l'État sur les bases du droit et de l'amour. Il ya 
tout au moins un homme convaincu que des milliers 
d'hommes pourront obéir ensemble, en toute concorde et toute 
harmonie, aux sentiments les plus nobles et les plus purs. 

L'économie politique d'Emerson enfin s'inspire des mêmes 
principes. D'un côlé, 1l estime que toute propriété qui n’a pas 
été acquise par le travail personnel du propriétaire est injuste. 
Les hommes ont fini par considérer toutes les institutions 
religieuses, politiques et civiles comme les fidèles gardiennes 
de la propriété. On estime un homme non d’après ce qu'il est, 
mais d'après ce qu'il possède. Et pourtant, tout caractère 
élevé a honte de sa propriété ; il hait ce qu'il possède, parce 
qu’il sent que ses biens ne sont pas vraiment son « avoir », 
qu'ils n'ont pas de racines profondes en lui-même. La pro- 
priété véritable n'est pas quelque chose de fixe, de mort, de 
stable. Ce que nous possédons réellement, nous l’acquérons 
continuellement et nécessairement et cette possession est à 
l'abri des caprices d’un maître, de la populace et des révolu- 
tions ?. Emerson sympathise avec quelques-unes des tendances 
du socialisme: l'effort pour mettre à la disposition de tous les 
moyens de s’instruire, de se cultiver, de produire, mérite 
d'être hautement encouragé. Mais, d'autre part, il reste pro- 
fondément individualiste. Il estime que FÉtat ne doit pas 
intervenir dans la distribution des richesses. 41 faut laisser 
faire et laisser passer: l'offre et la demande maintiennent 
aussi sûrement l'équilibre du monde économique que le flux 
et le reflux le niveau de la mer. Toute intervention de la loi en 
matière économique crée les perturbations les plus profondes 


1. Polilics, p. 15 à 131. 
2. Self-Reliance, p. 20 et 21. 
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et enfante la ruine. De plus, il estime que l’idéal économique 
n'est nullement l'abstinence des biens et il a pour la « gueu- 
serie universelle » tout le mépris de Stirner. Il est dans la 
nature de l’homme d'être riche, d'acquérir des biens, d'exploi- 
ter l'univers, de transformer les forces de la nature en 
moyens de bien-être. Chacun d’entre nous a des besoins éco- 
nomiques particuhers, comme il a des besoins intellectuels, 
moraux ou esthétiques et ils ont le droit d'être satisfaits. Nos 
richesses doivent être adaptées à notre tempérament et nos 
dépenses procéder de notre caractère. De même que ma loi 
de vie n’est pas la vôtre, ma manière de vivre est unique et 
incomparable et ne peut être jugée que par rapport à mon 
être intime. Toute richesse donc que je créc pour accomplir 
mon idéal de vie est légitime. Ce qui ne l’est pas, c'est l’accu- 
mulation inutile de biens qui ne profitent ni à moi, ni aux 
autres, c’est la richesse stérile qui ne répand ni bien-être, ni 
instruction, qui n’encourage ni l'art ni la science, qui ne 
devient pas un bienfait universel. Le maître de l’art écono- 
mique est l’Anglo-Saxon qui ne reçoit de son gouvernement 


ni pain ni jeux, qui n'attend la richesse ni de l'Etat, ni d’un 


chef, ni d’une femme, mais qui a conscience que tout homme 
est l'artisan de sa fortune, doit payer son écot et n'a droit 
qu’à la place et qu'aux biens que lui conquiert son effort{. 


IV 


Voilà parcourue ce que J'ai appelé la seconde avenue con- 
duisant à la doctrine d'Emerson. Voilà sa conception du 
monde du point de vue de l’individu. Comment se concilie-t- 
elle avec sa conception des choses du point de vue de la 
Nature ou de la Sur-Ame? À première vue, la contradiction 
éclate. D'une part, toutest dans tout, tout se confond, se mêle, 
se métamorphose et s’équivaut, puisque tout est un et 'iden- 
tique : d'autre part, les âmes sont séparées, closes et consti- 
tuent des microcosmes dont chacun a ses lois, son climat, sa 
faune et sa flore. D'un côté, l'homme est une gouttelette per- 


1. Weaith, p. 374 à 384. 


Le 


EP RE Du a. * 


à cal n 





94 VICTOR BASCH 


due dans Fimmense océan des cheses, de l'autre, il est un roc 
contre lequel s’acharnent en vain toutes les mers et teutes 
les tempêtes. Ici Emerson nous invite à ne pas choisir, à nous 
abandonner sans résistance, à devenir autres, à obéir. Là, il 
nous crie : « Choisis, ne t'abandonne jamais, persévère cou- 
rageusement dans ton être, fie-toi uniquement à toi-même, 
fais comme si tu étais seul dans l'univers, et, roidissant jus- 
qu’à l'extrême tension tes muscles et t’arc-boutant contre la 
place qui t'est assignée, brave les hommes, la Nature et Dieu. » 

Voilà l’antinomie dans toute sa force. N'est-elle pas cepen- 
dant plus apparente que réelle ?? Lorsque Emerson veut que 
l'homme se fie à lui-même, quel est ce « lui-même »? Quel 
est le Moi du Moi, l’âme de l'âme, la racine de la personna- 
lité? C'est, nous a-t-il répondu, non pas la volonté con- 
sciente, lintelligence qui analyse, la raison qui pèse et se 
décide d'après des motifs; mais le sentiment, l'instinct, la 
spontanéité. Mais ce sentiment et cet instinct d'où dérivent- 
ils ? Ils ne sont pas autre chose que la voix confuse et indis- 
tincte et cependant infaillible de Ia Sur-Ame, de l’Ame du 
monde, de Dieu. Notre Moi n’est qu'une parcelle, nous le 
savons, de l’Ame universelle, une étincelle du feu divin, une 
goutte de l'océan de l'être. Et c'est précisément parce que 
notre Moi a cette origine auguste, c'est précisément parce que, 
quand nous obéissons à l'impulsion de notre nature intime, 
nous obéissons en réalité à la loi du grand Tout, c’est pour 
cela que nous pouvons nous en fier à nous-mêmes, nous déve- 
Jopper et nous déployer entièrement, sans nous préoccuper 
d'autre chose que de nous satisfaire, puisque, en nous satis- 
faisant, nous remplissons les fins de l'univers. Toute âme 
humaine est comme un vase dans lequel s’est répandue une 
parcelle de l’Ame du monde. Plus le vase est pur et transpa- 
rent, plus nous nous appliquons à ne pas l’obscurcir par l'in- 
discrète intervention de notre volonté, plus l'Ame divine se 
révèle à nous dans toute son incomparable splendeur. Et 
c’est ainsi que Emerson a pu conclure son Essai sur la con- 
fiance en soi-même, où, nous l’avons vu, il a affirmé l’abso- 
lue indépendance de l'individu, par les paroles que voici : 
« nous gisons dans le giron d’un Esprit infini qui fait de nous 
les vases de sa vérité et les organes de son activité. Lorsque 
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nous discernons le juste ou le vrai, nous ne. faisons rien par 
nous-mêmes, mais nous permettons seulement aux rayons de 
l'Esprit infini de passer à travers nous!. 

Voilà la solution de l’antinomie. Elle est hardie et elle est 
profonde. Rien ne semble, au premier abord, plus éloigné 
d’une philosophie individualiste que le panthéisme. Si l'univers 
est un et identique, si tout y est fluide, si chaque créature 
n’est qu’un grain de poussière n'ayant d'existence véritable 
que parce qu'il s'ajoute à des milliards d’autres grains avec 
lesquels il ne fait qu’un, la valeur de l'individu ne devient- 
elle pas infime ? Mais, répond Emérson, c'est parce que le 
plus humble des êtres reflète l’ensemble de l’univers et in- 
carne, à un certain point de vue, la nature tout entière, qu'il 
a une valeur éternelle, inépuisable, sacrée, et que, tout pygmée 
qu'il puisse paraître, il est Dieu. Seul, pourrait-on soutenir, 
le panthéisme justifie lindividualisme et lui donne un fonde- 
ment philosophique. Le Sur-homme de Nietzsche et l’Unique 
de Stirner n’apportent aucun titre légitimant la toute-puissance 
qu'ils revendiquent : monades hasardeuses, sans liens pro- 
fonds avec la nature et les autres hommes, ils exigent de 
nous une obéissance que nous pouvons toujours leur refuser. 
Tandis que l'individu d'Emerson a le plus authentique des par- 
chemins : comme nous tous, comme tout ce qui est créé, il 
est fils de la Sur-Ame et de la Nature, il est une étincelle 
de Dieu. | 

Maintenant seulement nous pouvons comprendre ce 
qu'Emerson a appelé des hommes représentatifs. Au pre- 
mier abord, le grand homme, celui vers lequel vont la reli- 
gion et l’amour de tous les êtres, nous paraît une exception, 
une monstruosité, un, paradoxe de la nature : il semble n’en- 
tretenir aucun rapport avec ses semblables et appartenir 
comme à une autre race. Mais 1l n’en est rien. Un grand homme 
est celui qui représente le plus d'hommes et la plus grande 
parcelle possible de la Nature, celui dans lequel s’incarne le 
plus purement et le plus largement la Sur-Ame. Le grand 
homme est l’homme le plus imprégné de l'esprit de son 
temps, le plus impressionné par toutes les modifications qui 


1. Self-Reliance, p. 15. 
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s’opèrent autour de lui. Le génie ne consiste aucunement 
dans l'originalité, mais bien dans la réceptivité universelle 
qui permet à une âme particulière d’absorber des millions 
d’âmes ct de résumer des centaines d'années. C’est ainsi qu'un 
Platon incarne toute la spéculation de l'Orient, ivre de l'unité 
infinie, et toute la philosophie de l’Europe, amoureuse de la 
limite, de la forme et de l'harmonie. C’est ainsi qu’en un 
Swedenborg se sont exprimées l'identité de toutes les choses 
et de tous les êtres et l’universelle correspondance. C’est ainsi 
qu'un Montaigne a été comme le type de toutes les âmes 
sages et modérées, conscientes de la médiocrité de la condition 
humaine et des bornes de la raison. C’est ainsi qu'un Sha- 
kespeare a cristallisé dans son œuvre toute la splendide flo- 
raison de la Renaissance des lettres, un Gœthe, dans la sienne, 
tout le gigantesque cffort de la science de son temps et qu'un 
Napoléon enfin a comme « monopolisé » dans l'épopée de sa 
vie toutes les énergies magnifiques soulevées par le cata- 
clysme de la Révolution française. Tous, il ont été non pas 
des voix, mais des échos, non pas des causes premières, 
mais des effets, non pas des puissances créatrices, mais des 
agents de transmission, non pas des semences, mais des 


Des doutes, cependant, surgissent dans notre esprit. Avant 
tout, nous nous demandons comment il peut y avoir dans le 
système d'Emerson des génics et des grands hommes ? Puisque 
tous les êtres sont des représentants et des interprètes du grand 
Tout, expriment, à leur façon, la Sur-Ame, n'est-il pas illé- 
gitimc d'établir une hiérarchie entre les créatures et toutes ne 
doivent-elles pas être considérées, devant le tribunal suprême, 
comme équivalentes? Là-dessus la réponse d'Emerson n’est 
pas nette. D'une part, il accorde que tous les hommes qui 
remplissent pleinement la tâche à laquelle ils sont destinés, 
quelque humble qu'elle puisse être, ont une valeur absolue ct 
qu'il importe peu que l'on soit un législateur, un grand ar- 
tiste, un grand penseur, ou un solide agriculteur et un artisan 
probe et adroit. Il a le sens le plus profond du «-trésor » 
qui est accumulé dans l’âme « des humbles ». Il ne nous fait 
pas sortir, a dit Mæterlinck, de l’humble clos familier, parce 
que le glacier, la mer, les neiges éternelles, le. palais, l’étable, 
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le poêle éteint du pauvre et le lit du malade, tout est situé 
sous le même ciel, purifié par les mêmes astres et soumis aux 
puissances infinies. Îl a su donner une valeur spirituelle à 
toutes les formes de la vie sociale, à toutes les heures de la 
journée, puisqu'il n’en est pas qui soient sans miracles intimes 
et sans significations ineffables. Mais, d'autre part, tout son 
être aspire vers les heures héroïques, il a les regards attachés 
sans cesse « au glacier, au palais et au temple », il a le culte 
des intelligences exceptionnelles, des énergies surhumaines, 
des héros du rêve, de la pensée et de l’action. 

Dira-t-1l que les héros sont les hommes dans lesquels l’'Ame 
du monde s’est incarnée avec le plus d’évidence et de splen- 
deur? Mais, répondrons-nous, la doctrine de l’universelle iden- 
tité n’admet aucune hiérarchie. Tous les hommes sont les 
vases de Dieu et, comme tels, ont les mêmes titres à notre 
amour et à notre admiration. Dans l'univers, tel qu'il s'est 
dessiné dans l’âme d’Emerson, il n’y a ni montagnes ni 
vallées, ni pygmées ni géants. Bien plus, il n’y a ni mérite ni 
démérite, ni bien ni mal. Si tous nous sommes les échos de 
la voix divine, pourquoi cette voix parle-t-elle en moi d’une 
façon indistincte et retentit-elle dans tel autre avec de si mer- 
veilleuses vibrations? Suis-je encore comptable du mal que 
je conçois et que je réalise, des forfaits que j'entrevois ou que 
J'accomplis, si je ne suis que l'interprète de l’Ame des choses? 
Comment le mal est-il possible puisque tout est divin? Com- 
ment le vice, le crime peut-il exister, puisque Dieu seul existe? 

Emerson a prévu l’objection et il y a répondu dans deux 
de ses plus profonds essais : Compensation et Fale. Avant 
tout, il soutient que le mal n'existe pas essentiellement, qu'il 
n'est qu'une privation et une négation et non une affirmation et 
une existence. « L’essence ou Dieu, n’est pas un rapport, une 
partie, mais le tout. L’être est la grande affirmation, excluant 
la négation, trouvant son équilibre en elle-même et absorbant 
en elle-même toute relation ou partie et tous les temps. La 
Nature, la vérité et la vertu sont des exhalaisons de l'être, le 
vice c’est l'absence, le défaut d’être. Le néant et le faux sont 
la grande ombre, la nuit sur laquelle se détache, comme sur 
un fond, l'univers vivant. Mais il ne peut rien engendrer, il 
ne peut pas agir, car il n'est pas. Îl ne peut produire aucun 


1e Avril 1903, fl 
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bien, il ne peut produire aucun mal, aucun tort. C’est un mal 
en ce sens qu'il vaut mieux d’être que de n'être pas!. » Aussi 
_le mal que nous croyons surprendre dans l'univers, n'est-il 
qu’apparent et superficiel. En réalité, tout ici-bas se paie, se 
revaut, s'équilibre et s’harmonise. La loi de la polarité ‘ou de 
l'action et de la réaction inséparables se vérifie dans le monde 
moral aussi bien que dans le monde matériel. De même que 
le jour succède inéluctablement à la nuit, le chaud au froid, 
le flux au reflux, de même, chez l'homme, tout excès est com- 
pensé par un manque, toute amertume a sa douceur et tout mal 
son bien.Ce que nous appelons rétribution n’est pas autre chose 
que l'universelle nécessité grâce à laquelle le tout apparaît 
partout où apparaît une partie. Quelque loin que semble le 
châtiment du crime, il surgira nécessairement parce qu'il en 
fait partie intégrante. Crime et châtiment poussent sur une 
même tige : la cause et l'effet, le moyen et la fin sont insépa- 
. rables, comme la semence et ile fruit. Étant donnée l'identité 
essentielle de toutes les choses et de tous les êtres et leur 
universelle correspondance, on comprend qu’un voleur se vole 
lui-même et qu’un menteur se ment à Iui-même*. 

Que si cette solution du problème paraît trop facile et trop 
superficielle, Emerson en donne une autre, plus profonde. Il 
confesse que la tragédie de la vie de l’homme gît tout entière 
dans la destinée, dans la fatalité, dans l’imbrisable chaîne des 
causes et des effets. Malgré tout son optimisme, 1l n'a pas été 
entièrement aveugle pour « la grande terreur de la vie ». Il 
convient que la Providence « procède par des voies sau- 
vages, raboteuses et imprévisibles et qu'il ne sert de rien de 
revêtir cette terrible bienfaitrice du rabat et du surplis blanc 
bien repassés d'un étudiant en théologie ». En apparence, 
tout au moins, nous sommes les jouets de lois aveugles, nous 
ne pouvons rien contre l'univers qui nous écrase, rien contre 
le corps et contre l'âme que nous avons hérités de nos ancé- 
tres avec toutes leurs tares et toutes leurs passions, rien 
contre la maladie, contre les innombrables catastrophes qui 
sont suspendues-sur nous, rien contre la souffrance, rien 
contre la mort. Mais ce n’est qu’une apparence. Puisque tout 


1. Compensalion, p. ?. 
2. Ibid., p. 21 à 30. 
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ici-bas est déterminé et fatal, la liberté humaine .est fatale 
elle aussi et fatale l'intelligence grâce à laquelle nous deve- 
nons les maîtres des choses dont nous semblons les esclaves. 
Par elle, nous élevons l'univers grossier et rétif, qui nous 
limite et nous menace comme une force étrangère et enne- 
mie, dans une sphère où tout devient fluide et plastique. Nous 
le transformons en pensée et, une fois cette métamorphose 
opérée, nous l'avons réduit en servage : il nous obéit, comme 
nous obéit notre pensée. « La fatalité n’est que le nom des 
choses que n’a pas encore traversées le feu de la pensée, des 
causes que nous n’avons pas encore su pénétrer. » Un événe- 
ment que nous avons compris n’a plus rien de menaçant pour 
nous. Tout le secret du monde réside dans le Jien qui existe 
entre l’homme et les événements extérieurs. Il semblerait que 
nous fussions les jouets des événements et l'on prétend que 
ce sont eux qui se créent des hommes. Mais c’est le contraire 
qui est la vérité. C’est nous qui créons les événements. 
« L'événement n’est que l’actualisation de notre pensée, l'em- 
preinte de notre forme, l'enfant de notre âme et de notre 
corps. Nous avons l'air d’être un faisceau de chances, mais 
nous sommes en réalité un faisceau de causes. La nature 
adapte magiquement l’homme à sa fortune, en faisant de 
celle-ci le fruit de son caractère. Les événements croissent sur 
la même tige que les hommes et ne sont que des sous-hommes, 
sub-persons. Chaque créature fait sortir de soi sa condition el 
sa sphère comme la limace exhale sa maison visqueuse sur la 
feuille de poirier et le mollusque sa coquille. La fortune d'un 
homme n'est que le fruit de son caractère. Dans l'univers, tout 
solide est près de devenir un fluide au contact de l'esprit et 
Ja force du pouvoir dissolvant est la mesure de l'esprit. Siun 
obstacle demeure invincible, c'est que la pensée qui a tenté 
de l’écarter, n’a pas été assez forte ni assez subtile. Devant 
une énergie spirituelle plus intense, il s'effondrera. » Une fois 
que nous avons pris conscience de cette loi des compensa- 
tions et de la véritable signification de la fatalité, rien ne peut 
plus nous atteindre. Quelque catastrophe que nous subissions, 
nous n'avons qu’à nous rappeler que nous ne sommes pas des 
êtres isolés, mais que nous tenons par toutes nos racines à 
l'univers tout entier, pour être sûrs que notre ruine profitera 


100 VICTOR BASCH 


à l'ensemble des choses. « Oubliant les démons qui souffrent 
en nous, nous prendrons parti pour la Divinité qui réalise par 
notre souffrance un bien universel { » : 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-être faites-vous des choses inconnues 

Où la douleur de l'homme entre comme élément. 

La loi de la compensation et l'intelligence de la fatalité 
nous permet de résoudre le tragique problème de l'inégalité 
des dons répartis aux hommes. Sans doute, il est atroce de 
se sentir frustré de ce qui inspire aux hommes la sympathie, 
l'amour, l'admiration, de se savoir, de se sentir dénué de 
beauté, d'intelligence, de noblesse de caractère. Mais cela 
n’est atroce que pour ceux qui oublient que rien dans la nature 
n'est séparé et que nous faisons partie d’une même unité 
indissoluble. Dès qu'on se le rappelle, toute inégalité s'éva- 
nouit. Peu importe, au fond, puisque tous, forts et faibles, 
beaux et laids, puissants et humbles, nous sommes iden- 
tiques, que ce soit vous plutôt que moi qui soyez puissant, 
fort et beau. Je n'ai qu’à aimer votre beauté et votre puis- 
sance, pour y participer, pour les posséder. « L'amour réduit 
les inégalités comme le soleil fond les montagnes de glace 
dans la mer. Si le cœur et l’âme des hommes ne font qu'un, 
l’'amertume du lien et du mien cesse. Ce qui est à lui est à 
moi. Je suis mon frère et mon frère est moi. Si Je me sens 
dépassé et obscurci par de grands voisins, Je peux toujours 
aimer et celui qui aime s’approprie la grandeur qu'il aime. I] 
est de la nature de l’âme de se rendre maîtresse de toutes cho- 
ses. Jésus et Shakespeare sont des fragments de l’Ame et, par 
l'amour, je me les approprie et les incorpore dans le domaine 
de ma conscience. La vertu de l’un n'est-elle pas ma vertu ? 
Et quant au génie de l’autre, si je ne puis le faire mien, ce 
n'est pas du génie ?. » 

#** 

Voilà la doctrine poussée jusqu’à ses plus extrêmes consé- 
quences. Îl est, sans doute, inutile de la discuter. L’optimisme 
et le pessimisme ne se laissent pas démontrer. Ce sont ma- 


1. Fale, p. 35 à 366. 
2. Compensalion, p. 29. 
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tières de foi, de tempérament moral, comme les religions. Il 
faut parier pour ou contre. Emerson a parié pour l'univer- 
selle harmonie et pour l'irrésistible progrès. Il est sûr que 
l'humanité chemine vers les purs glaciers qu'illuminent le 
soleil de la raison et les astres de la justice et de la beauté, 
sûr que la liberté existe, sûr que le bien triomphera du mal, 
bien plus que le mal véritable n'existe pas. Emerson n'a pas 
eu le sens de la tragédie de la vie humaine et c'est peut-être 
cela qui l'a empêché d’être vraiment « représentatif » de son 
temps et qui le rend inférieur, malgré ses éminentes qualités, 
à Carlyle, à Kierkegaard et à Nietzsche. Sa pensée élève, 
calme, rafraichit, tonifie, mais n'émeut pas. De parti pris, il 
a écarté de son œuvre la souffrance et la mort. Il a célébré les 
gloricuses défaites et le martyre splendide du héros couronné 


de roses. Et il a chanté aussi le lot des humbles, proches de 


Dieu, égaux des plus illustres en vertu, en énergie, en intelli- 
gence pratique. Mais il n’a pas eu un regard pour le malheur 
véritable et profond que ne compense aucune vertu, que 
n'éclaire aucun génie, que n’apaise aucune philosophie, que 
nous avons mérité par nos fautes et qui est cependant si abso- 
lument immérité, puisque nous sommes tous les enfants de 
Dieu ct que c’est lui, et non pas nous, qui est comptable de 
nos passions et de la force de résistance que nous pouvons 
leur opposer. 

Au fond, l'antinomie que nous avons signalée dans la 
doctrine d'Emerson persiste, malgré tous les arguments 
que nous avons allégués pour la résoudre. Entre ses Essais 
métaphysiques et ses Essais moraux, il y a de profondes diver- 
gences. Le quiétisme qui se dégage des premiers ne se con- 
cilie pas vraiment avec la religion de l'énergie que préconisent 
les seconds. L'homme qui vit conformément à la nature ct 
s’abandonne sans résistance au flot des événements n'est pas 
le mème que celui qui lutte pied à pied contre la destinée. Il 
semble difficile d'admirer en mème temps Jésus et « ce vigou- 
reux gaillard du New-Hampshire ou du Vermont qui essaie 
de tout, de la ferme, de l’attelage, du colportage, qui prend 
une école, prêche, édite un journal, va au Congrès et qui tou- 
jours retombe sur ses quatre pattes, comme un chat » que 
célèbre Self-Reliance. En dépit de tous les artifices dialec- 
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tiques. il reste contradictoire de proclamer d une part que la 
volonté est le plus indiscret des trouble-fête et, de l'autre, 
« qu'il n'y a dans la nature qu'une seule chose sérieuse et 
formidable : la volonté ! ». 

C'est que l'antinomie que nous relevons dans la doctrine 
d'Emerson était au plus profond de lui-même. Il appartenait 
comme à deux mondes. à deux continents, à deux zones. Il 
était, d'un côté. Grec, Indou, Perse, Allemand, disciple de 
Plotin. de Saadi. de Schelling et de Novalis. Mais de l'autre, 
il appartenait à cette « impériale » race anglo-saxonne, dont 
il a dit avec fierté qu'après avoir été enfermée pendant des 
siècles dans une petite ile de la Manche, elle avait enfanté 
des centaines d'Angleterre et des centaines de Mexique, il 
était le descendant authentique des rudes émigrants du « May 
Flower », qui surent tout sacrifier à leur personnalité et qui 
eurent confiance dans la force de leurs muscles et dans 
l'énergie de leur volonté. Oui, il fut le « pasteur matinal des 
prés pâles » du mysticisme et de l'idéalisme transcendental. 
Mais ila élé aussi l'énergique conducteur d'un peuple jeune 
et ardent, amoureux de la pensée et de l'action libres, du 
peuple du self-government, du self-creed, du self-help. Oui, 
sa tête plonge tout entière dans l'azur et, par une de ces « cor- 
respondances » qu'Emerson aime tant à retrouver dans les 
choses de la nature et de la pensée, certaines parties de son 
œuvre m'ont paru baigner dans ce bleu céleste dont Giotto a 
fai le fond de ses miraculeuses fresques de Padoue. Mais ses 
pieds s’arc-boutent solidement contre le sol et savent ne pas 
l'abandonner, même quand sa pensée s'élance le plus haut et 
le plus loin. Dans tel de ses Essais, flottent le lourd encens et 
la myrrhe mystérieuse des temples de l'Inde. Mais dans tel 
autre,nous respirons à pleins poumons la brise de l'Atlantique 
et les parfums vivifiants des forêts de pins. Comme Jacob 
Bœhme, Spinoza et Novalis, 1l a été amoureux de la médita- 
Lion et du rève et ivre de Dicu. Mais, comme un vrai Améri- 
cain, il a été en même temps amoureux de l'action et ivre de 
la vic. 

VICTOR BASCH. 

1. Fate, p. 362. 


LA NOUVELLE BEAUTÉ 


Louise, cependant, ce matin-là, avait retrouvé le souvenir 
de Marsanne dès son éveil. Il rentrait en elle, à mesure, d'une 
douceur croissante, avec un double frisson de joie et de 
vanité. Elle avait repris l'homme évadé de son pouvoir, con- 
quis par unc autre. 

Des pensées, en foule, se levaient dans sa tête. 

D'abord, oui, elle irait chez Marsanne. À quoi bon, depuis 
si longtemps, se faire désirer davantage”? Elle irait, mais 
ensuite? Sa pensée n'osa s'aventurer plus loin. Son esprit 
tournait autour de l'abime, sans le regarder, avec de trou- 
blantes atlirances. 

Elle se jeta vers une glace et son visage s'épanouit, s'aviva 
de beauté sous la lente caresse de son regard. Oui, vraiment, 
si elle était un homme, elle s’adorerait ! Mais, déjà, un petit 
pli grave se creusait à sa lèvre. Quelle toilette mettrait-elle ? 
Dans son esprit, des souvenirs de romans mondains surgirent. 
Elle songea à un livre de Gherlaine ; mais l'héroïne y suc- 
combait dans une garçonnière orientale, et Marsanne en était 
encore au vieux style. Pas le moindre meuble anglais ou néo- 
japonais ; pas de ces tapis vert-grenouille ou rose-confiture, 
dont elle avait inondé son hôtel. Et les toilettes qu'elle avait 
assorties à sa chambre et à son boudoir ne conviendraient 
point là-bas. Ah! si elle avait eu le temps! Avec huit jours 
devant soi, elle eût créé une merveille ! 


1. Voir la Revue des 1 novembre et 1 décembre 1202, 1er janvier, 1e février 
et ler mars 1903. : 
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Toute la matinée, avec les deux femmes de chambre, Louise 
combina, dix fois défaite et refaite, sa toilette : des teintes 
discrètes, à cause des gens, à cause de la rue, à cause du 
mystère, et un rien de clair cependant, comme une flamme 
d'orgueil et de victoire: Une armure de bataille et un drapeau. 
Et des nuances mourantes méleraient à la victoire une 
défaite aussi, la défaite de la pudeur, la défaite des sentiments 
religieux, qui se réveillaient à ce moment juste assez pour 
aviver, de l’émoi d'un délicieux remords, l’imprudence de 
l'aventure. Mais l’ensemble surtout devait faire quelque chose 
d'adorable, d'exquis : de virginal, pour rappeler le passé; de 
chaste, pour le contraste de ses yeux terribles et de son sou- 
rire ; de pervers aussi, qui fût inoubliable. 

A travers ce souci de toilette cependant, d'autres pensées 
se croisaient. Édith était-elle la maîtresse de Marsanne ? Sans 
doute. Qui donc l'eût empêchée ? Et elle se demandait aussi : 
arriverait-il quelque chose ce jour-là? Cèderait-elle aux 
prières de Marsanne ? 

Elle compliquait alors les dessous, choisissait un corsage 
difficile, une toilette à laquelle on ne pt toucher sans dan- 
ger. Et cependant, si Marsanne se montrait brutal, si le fauve, 
dont elle avait jadis impunément caressé la tête grondante, 
allait se révolter ? Elle fut, pendant quelques minutes, très 
malheureuse d'indécision. Non vraiment, elle ne savait pas 
ce qui arriverait ce jour-là, car un chaud soleil d'été entrait 
par les fenêtres, et l'air, lourd, oragcux, la pénétrait d'ef- 
fluves subtils que son sang charriait d’un bout à l'autre de 
son être. 

La situation paraissait à Louise très embarrassante. Aussi 
longtemps qu'elle avait été loin des événements, ils s'étaient 
arrangés, groupés, disposés en de jolies perspectives impré- 
cises, dans un décor docile et souple. A présent, il se révélait 
des hiatus, des sauts à franchir, des difficultés soudaines. 
C’est ainsi qu'une question très grave se posait. Que Mar- 
sanne fût à elle, où donc serait la victoire ? Et que prouverait 
le triomphe furtf, passager, d'un instant? Mais, d'autre 
part, la victoire totale qu'elle désirait, n'offrait-clle pas de 
sérieux inconvénients? Édith, sans doute, n'avait rien à 
craindre ct bravait l'opinion. Qui savait si elle reculerait, le 
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cas échéant, devant un scandale? Puis son mari mème ne 


couvait-1il pas de sourdes jalousies? Un moment, Louise re- : 


douta une aventure qui püt lui fermer le monde, rompre son 
existence de fêtes. Mais ces idées étaient trop noires ; elle les 
. Chassa d'un haussement d'épaules et d’un sourire mutin. 

À déjeuner, la petite fièvre dont Louise était agitée frappa 
Pierre de Saugnes. 

— Ma parole! dit-il, vous devenez plus jolie tous les jours. 

— N'est-ce pas ? fit-elle avec une ironie provocante. 

Il continua de l’observer, surpris de cette vie ardente et 
jeune qui couvait en elle, de ce sourire insaisissable que ne 
marquaient d'une façon précise ni le regard, ni le pli de la 
lèvre, qui émanait du visage, du geste, de la personne tout 
entière et qui semblait répondre à une pensée, à une vision 
dérobée derrière le petit front lisse et blanc, derrière le miroir 
des yeux luisants. Elle rayonnait une atmosphère de femme 
amoureuse. Et ce rayonnement s’accrut encore, tandis que, 
tout à coup, elle se complaisait à des coquetteries : 

— Alors vous me trouvez à votre goût ? 

— Vous êtes vraiment charmante, el si je ne vous connais- 
| Sais pas... 

— Si vous ne me connaissiez pas ? 

— Je serais déjà à vos pieds. 

Louise eut un court instant de défiance. Mais un irrésistible 
besoin l'emportait d'essayer ses grâces, à la façon d'une ac- 
trice étudiant son rôle. Son mari n'était devant elle qu’un 
homme, l'homme mème, pareil à un clavier sous les doigts 
d'un artiste de génie. Elle rit, divinement, et demanda : 

— Qui vous en empêche ? d 

— Vous! répondit Saugnes. 

Elle feignit un étonnement naïf, les sourcils hauts, un rire 
suspendu : 

— Moi ? fit-elle. 

Et elle reprit : 

— Me feriez-vous l'honneur de me trouver mieux que vos 
maîtresses ? 

— Je l'avoue sans fausse vanité. 


— Ça, c'est gentil ! dit Louise. Alors vous m'aimeriez, si je 
ouais - ? 


106 JEAN REIBRACH 


— Vous le savez, je pense. 

— Plus qu'elles”? 

— C'est fort possible. 

Louise éclata de rire : 

— Vous vous défiez, hein? Vous n'osez pas me dire votre 
pensée. 

— Je crois, riposta Saugnes, que je la dirais plutôt que vous 
ne me diriez la vôtre. 

—'La mienne, fit Louise, je n’en ai pas! 

Elle cessa le jeu, craignant de se trahir. 

Déjà, du reste, elle songeait à l'heure, était ramenée à la 
préoccupation de sa toilette, une toilette décidément très 
simple, à cause de l'atelier où, sans doute, Marsanne la 
recevrait, parmi le nu des toiles, au milieu du souvenir des 
modèles dévêtus. 

Elle monta s'habiller, de nouveau perplexe. Vraiment, il 
aurait dù exister des manuels! Pourquoi la mode, qui la 
guidait en toutes choses, n'osait-elle pas régler officiellement 
le cérémonial de telles visites ? Pour son mariage, cela allait 
tout seul. Du blanc, et puis du blanc ; en veux-tu, en voilà! 
Une idée ! Pourquoi ne mettrait-elle pas du noir? du deuil ? 
Le deuil de son mariage ? Ou encore, une toilette sombre, 
comme pour visiter des pauvres, un pauvre à qui l'on apporte 
le ciel? Mais non, en cette saison, par ce beau soleil, elle ne 
serait pas jolie du tout! 

Et, dans le massacre des jupes éparses autour d'elle, elle 
se décida subitement. Elle se rappelait Édith, avec la simpli- 
cité de ses costumes tailleur de couleur unic. Elle prit la 
robe la plus ornée, de nuance vive, aux broderies savantes et 
légères. Et sa toilette s'entremèéla de rubans, de dentelles, de 
nœuds, d’un fouillis d'ornements et de précieux détails ; jus- 
qu'à ce qu'elle-mème fût pareille à quelque grande fleur 
vivante, aux innombrables pétales, éclatante et compliquée. 

Lorsque Louise descendit d’un fiacre, vers quatre heures, 
devant la grille du petit hôtel du boulevard Exelmans, 
Marsanne espérait presque qu'elle ne viendrait plus main- 
tenant. Son visage était pali, fatigué par la lutte. Et l'attente 
aussi l'avait lassé. Il vint à elle comme cédant à une fatalité. 

— Enfin ! dit-il, en lui tendant les mains. 
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Ils étaient dans le salon. La voix de Marsanne avait sonné, 
à ses propres oreilles, d’un son banal et triste. N’était-ce pas 
la même aventure qu'avec d’autres, jadis ? L'amour, au mo- 
ment même où la main le saisissait, dépouillé du mirage de 
l’inaccessible, descendu du ciel où il volait dans la lumière, 
tombait sur le sol, les ailes cassées. C'était le même embarras 
des propos, un émoi devant la femme près de déchoir à la 
bête, l'angoisse du saut brusque dans la matière, tout rêve el 
toute poésie foulés aux pieds. 

Le beau geste de la voiture était rompu. La transition man- 
quait. Et cela lui semblait très loin de lui, tout à coup, ces 
minutes dont on sauve la gène par des paroles menteuses ou 
des brutalités soudaines. 1! n’était plus l’homme de ces cho- 
ses, ressentait par avance un découragement à affronter la 
lutte factice des fausses pudeurs, à tenter les ruses consen- 
ties, les acheminements vers des sièges complices, dans le 
décor truqué, où la défense adroite ne s'obstine sur un point 
que pour mieux hvrer l’autre. 

Toutes ces impressions, en quelques secondés, avaient lra- 
versé les sentiments de Marsanne, tandis que, souriant, il con- 
duisait Louise par la main vers un canapé. Et il appréhendait 
aussi les paroles de la jeune femme, les éternelles paroles : 
« Je ne reste qu'un instant! J'ai cru que Je ne pourrais 
pas venir... On aurait dit que mon mari se doutait! » 

Mais Louise ne les prononça point. Elle était étonnée 
extraordinairement. Quoi! c'est dans le salon qu'il la rece- 
vait! Etil n'était pas à ses genoux déjà, ne lui avait pas 
encore crié Son amour, sa joie, sa reconnaissance, son bon- 
heur ! 

Quelque chose lui semblait changé depuis la veille, qui la 
paralysait elle-même. En route, elle s'était résolue d'obtenir, 
non un triomphe passager mais une victoire définitive et du- 
rable, d'exiger le sacrifice de sa rivale. Mais, déjà, dans le 
temps qu'elle mit à lentement s'asseoir, elle sentait sa volonté 
s indéciser. | 

Si elle exigeait et que Marsanne refusât, n'était-ce pas la 
pire des défaites. Elle ne pourrait plus se donner, et tout 
serait fini. Et sa résolution, sa bravoure l'abandonnaient, la 
laissaient désemparée, inquiète, pareille à toutes les autres 
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femmes en cet absurde instant de crise. Alors, malgré eux, les 
paroles banales, stupides, montèrent à leurs lèvres à tous deux: 

— Je commençais à craindre, disait Marsanne, que vous 
n'ayez pas pu venir! 

Et Louise, à son tour : 

— Vous savez, je suis venue en amie! 

Marsanne sentit de nouveau un petit froid, croyant à quel- 
que simagrée de modiste qui dit : « Non, pas aujourd'hui! » 
Mais Louise, déjà reprenait, expliquant sa pensée : 

— Vous savez toute ma vie ; et moi, je ne sais plus rien 
de la vôtre, depuis mon mariage, depuis vos fresques... Je 
veux que vous me disiez…. | 

— Que je vous dise ? 

Tous deux se comprenaient. L'image d'Édith passa au fond 
de leurs prunelles. Marsanne fut tenté d'empêcher Louise de 


parler. Mais quoi qu'il fit désormais, la pensée d'Édith de- 


meurcrait présente entre eux. Vainement, il s'emporterait, clo- 
rait de baisers la bouche de la jeune femme, le nom d'Édith 
montait en lui, de son cœur même, d'une voix que rien 
n’étoufferait. | 

Louise, un sourire hésitant aux lèvres, n achevait pas cepen- 
dant, redoutant de se briser comme une idole fragile contre le 
souvenir d'Édith. Et toutes paroles désormais leur devenaient 
difficiles, à cause de cette évocation, à cet instant délicat. 

Leurs pensées, à leur tour, se turent, les laissant, une fois 
encore, angoissés en face de l'acte brutal, nu, dépouillé de 
tous les artifices. Alors, d’un bond, Marsanne franchit les 
événements, imagina la trahison accomplie. Il s’éveillait dans 
un ravage de dentelles, un massacre de choses délicates, 
froissées, mutilées, pareilles à des illusions tombées, des 
candeurs abolies. Par avance, il vécut une seconde d'ex- 
traordinaire écroulement, s'’abîima dans une sensation de 
chute épouvantable et suffoqua d'amertume. Et, tout à coup, 
il lui parut que son amour pour Louise s'était usé, consumé, 
n'était plus qu'un brasier déjà mort, dont ils avaient recueilli 
naguère la dernière étincelle. Il sut que leurs lèvres ne se 
prendraient plus, puisqu'elles ne s'étaient pas prises déjà. 

Marsanne se retrouvait. Il passa la main sur son front. Puis 
avec une résolution soudaine : 


LA NOUVELLE BEAUTÉ 109 


— Eh ! bien oui, je vais vous dire. 

Et se mettant à genoux devant la Jeune femme : 

— Je sais, je devine votre pensée! Eh bien, voici, j'ai été 
fou, j'ai été lâche! Votre mariage a creusé un abime que rien 
ne saurait combler. Vous deviez être à moi seul, toute,comme 
moi tout à vous! Et maintenant, ni vous ni moi, nous ne 
pouvons être l’un à l'autre uniquement. Moi je ne puis plus 
vous donner tout mon cœur, et je ne dois pas, je ne veux 
pas vous le partager. Vous valez mieux que cela! 

Une colère enflamma les tempes de Louise. Elle inter- 
rompit avec une violence hautaine, en se levant à son tour : 

— J'étais venu vous dire la même chose. Je voulais toul 
ou rien ! Laissez-moi passer! 

— Louise? pria Marsanne. 

Il y eut un silence poignant, dans la stupeur où ils étaient 
l’un et l’autre de ce dénouement. Puis Marsanne, se rappro- 
chant : 

— Oh! je vous jure, Louise, si je n’écoutais que le désir 
de bonheur et de joie qui est en l’homme, je serais loin de 
parler ainsi. Mais c’est parce que je pense à vous, parce que 
je vous aime très sincèrement, que j'ai trouvé le courage de le 
faire. Ah ! je sais bien, Je n'aurais pas dû attendre aujour- 
d'hui, j'aurais dû tenir ce langage plus tôt! Mais J'avais 
asséz alors de me défendre moi-même. Et en ce moment 
encore, ne voyez-vous pas que ma lutte est cruelle, vraiment 
héroïque? Dites un mot, et je serai à vos pieds, et je vous 
supplierai, et je vous aimerai éperdûment, dans l'abolition 
de toute conscience, de toute pensée. Et si j'ai mis entre 
nous, justement, les paroles de tout à l'heure, c’est afin que 
ce mot, vous ne puissiez plus le dire ; afin que votre colère, 
votre orgueil, votre dignité même vous délournent de moi, 
afin que nous n'ayions plus de possible qu'une amitié sincère 
el sans arrière-pensée! 

Louise le regardait d'un regard gros de pensées confuses 
et violentes. Oui, elle le savait, elle n'avait qu'un signe à 
faire. L'homme était à sa merci; elle le tenait par la longue 
action du passé, par sa beauté, par le désir qui montait d'elle 
ainsi qu'un parfum grisant. Elle n'avait qu'à dire un mot, 
moins encore, qu un signe à faire, Moins qu'un signe, Un SOU- 
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rire ou un regard, et la vaine cuirasse allait tomber et l'homme 
halèterait vaincu, à ses pieds. Une tentation la traversa : 
tentalion à la fois de triompher d'Édith, de venger son humi- 
liation, d’abaisser Marsanne à son tour, pour le repousser 
ensuite avec un cinglant mépris. Mais la stupeur de cette 
chose inouïe, invraisemblable, impossible, que son amour eût 
été dédaigné, la paralysait, l'empêchait de se résoudre, de se 
laisser emporter au souffle de sa colère et de sa passion. Sa 
volonté demeurait ouatée, flottante, comme à travers un cau- 
chemar. Elle essaya, pourtant, de la ressaisir; elle dit, les. 
dents serrées, avec un regard étrange : 

— Alors ! si je voulais ?.… 

— Louise ! pria Marsanne, ayez pitié de moi, de vous! 

Une seconde, elle le tint angoissé, sous son regard mauvais 
et trouble. Puis : 

— Si je vous disais: « J'ai manqué ma vie, je veux la 
refaire. Je quitte tout, ma famille, mon mari...? » 

— Je ne peux pas, je ne peux pas! gémit Marsanne. 

— Ah! fit-elle, avec un FPS ERER soudain, vous l'aimez 
donc bien! 

Le silence retomba. Louise continuait d’errer dans un 
bouleversement de cauchemar. Elle rêva de vengeance, son- 
gea à d'Yeuse. Ah! l'amour qu'elle avait rêvé, qu'elle avait 
voulu, dont le désir ne la quitterait plus désormais, il était 
là, près d'elle, et une autre l'avait pris! Il n'avait brillé une 
seconde sur les profondeurs tumultueuses de son cœur que 


pour s’éteindre aussitôt, y laissant une inapaisable brûlure. 


Ce que Marsanne avait exprimé elle le sentait vrai, elle le 
savait. Leur amour était la fleur tardive qui doit avorter. Il 
n'avait été qu'obscure perversion d'abord, débauche morale, 
joie défendue, remords anticipé, il ne pouvait aboutir qu'au 
désir sensuel, à l'acte animal et non point s'épanouir dans 
la gloire sereine des apothéoses. Mais quelle tristesse pour- 
tant! quel écrasement ! Et quelle ironie aussi que, de cet 
amour, on pôt lui offrir le cadavre, comme une aumône! 
Non, elle n'aurait pas voulu même de la meilleure part, parce 
que ce n'élait qu'une part! 

— Adieu ! dit-elle enfin. 

Elle ne s'en allait pas, cependant, le regard perdu, si 
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pitoyable tout à coup dans cet abattement, que Marsanne 
aurait voulu pouvoir la consoler, lui dire des paroles de ten-. 
dresse. Mais il redouta l'apparente raillerie de telles paroles. 
En l’état d'esprit où 1l la voyait, une pitié l’eût exaspérée. ll se 
taisait, et elle, de ses yeux lointains, continuait de regarder 
l'écroulement de son rêve. Elle en oubliait la blessure de son 
orgueil, elle ne voyait que la chute de ses illusions ; ses désirs 
de bonheur, ses besoins de tendresse et tous ses frissons de 
gloire et tous les triomphants souvenirs de la jeune fille, un à 
un, s’effeuillaient, tombaient autour d'elle, continuellement, 
comme les plumes d'une colombe blessée. 

— Ah! soupira-t-elle, je valais mieux que vous ne pen- 
siez | 

Marsanne trembla qu elle-ne vint à pleurer. Mais elle ajouta : 

— Je n'aimerai jamais plus! 

— Je serais bien malheureux, dit-il, si vous étiez malheu- 
reuse ! 

Dans un besoin de protection, sa main, d'un geste involon- 
taire, se posait légèrement sur l'épaule de la jeune femme. Et 
ce geste de douceur fut décisif, révélant la fin de tout émoi 
sensuel. Il ne demeurait plus en lui qu'une tendresse triste, 
une pitié, devant la femme redevenue enfant, une pitié de la 
plante faussée, contournée par une cullure absurde et qui, 
trop faible, demeurait sans appui, sans tuteur, au souffle de 
tous les vents. 

Une minute encore, Louise demeura, la tête courbée, ‘sous 
le poids de cet amour qui n'avait pu vivre et qui n "1 finis- 
sait pas de mourir. 

— Adieu! dit-elle de nouveau. | 

Mais Marsanne tressaillit. Le bruit d'ailes ronflantes d'une 
automobile s'arrètait devant la porte. Il fit un pas vers la 
fenêtre et vit descendre Édith. Elle aussi l'avait aperçu, lui 
sourit. Une seconde 1l hésita, envahi d’une angoisse à cause 
de la présence de Louise. Mais la conscience du devoir ac- 
compli, l'orgueil de la victoire remportée, le rasséréna. Édith 
montait les marches du perron. Retenant Louise d’un signe, 
il sortit allant à sa rencontre : 

— Voulez-vous, pria-t-il, m'attendre un moment dans l’ate- 
lier. Je suis à vous ! 
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Mais alors, brusquement, un événement inattendu le bou- 
leversa. 

Au mouvement de Marsanne, Louise avait pressenti Édith. 
Et la colère de sa défaite était montée soudainement à son 
front, lui jetant une tentation abominable. L’humiliation lui 
paraissait trop forte de songer qu'Édith entrât là triomphante, 
que tout à l’heure elle pût apprendre... que Marsanne pat lui 
dire. Et quel ménagement avait-elle à garder, dans une 
déroute aussi affreuse de son amour ? Toutes les vengeances, 
tous les mensonges, toutes les lâchetés plutôt que de les lais- 
ser ainsi, derrière elle, à l’orgueil de la victoire, à la joie de 
leur amour! | 

Alors, avec une perfidie soudaine, elle se montrait à la 
porte du salon, feignant de reconnaître Édith seulement à cet 
instant, elle étouffait un petit cri de femme surprise; puis, 
presque aussitôt, elle jouait l'audace, regardait Édith avec 
une effronterie superbe, une insolence ironique de rivale 
victorieuse. 

Et le rôle était si bien mimé, l'aveu mensonger manifestait 
une telle sincérité, que Marsanne eut un cri de révolle : 

— Madame ! ; 

Mais Louise souriait, elle salua Édith imperceptiblement el 
passa. Elle fut dehors, d’une fuite preste, et sauta dans sa 
voiture. 

— Édith, pria Marsanne affolé, vous ne croyez pas ? 

EU Édith, devenue pâle : 

— Je crois, mon ami, à votre parole. Mme de Saugnes est 
venue, sans doute, pour ses fresques ? 

— Non, avoua Marsanne. 

— Pour un portrait ? 

— Non, dit encore Marsanne. 

Le silence tomba. Le regard d’Édith continuait l'interroga- 
tion et déjà s’emplissait d’une souffrance poignante. 

Marsanne eut un geste de désespoir. La vérité n'était-elle 
pas incroyable, en effet? Puis, comment la dire? comment 
livrer ce caprice d’une femme ! 

Bouleversé, 1l reprit : 

— Écoutez, je vous jure, il n’y a là qu'une perfidie abomi- 
nable.. Entrez, je vais essayer de vous expliquer. 
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Mais Édith dégageait sa main : 

— Je vous demande pardon de vous avoir posé ces ques- 
tions. Votre passé ne m'appartient pas; et aujourd'hui encore, 
vous êtes libre de vos sentiments et de vos actes. 

— Je vous jure, déclara Marsanne, qu’elle a menti ! 

— Vous êtes libre ! répéta Édith. 

Et, rompant ce propos, elle reprit : 

— J'étais venue vous rassurer au sujet de Marthe. Il n'y a 
rien d'inquiétant. 

Mais qu'importait Marthe, à présent? Marsanne comprenait 
qu'Édith ne le croirait point, quoi qu'il pût dire. Et il devi- 
nait aussi, à sa pâleur violente, le mensonge de son calme, 
la profondeur de sa souffrance. 

Édith se retirait, d'une allure lente, résolue, qui imposait 
un respect à Marsanne. Il n'osa la retenir. Il jeta seulement, 
d’une voix désespérée : | 

— Édith! 

Puis, il demeura immobile, le front dans les mains. Le bruit 
d'ailes de l'automobile s’enflait, s’éloignait ; et il lui semblait 
que c'était son bonheur, sa vie même qui étaient emportés, 


dans une course rapide que rien désormais ne pouvait 
arrêter. 


1e Avril 1903. 8 
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QUATRIÈME PARTIE 


— Lucie! Lucie ! l'oncle... l'oncle malade! 

Charles Varaigne balbutiait, dans l'émotion de la nouvelle; 
et quand Lucie fut arrivée de la pièce voisine, ébouriffée, 
traînant ses savates, dans le désordre de la matinée. 

— Tiens! lis! | 

C'était un mot de Valérie, la servante de l'oncle, trois lignes 
brèves, sans détails, laissant le champ libre à toutes les hypo- 
thèses. Et leur saisissement fut tel que, d'abord, ils ne 
trouvèrent pas une parole, se regardant avec des yeux clairs, 
un rire tremblant au bord des lèvres. EL soudain, une petite 
fièvre les pril : 

— Je m'habille ! dit Lucie. 

— C'est ça, je vais chercher une voiture ! 

. Et du seuil, se retournant : 

— Amecnons aussi Marthe! 

— Oui, bien entendu ! 

Lorsqu'ils arrivèrent place des Vosges, les Varaigne, en 
effet, trouvèrent l'oncle dans son lit. La tête soulevée par les 
orcillers, il avait les yeux luisants et vagues dans sa face d’un 
jaune pâli, et un souffle oppressé, rauque, sortait de sa poi- 
trinc, continuellenent, d'une régularilé mécanique de machine 
en travail. 

— Eh bien! mon oncle ? 

— Oh!ilne vous voit pas ! dit Valérie. 

Et la servante, la grande fille maigre, presque jolie, qui, 
depuis quatre ans, était près de l'oncle, acheva ce qu'elle 
avait commencé de leur dire dès leur entrée. 

Déjà, Monsieur n'était plus très bien à cause d'un rhume 
qu'il avait pris un soir, du temps de la grève des couturières ; 
puis, l'avant-veille, il était rentré mouillé par une averse ; si 
bien que le lendemain la fièvre s'était déclarée. 
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— Et que dit le médecin, demanda Varaigne. 

— Le médecin parle de congestion pulmonaire !.… 

Elle hocha la tête, jugeant la maladie grave. Puis, elle 
reprit : 

— En tous cas, Monsieur et Madame peuvent être tran- 
quilles. Ce ne seront pas les soins qui lui manqueront. Ils ne 
lui ont jamais manqué, d’ailleurs ! A cet âge-là, bien sùr, on 
n'est pas toujours commode, et je puis dire que j'ai eu parfois 
du mal. Mais, qu'est-ce que vous voulez? on finit pars’attacher… 

— Sans doute ! dit Varaigne, et je suis bien certain que 
mon oncle reconnaîtra.… 

— Oh! monsieur Varaigne, ce n'est pas là ce que je veux 
dire ! 

Mais on sonnait à la porte de nouveau. Et ce fut Lorieux 
qui parut, tout essoufflé. Il y eut un salut froid ; puis Lorieux, 
s'étant renseigné à son tour, se retourna vers Varaigne : 

— Bah! fit:l, un homme si fort, ce ne sera rien! J'ai fait pré- 
venir Edmond. Il va nous le remettre sur pied! Vous verrez ça! 

Devant cette arrivée inattendue de Lorieux, une inquiétude 
prenait Varaigne. Il demanda : | 

— Avez-vous prévenu M. Demansy ? 

— Mon Dieu non! dit Valérie. M. et Mme de Saugnes non 
plus. Ils ne sont jamais venus ici... Si vous le désirez... je 
puis... 

— Non!non! fit vivement Lorieux. 

Puis, d’une voix posée, l'air détaché : 

— Moi, ce que j'en dis, c'est pour Edmond; autrement, je 
ne suis ici que par amitié. | 

Les Varaigne regardèrent Lorieux d'un one moins hos- 
tile. Il n'avait rien à prétendre en effet, ne représentait qu'Ed- 
mond; ct ils l'acceptaient, prèts à se serrer d’un commun 
accord autour de l'héritage, afin d’en écarter les autres. 

Valérie s'était retirée. Marthe se tenait près de l'oncle, au 
chevet du lit. Un silence se prolongea, coupé des souffles du 
malade. Varaigne songeait au mariage de Marthe, à des inven- 
tions nouvelles. Lucie se rappelait que l'oncle avait toujours 
été gentil pour elle. Sans doute il lui ferait, en dehors de la 
part de Charles, quelque legs personnel. Elle allait veiller, 
d’ailleurs, s'installer près de lui, ne plus le quitter. 
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Loricux, de son côté, consentait à l'héritage d'Edmond, 
à celui de Varaigne, aussi ; mais l'oncle n’avait-il pas trouvé 
chez lui comme une seconde famille? Ne continuait-il pas, à 
travers les ateliers, son existence de pacha? Il regardait 
comme acquis les deux cent mille francs que le vieux Varai- 
gne avait placés dans sa maison; mais ce n'était pas tout, 
sans doute, et d'autres suivraient, qui lui permettraient 
d'agrandir ses magasins. 

Le premier, il rompit le silence, s'informant à mi-voix : 

— [Il y a sans doute un testament ? 

— Oh! certainement ! fit Lucie. 

Varaigne hocha la tête. Ils se sondèrent au fond des yeux, 
virent qu'ils n'en savaient pas plus les uns que les autres. 

Alors, Varaigne émit : 

— Ï] doit y avoir de l'argent ici! 

— Probable! répondit Lorieux. 

Leurs regards crrèrent vers les meubles; et leurs souvenirs 
évoquèrent le reste de la maison : le mobilier, les tableaux, 
les collections d'armes, de masques japonais, de bronzes 
d'Orient, les meubles rares, dont l'un, peut-être, gardait dans 
son tiroir le testament. Aucun d'eux, cependant, bien qu'ils 
eussent, chacun de son côté, vingt fois supputé la fortune de 
l'oncle, n'osait avancer un chiffre. Et Lucie, tout à coup, jeta 
une inquiétude : 

.. — Est-ce que c'est bien prudent? Ce malade tout seul, avec 
cette fille? : 

— En effet, dit Lorieux, nous pourrions nous arranger pour 
que l'un de nous fût toujours là! 

Alors, Valérie étant revenue pour faire prendre une potion 
aù malade : | 

— N'est-ce pas, Valérie, insinua Mme Varaigne, il ne faut 
pas vous fatiguer ! J'ai l'intention de venir veiller cette nuit, 
pour commencer. 

— Ma femme vous aidera, déclara Lorieux; ce sera plus gai! 

— Je n'osais pas vous le demander, répondit Valérie. Je 
serai bien heureuse de n'être pas loute seule. D'ailleurs, la 
maison est assez vaste pour que vous puissiez vous installer 
tous. Les distances sont si grandes!... S'il arrivait quelque 


chose !... 
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Ce fut entendu en principe et, Mme Lorieux étant venue 
dans l'après-midi, tous s'accordèrent. Les deux femmes et 
Marthe veilleraient. Mais il était bon également qu'il y eût un 
homme dans la maison, à tout hasard. Et comme Valérie 
avait de l'argent et que les fournisseurs, au besoin, feraient 
crédit, 1l fut convenu qu'en dehors des nécessités du service 
de Varaigne et du commerce de Lorieux, les deux familles 
prendraient là leurs repas. 

Dès le lendemain, ils s’installèrent, portant des valises. Ce 
fut, pendant quelques jours, un affairement, des allées et 
venues, un échangé de mutuels services et d’amabilités. 

Le soir, le diner les réunissait, dans une entente nouvelle 
de la famille. Valérie les servait dans de l’argenterie massive, 
des cristaux éblouissants dont la vue leur arrachait de petits 
rires : | 

— Laissez donc! disait la gouvernante, puisque ça vous 
reviendra, autant en profiter déjà ! 

Bientôt leurs airs contraints du début, leur feinte condo- 
léance les lassèrent. Seule une nervosité persistait encorc. 
Il. arrivait qu'à une plainte de l'oncle, tous quittant pré- 


 cipitamment la table, accouraient près de lui en tumulte. 


Mais ces fausses alertes cessèrent peu à peu de les émou- 
voir. L'état du malade restait stationnaire, sans qu'il reprit 
connaissance, secoué de longues quintes de toux et re- 
trouvant ensuite son souffle de forge, rauque et haletant. 
Les bruits de la maladie leur devinrent familiers, passèrent 
inaperçus, dans la sérénité de leur attente, qui pouvait durer 
des semaines. Ils coulèrent à un état d'esprit de gens réunis 
dans un voyage en mer, pour une longue traversée. Afin de 
tuer le temps, ils jouèrent au whist. Les dames prenaient du 
thé; les hommes, des rhums authentiques que Valérie tirait 
du fond des placards. On goùta du tafia, des liqueurs àpres 
et aromatiques, jadis apportées d'îles lointaines. Marthe 
restait près du malade. 

IF y cut ainsi des soirées charmantes, d'une courtoisie mon- 
daine el d'une intimité familiale. [ls commencèrent de se 
connaître mieux qu'ils ne l'avaient jamais fait. Les deux 
femmes se liaient: les deux hommes découvraient l'un chez 
l'autre de bons côtés qu'ils avaient ignorés. Varaigne admi- 
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rait l'entente en affaires de Lorieux qui lui montrait comment 
Demansy l'avait roulé avec sa machine; Lorieux estimait, 
depuis le succès de la machine, le génie mventif de Varaigne. 
Ils regrettaicnt de ne s'être pas accordés. Et la perspective 
du mariage des deux enfants, que l'héritage rendait possible 
désormais, achevait de les rapprocher, dans un commun 
regret des injustices anciennes. 

Lorieux, d’ailleurs, estimait le mariage de V araigne moins 
sot qu'il ne l'avait jugé naguère, depuis qu'il voyait Lucie 
de plus près. Il ne l'avait pas rencontrée depuis le jour du 
mariage de Louise Demansy. Et, dans celte paix nouvelle, 
dans la joie des digestions heureuses, au milieu du décor 
riche, il éprouvait un plaisir à la regarder, à l'écouter. A côté 
de sa femme, jaune, bouffie de graisse mauvaise, la retrouvait, 
éternellement jeune, plus jolie encore, à trente-sept ans, qu'il 
ne l'avait jamais connue, avec ses yeux de lumière, que souli- 
gnait seulement, comme d'une lassitude, un léger gonflement 
de la paupière inférieure, ses cheveux blonds, l’ovale allongé 
de son visage et toute sa grâce de Parisienne coquette. Et 
emporté par l'habitude, il ne pouvait se défendre d'évaluer, 
d'un œil connaisseur, ce que cette petite femme-là eût donné 
dans un costume à douze cents francs! 

Un soir, comme ils se trouvaient seuls, Lorieux offrit 
galamment : 

— Vous savez, si vous avez besoin de quelque chose, ma 
maison est à votre disposition ! | 

Les veux de Lucie brillèrent. Mais elle se contint el, affec- 
tant de ne pas comprendre : 

— Iélas! fit-elle. Oui, pour le deuil, bientôt! 

— Sans doute, dit Lorieux, un deuil, un joli deuil. Mais, 
plus tard, nous avons le temps. On fait cet été des cos- 
tumes si ravissants! Venez donc voir, un de ces matins ! 

Un petit flot rose batlit les joues de Eucie, la rendant plus 
jolie encore, et tout son corps parut frissonner de la caresse 
que la seule pensée de la sensation des étoffes soyeuses 
épandait sur elle. Elle résistait un peu; mais devant l'in- 
sistance de Lorieux, elle commençait de faiblir : 

— Vous verrez! Vous serez si belle ! 

— Je ne dis pas! Mais mon mari!... 
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— Laissez donc ! Nous nous arrangerons! 

Alors, dès le lendemain, emportée par la tentation, Lucie 
entrait dans le magasin de Lorieux. 

Tout de suite, Lorieux avait reconnu, des Jolies clientes 
pauvres, le papillonnement du regard au chatoiement des 
étalages, les longs yeux luisant d’un désir immense, infini, 
pleins d'un rêve pareil à de l'amour. Mais, cette fois, ce 
n'était plus la cliente ordinaire, lointaine. Une familiarité 


nuançait les paroles, mélait de galanterie l'habituelle obsé- 


quiosité du marchand. 
— Bienentendu, sur vous, je ne veux pas gagner. Je suis trop 
heureux de vous faire belle! Ah! si vous étiez venue plus tôt! 
Un instinct avertit Lucie. Elle regarda Loricux avec dé- 
fiance. Mais déjà celui-ci la conduisait, donnait des ordres, 
de sa voix impérieuse. Lucie ne songea plus qu'aux somptueux 
tissus que commençaient d'étaler les vendeuses. Elle s’en 


remplit les yeux, d'abord, puis s'approcha, les toucha, les 


pétrit, du bout nerveux de ses doigts dégantés. Elle eût voulu 
y plonger des bras nus. Son souffle allait plus vite, ses na- 
rines palpitaient, puis elle. s’immobilisait en des extases, 
perdue, bercée au flot de paroles de Lorieux, livrée tout 
entière à la volupté d’une passion qui s’assouvit, d'une soif 
qui s'apaise enfin, à la revanche des jours de tristesse et de 
misère, des promenades rageuses de jadis, des envies éper- 
dues qui, presque, l'auraient poussée à des vols, à des adul- 
tères, à des crimes. 

Elle passa dans le salon d'essayage, revûtit des costumes. 
Elle jonchait d'étoffes la pièce autour d'elle, songeait en même 
temps à Louise, la cousine riche, vivait un moment la même 
vie délicieuse, dans une sensation grandissante que toutes ces 
toilettes, toutes ces parures, le magasin tout entier, étaient 
à elle. Elle s’adorait, regardait se cambrer dans les glaces 
sa taille onduleuse, et elle s'abandonnait aux mains de 
Loricux, sans y songer, sans voir ses yeux luisants, comme 
si tout cela faisait partie du mème ensemble grisant, Îles 
étoffes et la coquetterie, la beauté et le geste enveloppant 
du mâle. 

— Oh! vous êtes adorable! répétait Lorieux. On vous 
habillerait pour rien! Pour la réclame! C'est inouï ce que 
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vous faites valoir au costume ! Quel mannequin vous auriez 
été ! Une fortune pour une maison ! 

Lorsqu'elle eut choisi, pourtant, Lucie Varaigne s inquiéta, 
une seconde, de l'énorme quantité de dessous qu'elle avait 
accumulés. Mais Lorieux la rassura. Cette lingerie se fpor- 
tait aussi bien avec le deuil; et pour le reste, au contraire, 
elle s'était montrée très raisonnable, n'ayant pris que trois 
costumes et deux robes d'intérieur. Alors elle sourit, atten- 
drie, glorieuse simplement, comme si elle avait enfin conquis 
le monde. 

Varaigne, lorsqu'il revit sa femme, s'étonna : 

— Mais, répondit Lucie, puisque Lorieux me fait crédit! 

— N'importe, reprit-il, tu aurais pu attendre ! 

— Attendre quoi? d’être en deuil ! 

— Mais justement! Ce n'est pas le moment d'avoir une 
toilette claire. É 

Elle trouva une raison triomphante : 

— Tu sais bien que la fièvre diminue; l'oncle reprendra 
certainement connaissance. Îl verra que je ne m'attends pas 
à porter son deuil. C'est de la délicatesse. Les hommes n'en- 
tendent rien aux sentiments! 

Varaigne eut un sourire sceptique, mais il ignorait le 
nombre et le prix des achats et il était disposé à tout 
admettre, depuis que l'horizon, si longtemps fermé, de sa 
vie s'entr'ouvrait sur un avenir riant. Il abaissa même sur 
celte coquetterie, dont il avait tant souffert, une indulgence 
d'homme supérieur, et se bornant à ajouter, pour seul 
reproche : 

— Et ta fille? 

— C'est vrai! dit Lucie. J'y songerai ! 

Mais, après cette première joie, une autre pensée occupait 
Mme Varaigne. Elle avait si souvent médité sur ce qu'elle 
ferait quand elle serait riche qu'un projet était tout formé 
d'avance dans sa tête. [ls déménageraient. Déjà, elle s'éva- 
dait des pièces sombres, sur la cour, où tant de désirs 
stériles avaient flotté dans ses rêveries, vers quelque second 
étage d'une large voie mondaine. Et les meubles, surtout, lui 
déplaisaient, en leur simplicité, avec leurs pauvres étoffes pas- 
sées, qu'achevait d'écraser l'élégance des nouveaux costumes. 
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Et justement, sa mère, quelques jours après, étant venue 
avec Adolphine, toutes deux la poussèrent dans ce sens. 

La mère, maintenant, avait vieilli tout à fait, la face carrée, 
avec des joues tombantes, caricature d'Adolphine. Celle-ci, 
au contraire, n'accusait pas ses quarante ans, le Leint resté 
clair et les yeux rieurs. Elle affectait une philosophie rési- 
gnée, avec des mots parfois drôles, aiguisés de méchanceté; 
et, enragée de mariage au fond, elle oscillait entre le rève | 
d’un imvraisemblable coup de tète et une retraite définitive 
dans la dévotion. 

D'abord, Adolphine déclara : 

— Moi, j'ai demandé à un médecin. Il m'a répondu que si 
le fameux oncle avait dù y rester ce serait déjà fait! Tu peux 
ètre sûre -qu'il sen tirera! Et tu sais, à cet âge-là, s'il en 
réchappe, c'est un nouveau bail de dix ans! 

— Non, dit Lucie sans se fâcher. S'il s'en relevait, ce 
serait la paralysie générale, et, de toute façon, il ne saurait 
aller loin ! 

En revanche, elle fit miroitcr l'héritage, parla de la belle 
dot que l'on donnerait à Marthe. 

Adolphine se tut, suffoquée. Mais la mère, déjà, suivait 
une idée. Elle demanda : 

— Dans ce cas, vous ne resterez pas ici, sans doute ? 

— Non certes! s'écria Lucie, nous nous installerons de 
facon à recevoir! 

Et désignant les meubles : 

— Nous vendrons tout cela ! 

— Oh! vendre! dit la mère, pour ce qu'on en tire! 

Puis après un silence, d'un air détaché : 

— Écoute, si tu veux te débarrasser, il y a de la place 
chez nous. En serrant un peu... 

Adolphine comprit, se rapprocha, redevenue gentille : 

— C'est moi qui serai contente,dit-elle, tu donneras à danser! 

Et la mère, grave : 

— Écoute, tu devrais bien rendre le piano à ta sœur. 

L'expression choqua Lucie. Elle refusa le piano. Mais la 
mère, sans insister : | 

— Oui, oui, enfin, je dis ça. Tu sais ce que tu as à faire. 
Tu as toujours eu bon cœur! 
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Elle regardait autour d'elle, d'un regard d'inventaire. 
Avisant des flambeaux, elle fit, du bout des lèvres : 

— Et ça tu le garderas ? 

— Je verrai! dit Lucie. 

— Mais les tapis seront trop petits ! s’écria Adolphine. 

Cette fois, Lucie se refcrma, effarée devant leurs yeux de 
pillage. Pourtant, comme elle ne pouvait se résoudre à ne 
pas les écraser déjà par l’étalage de ses achats dans le ma- 
gasin de Lorieux, elle finit, lorsqu'elle les eut montrés, par 
céder uñ chapeau, une vieille robe; puis un collet de four- 
rure suivit, d’autres menus objets, que la mère et la fille em- 
paquetaient à mesure, avec des airs de marchandes, à la 
toilette. 

Adolphine ajouta, en s'emparant d'une ombrelle : 

— Tu n'as pas de vieux bijoux? 

Mais Lucie n'en avait pas, ou si peu! 

— Non, dit-elle, pas encore! 

Sur le seuil, comme elles s'embrassaient, la mère s’informa 
de Charles. 

— Quand tu es là-bas, il doit bien s'ennuyer tout seul. Tu 
devrais lui dire de passer ses soirées avec nous! 

Lucie se mit à rire. Oh! ça, son mari, elle l'eût abandonné 
de bon cœur. Mais elle répondit : 

— Îl est utile là-bas lui aussi, pour soigner ce pauvre 
oncle. 

L'état de l'oncle, cependant, paraissait s’aggraver. Bien 
que la fièvre fût apaisée, il n'avait point retrouvé l'équilibre 
de sa tête. Son intelligence comme partie, envolée par la 
fenêtre des yeux vagues, des illusions le ballottaient parmi 
des fantômes ; et ses divagations n'étaient interrompues que 
par des sursauts brusques, des appels soudains, des questions 
inquiètes d'homme perdu, submergé dans un subit et inexpri- 
mable bouleversement des choses. Les murs de la chambre 
s'abolissaient, un objet brillant prenait des clartés éblouis- 
santes de soleil ; tandis que des ombres s’amplifiaient et s’ap- 
profondissaient en trous immenses. Et c'était, dans la même 
seconde, une mélée confuse des images qui avaient peuplé 
sa vie entière, immédiates ou éloignées. I avait des colères 
de despote lâché sur des tribus nègres, des peurs de voyageur 
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égaré dans la brousse, des rires de maître parmi le docile 
troupeau des femmes. | 

Car les femmes surtout le hantaient, le poursuivaient. 
Elles faisaient, autour de son hallucination, comme à travers 
des fumées d'opium, de longues draperies flottantes, inces- 
samment déroulées. Elles lui présentaient des pipes avec des 
génuflexions, agitaient, sur son front, de larges feuilles de 
palmier, chassées d'un geste, rappelées d'un signe, avec des 
douceurs de chien battu, des sourires puérils et des grâces 
de Jeunes bêtes. C'était, développé sans fin, le bas de la spi- 
rale de l'escalier d'Édith ; les Africaines aux membres minces, 
les Annamites aux cuisses obliques, tout le triste servage 
des barbaries primitives ou lointaines. 

Des noms bizarres s'égrenaient sous ses lèvres, el sa main 
hésitante traçait des formes dans l’air. 

Par intervalles, une quinte de toux le secouait. Marthe 
l'aidait, lui soulevant la tête. Et ensuite, après un repos, 
c'était comme un éveil à de l’hébêtement et à de la stupeur, 
devant ces visages qu'il ne reconnaissait pas. 

Mais le soir, surtout, l'exaltation du malade augmentait. 
Personne n'osait plus s’en aller, dans l’attente d'un dénoue- 
ment imminent. Et les nuits, en effet, devinrent terribles. 
Constamment, la maison était sur pied. Des portes s'entr'ou- 
vraient ; et, un vêtement passé à la hâte, quelqu'un accourail 
voir. Parfois, des rumeurs plus violentes les mettaient tous 
debout. Dans un accès furieux, le malade rejetait sa couver- 
ture, voulait se lever, se débattant à coups de poing, avec 
une force inattendue. Lorieux et Varaigne devaient lutter 
avec lui pour le recoucher. 

Parfois, dans leur émoi, ils n'achevaient pas de se vêtir, les 
hommes en caleçon, les femmes en jupon. Ensuite seu- 
lement, Lucie, sous le regard inquiétant de Lorieux, avait un 
geste instinctif vers le col de sa camisole ; puis tous filaient 
ensilence. 

Les jours suivants, pourtant, le malade fut plus calme. Les 
habitudes se reprirent. Ce soir-là, Mme Lorieux était restée 
au magasin pour des règlements de comptes ; Varaigne, les 
nerfs peu solides, fatigué des émotions précédentes, nc devait 
revenir que le lendemain ; et comme Marthe prenait ses 
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repas à la volée dans les instants de repos du malade, il arriva 
que Lucie et Lorieux se trouvèrent seuls à diner. Elle avait, 
comme toujours, un de ses vêtements neufs, el son visage, 
reposé, malgré les alertes des nuits, d'une égale et uniforme 
roseur pâle, avec la bouche rouge et les yeux si longs noyés 
de lumière, s'érigeait, comme une éclatante fleur de vie, au- 
dessus de la collerette crème, délicatement ruchée. Lorieux 
ne pouvait détacher les regards d'elle, de ses gestes : elle 
avait un manger gourmand, d'une voluplé de chatte; et, 
encadrée dans le décor luxueux de la pièce, à la table cou- 
verte d'argenterie,.elle évoquait plus que jamais, aux veux du 
marchand, son éternel rève, son idéal jamais atteint, de la 
cliente élégante et jolie dont le sillage laissait chargée de 
feu l'atmosphère du magasin. 

Il dit des choses banales d'abord, parla de Varaigne, ris- 
qua des insinuations. Lucie l'écoutait en souriant, devinant 
son but, amusée de le voir s'égarer peu à peu dans des che- 
mins compliqués. Mais elle-même suivait une idée. Depuis 
trois Jours déjà, le hasard des éveils nocturnes, une fois qu'elle 
rangcait les oreillers de l'oncle, lui avait fait toucher des 
clefs sous le traversin. Ces clefs, sans doute, étaient celles 
de la commode Louis XV, qui se trouvait dans la chambre, 
un meuble pansu, aux armatures de cuivre, d'une apparence 
mystérieuse de coffre-fort. 

Là, sans doute, était Ie fameux testament ! 

— À quelque chose malheur est bon, reprit Lorieux. Car 
sans ces événements, je n'aurais jamais eu l’occasion de vous 
apprécier. Et maintenant que je vous connais, je serais st heu- 
reux de vous voir souvent! Tenez ! il me semble que Je rève. 
Être là, tous deux seuls à table, comme si nous étions chez 
nous, je Mm imagine... Non... je ne veux rien m'imaginer, ce 
serait trop beau! 

— Mais si! dites donc ! Voyons! qu'imaginez-vous ? : 

Lorieux trépignait, ne mangeait plus. Il n'osait pourtant se 
rapprocher, à cause des entrées de Valérie. I] soupira : 

— Ah! vous êtes adorable, adorable! 

— C'est votre toilette qui en est cause! 

— Non, c'est vous seule! | 

Et comme elle allongeait une main vers des gâteaux, il la 
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saisit au vol et soulevée, son crâne chauve pareil à une boulé 
d'ivoire tombée sur la table, 1l la baisa gouluement. 

Lucie retira la main, sans lever les yeux. 

Valérie entrait. Le silence se prolongea, tandis qu'elle 
apportait les lampes, puis servait le café. 

Mme Varaigne cependant, à un bruit de voix dans la cui- 
sine, comprenait que la garde était allée dîner. Elle se > leva, 
gagna la chambre de l'oncle. 

— Va diner aussi, dit-elle à Marthe, je le veillerai. 

Elle resta seule, debout, écoutant les bruits confus de 
l'appartement, les regards invinciblement tirés vers la com- 
mode dont les armatures de bronze luisaient sous un oblique 
rayon de lampe. Le malade, noyé dans l'ombre opaque des 
rideaux, avait toujours son sommeil agité, son halètement 
rauque de machine en travail. Alors, rassurée, elle glissa la 
main, trouva les clefs. | 

Lorsqu'elle les tint, serrécs dans ses doigts, son émoi fut 
extraordinaire ; les moindres bruits s'amplifièrent à son 
oreille, et leur choc la bouleversait tout entière. Elle appro- 
cha du meuble, introduisit la clef d'un geste qui tremblait. 
Prendre? oh! non! La curiosité seulement! Elle ouvrit 
le tiroir, lentement. 

De l'or apparut, puis des billets. Mais, comme elle se pen- 
chait, les mains avancées, la porte, en s'ouvrant avec un bruit 
qui lui parut épouvantable, lui causa un émoi si violent qu’elle 
crut mourir, le cœur subitement arrèté; et, immobile, stu- 
pide, elle regarda entrer Loricux. 

Celui-ci ne comprit pas d'abord, tout à la passion qui l'avait 
amené, espérant trouver la jeune femme seule, et résolu à 
brûler ses vaisseaux. Mais quand il vit le tiroir ouvert, il 
étouffa un cri. Tous deux se regardaient, angoissés, "incapables 
d'une parole. Mme Varaigne, pourtant, se remettait. Elle dit, 
d’une voix qu'elle s’efforçait de raffermir : 

— Voyez ! quelle imprudence de laisser tout cet argent ici! 

Lorieux s'approcha, rassuré enfin par le bon ordre du 
tiroir. Il évalua d’un rapide coup d'œil : quelques milliers de 
francs. Puis, comme il reportait ses regards sur Lucie, par 
une défiance qu'elle eût dérobé, caché sur elle, quelque lasse, 
ce fut en lui une lutte soudaine et violente. II était maître de 
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la situation, il prenait Lucie la main dans le sac, pouvait lui 
vendre son silence. 

Lucie, machinalement, répétait : 

— J'ai trouvé ces clefs, j'ai voulu voir. Tout le monde peut 
prendre, la garde, la bonne... 

— D'autres aussi, dit Lorieux avec une intention marquée. 

Lucie se révolta : 

— Que voulez-vous dire? C'est notre droit, je suppose, à 
vous comme à moi, de nous rendre compte! 

— Sans doute! consentit Lorieux. 

Mais, dans le tiroir, des papiers appelaient son attention. 
Il les attira. C'élaient des récépissés de dépôts dans des mai- 
sons de banques. Il respira. La fortune était à l’abri, en lieu 
sûr. Îl calcula, silencieux, d’un coup d'œil rapide : environ 
un million. Lucie suivait sa physionomie, haletante. Elle 
demanda : 

— Ï] y a beaucoup ? 

— Oui, assez, Je crois. 

— Et le testament? 

— Je ne le vois pas! 

Une complicité, maintenant, les unissait, tous leurs nerfs 
vibrants. Le silence reprit, scandé des souffles rauques du 
malade. Et les idées de Lorieux se bouleversèrent de nouveau. 
Tranquillisé sur la fortune, il regrettait de n'avoir pas surpris 
Lucic en plein vol, pour la tenir à sa merci. Il lui eût volon- 
ticrs abandonné l'or et les billets : 

— C'est égal, dit-il, j'ai dû vous faire une peur! 

Et se rapprochant, familier : 

— Hein ? tout de mème, si ç'avait été un autre que moi? 

— Eh! bien? demanda Lucie. 

Hriait, d'un rire qui tremblait légèrement. Puis, coulant 
les yeux, avec un petit geste engageant : 

— Bah! quand vous prendriez un billet ? 

— Que croyez-vous donc? demanda Lucie avec hauteur. 

— Deux! offrit Lorieux. 

— Mais enfin...” | 

Alors il perdit la tête, tomba à genoux : 

— Prenez tout, je ne dirai rien! 

— Vous êtes fou, mon cher, dit Lucie en refermant le tiroir. 
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Loricux se releva, confus et irrité. Mais comme Lucie s’at- 
tardait, hésitant à lui révéler la place où elle avait pris les 
clefs, Valérie entra sans bruit : 

— Monsieur et madame peuvent bien se reposer, dit-elle, 
moi je resterai près de mon maître. : 

Ils acceptèrent. Mais à peine avaient-ils refermé la porte, 
qu'elle se rouvrit, et Valérie jeta, très vile : 

— Monsieur demande ses clefs! 

Lucie parut se rappeler : 

— J'en ai trouvé par terre, dit-elle; je les ai ramassées à 
tout hasard. | 

Dans le trouble qui l'avait saisie, elle les livra. Mais déjà 
un trait de lumière la frappait : 

— Ce n'est pas lui qui demande ces clefs, dit-elleà Lorieux, 
il dort ! 

Évidemment ! répondit Loricux éclairé à son tour. C’est elle! 

Et une angoisse s'éveilla, de cette fille au visage fermé, qui 
glissait silencieuse par les pièces. Elle scule, jusque-là, avait 
su où se trouvaient les clefs. Elle en disposait à son gré; et son 
premier mouvement, quand elle entrait dans la chambre, 
était de s'assurer de leur présence. Elle avait constaté leur 
disparition, s'empressait de les réclamer. 

— Elle s'est vendue ! reprit Lorieux. : 

Dans ce moment d'émoi, il en oubliait sa rancune. 1l para 
d'aviser, de déposer Iles clefs chez un notaire. Mais Lucie, 
plus calme, estimant qu'une histoire la gènerait vis-à-vis de 
cette fille, fut d'avis de laisser les choses en l’état. La fortune 
principale était à l'abri ct, quant au reste, Valérie n'oscrait 
pas voler grand’ chose. Ils s'en apercevraient, d'ailleurs, main- 
tenant qu'ils savaient à peu près ce que renfermait le tiroir. 
Elle ajouta : 

— [l vaut mieux ne pas paraître la soupçonner. Voyez- 
vous qu'elle appelle les Demansy. Elle Qu amener un 
tas de complications. 

— C'est vrai, dit Lorieux. Puis, que l'oncle revienne à lui!. 

Le lendemain, une petite gène de la scène qui avait eu (ei 
entre eux les empêcha de parler des clefs à Mme Lorieux ct 
à Varaigne. Et une inquiétude plus grave,tout à coup,acheva 
de leur faire oublier leur crainte. 
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La fièvre de Varaigne était tombée peu à peu. Il avait 
même des intervalles demi-lucides, dans lesquels il regar- 
dait avec de vagues sourires les visages des femmes pen- 
chées autour de lui, et reconnaissait la figure familière de 
Marthe, la voyant seulement, à travers les brumes de son cer- 
veau, telle qu'il se la rappelait tout enfant. Et ce matin-là, 
tout à coup, un nom sortit de ses lèvres : 

— Édith! 

— Que veut-il dire? demanda Mme Lorieux. 

— Il répéta : 

— Édith ? 

— La doctoresse ? interrogea Marthe. 

Elle reprit doucement : 

— Vous voulez dire le docteur? IF va venir bientôt! 

Varaigne la regarda de son regard halluciné, et dit cette 
fois : 

— Marsanne ! 

Puis sa pensée alla encore, dans un nouvel afflux de mé- 
moire. Îl jeta : 

— Louise ! Louise Demansy ! 

— Nous y voilà! dit Lucie terrifiée. 

Déjà; Varaigne retombait à son assoupissement. Mais pen- 
dant deux jours ils n'osèrent quitter la maison, redoutant que 
Demansy n'arrivât derrière eux. Et cette crainte s'accroissait 
d'heure en heure, à mesure que les moments lucides du 
malade étaient plus fréquents et plus prolongés. La mémoire 
revenait par sautes brusques ; et l'avarice, à son tour, se 
réveilla. On le vit, sournoisement, tâter, de ses doigts qui 
tremblaient, ses clefs, sous le traversin. Qui pourrait prévoir, 
si sa tête lui revenait, la faiblesse des derniers moments ? 
Demansy, bien que très riche, avait de grands besoins d’ar- 
gent, à cause de son gendre, à cause de Mme de Ravenay, 
de Solange aussi, qui, récemment, venait de faire jouer une 
pièce dans un petit théâtre. Et il n’était pas jusqu'à Mme de 
Saugnes elle-même qui n'épandit, du milieu de ses œuvres de 
piété, une terreur mystérieuse. 

Un soir, leur angoisse s'aviva. Marthe, quittant un moment 
la chambre de l'oncle, vint annoncer qu'il appelait De- 
mansY. 
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— Eh! fit Lorieux, laissez-le appeler ! 

Marthe s étonna : 

— Pourquoi ne pas l'envoyer chercher? Il aurait dû être 
prévenu déjà ; et Louise de Saugnes également. 

Ils rirent, désarmés par tant de naïveté. Et ce fut Varaigne 
qui répondit, un peu gêné : 

— Mais, mon enfant, tu n'y songes pas. Eux, ils n'ont 
besoin de rien. S'ils allaient nous souffler l'héritage! 

Une tristesse parut dans les yeux de la jeune fille. 

Elle dit, d'une voix involontairement chargée de reproche : 

— Un mourant, mon père! 

— Mais il n'a pas conscience! Il ne sait ce qu'il dit. Que 
Demansy vienne, il ne le reconnaîtra seulement pas ! 

— Alors, que craignez-vous ? 

Cette logique fermait la bouche de die Mais Lucie, 
aigrement : 

— Méle-toi donc de ce quite regarde! Laisse-nous veiller 
à tes intérêts et à ceux d'Edmond. 

Marthe se tut. Elle glissa de nouveau vers la chambre du 
malade, bouleversée. 

Chaque jour, les yeux de la jeune fille s'ouvraient davan- 
tage sur la vie. D'abord, elle avait ressenti une joie très vive 
de la réconciliation de son père et de sa mère, leur violente 
querelle d'un soir oubliée; et l'äccord avec les Lorieux, 
ensuite, avait jeté. sur son cœur un éclat radieux de soleil. 
Mais elle avait entrevu bientôt, au fond de ces apparences, 
l'âpre convoitise de l'argent. Elle devinait les sourdes cupi- 
dités, les basses ambitions, éprouvait une petite horreur de 
voir les siens jetés autour de ce lit comme des corbeaux au- 
tour d’un cadavre. Et encore, elle ne découvrait pas tout, ne 
cherchant point d'ailleurs à pénétrer. Elle n'apercevait que 
ce qui s'étalait en pleine lumière, n'entendait que ce qui était 
dit à voix haute; et elle pressentait, dans l'ombre ct dans les 
silences, tout un grouillement de pensées affreuses. Et le 
pis était que dans tout cela, on semblait n’agir que pour elle, 
ne songer qu à elle! Ah! l'argent, comme elle le méprisait ! 
Comme elle eût voulu se marier sans dot, dans sa vaillante 
certitude de n'être aimée que pour elle-même ! Et comme 
son amour, comme Edmond lui devenait cher, devant cet 
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écroulement graduel de son respect familial, devant la famille 
tout entière craquant, d'un craquement continu de bâtisse 
lézardée qui va s'effondrer ! 

Ce soir-Rà, elle achevait de diner. Edmond, qui venait d'ar- 
river, resta près d'elle, ct, comme elle, il s’attrista : 

— ]] me semble, dit-il, que si mon oncle me laissait sa 
fortune, je la refuserais. Je voudrais n'avoir rien de commun 
avec de tels agissements ! 

— Moi aussi, je refuserais, déclara Marthe. 

— D'abord, reprit Edmond, s'il reparle encore des Demansy, 
je les fais prévenir ! C'est odicux de ne pas donnercette satis- 
faction à un malade! D'ailleurs, ce serait drôle, si ceux-là 
encore se mettaient à vouloir demeurcr ici! I] ne manquerait 
plus que la famille de Saugnes. 

Ils rirent nerveusement, d'un rire involontaire et dou- 
loureux. Puis : 

— Laissons cela! reprit Edmond, nous verrons bien, le 
moment venu ; d'autant que rien encore ne me prouve que 
nous ne le sauverons pas! 

— Oh! si c'était possible ! 

— {C'est alors qu'on ne nous pardonnerait pas ! 

Ils se sourirent. La famille allait à la dérive ; ils s'isolaient 
d'elle définitivement, unis davantage. | 

Marthe se levait, Edmond lui prit la main, la mena vers 
la fenêtre ouverte. 

— Oui, laissons tout cela! répéta-t:1l. Notre amour en 
serait sal! | 

— Non, dit Marthe, rien ne peut l'atteindre ! 

Et se serrant contre lui : 

— ]l me semble, dit-elle, qu'il est pareil à un nid caché 
dans des ruines très laides, mais où l'on chante et d’où par- 
tent des bruits d'ailes. 

Edmond lui serra les doigts d’une pression lente. Ils 
oublièrent, s'abandonnant au charme de la minute présente. 
La nuit élait tombée. La place des Vosges s'étendait, sous 
leurs yeux, confuse et perdue ; une rumeur montait de ses 
arbres, parmi lesquels jouaient des enfants. Elle évoquait un 
tlot, perdu dans la grande tourmente de Paris, abrité dans sa 
verdure. Leur pensée s'évadait de la maison d’agonie, où 
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déjà passait un souffle de pillage, où les familles installées 
campaient comme des hordes barbares attendant le signal 
du butin ; elle s'évadait des angoisses d'hier et d'aujourd'hui, 
de toutes les misères nombreuses de la vie, ne connaissait 
plus que l'exquis délice de cet oubli, l'un près de l'autre. Lui 
se sentait fort et brave, capable, pour elle, de conquérir le 
monde ; et elle, instruite déjà par la vie, consciente de sa fai- 
blesse d'enfant, le regardait comme le sauveur. Ils étaient 
quelque chose de très vieux déjà, et de très doux, l'antique 
image poncive du chène ct du lierre, des amoureux de légende 
et de contes bleus, voguant à pleines voiles dans leur rêve. 

La lune s'élait levée en arrière des arbres du square; et 
c'était, avec les clartés des becs de gaz, dans le silence, nais- 
sant sur la place aux arcades de cloitre, une lumière de rève 
qui les baignait, enlacés et radieux, regardant au fond des 
veux l'un de l’autre, s'ouvrir des ciels après des ciels, à 
l'infini. | 

Le visage de Marthe était pali par la fatigue des veilles, des 
cheveux blonds écartaient sur son front des mèches légères, 
et ses paupières semblaient peu à peu se fermer sous une 
lassitude. 

— Je te tiens debout, dit Edmond, ettu es si fatiguée ! 

— Non, dit-elle, je me reposerai en veillant l'oncle! 

Il la serra plus étroitement à la pensée que, tout à l'heure, 
il allait la quitter, s'éloigner, la laissant à sa tâche. Il voulut 
qu'elle s'assit, pourtant. Et quand il eut approché deux 
chaises et qu'ils eurent pris place, elle appuya la tête sur 
l'épaule d'Edmond, avec unrire noyé. La fatigue l'emportait; 
le sourire, sans s’effacer, s'atténua, les yeux se fermèrent ; 
elle glissa aux bras du jeune homme, le front sur sa poitrine. 

Edmond, sous la douceur du fardeau, dans le tiède parfum 
qui montait de la jeunesse de Marthe, penché sur le sourire 
qui tenait les lèvres entr'ouvertes comme un fruit mûr, n'osait 
faire un mouvement, de peur de l’éveiller. 

Et'ils ne bougèrent plus, immobiles comme deux statues. 

Un bruit de voix, tout à coup, les fit sursauter. C'était 
Varaigne qui, rentrant avec Lorieux d'une brasserie voisine, 
appelait les deux femmes. Et quand tous furent réunis dans 
la salle à manger, il s'écria, montrant un journal : 
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— Ah!bien! nous pouvons être tranquilles avec les De- 
mansy. Ils ont assez de leurs propres affaires! 

Les femmes se rapprochèrent, un éclair de curiosité dans les 
yeux. Alors Varaigne lut un entrefilet, une nouvelle de la 
dernière heure d'un journal du soir. Le comte de Saugnes 
s'était battu au pistolet avec d'Yeuse, et ce dernier avait été 
blessé légèrement. 

— Eh bien? demandaient les femmes quine comprenaient pas. 

— Eh bien! dit Varaigne, c'est Louise qui a fait des siennes! 
Que voulez-vous que ce soit ? 

— Vrai? s'écria Lucie, le mari les a pris? 

— Ah'!nous ne savons pas! dit Lorieux. 

1 y eut un silence. Une Joie les gagnait tous, à la pensée 
que les Saugnes et les Demansy, aux prises avec des embar- 
ras de famille, ne viendraient pas les troubler; et en même 
temps les imaginations glissaient vers les choses, évoquaient 
d'inexprimables scènes. ; 

La moue de Mme Lorieux s'indécisait entre le sourire et 
la réprobation. Lucie, les sourcils hauts, la bouche entr'ou- 
verte, était rose de plaisir, et de petites flammes riaient dans 
ses longs yeux mobiles; si tentante tout à coup, des idées 
qu'elle remuait, que Lorieux, qui la regardait, se détourna 
d'un mouvement brusque, tous ses regrets ravivés, les reins 
cabrés comme d’un coup de fouet. 

Une envie de fète, alors, le prit aux moelles. Il jeta à 
Varaigne : 

— Sinous allions sur le Boulevard ? Peut-être nous aurions 
quelques détails ? 

Varaigne, qui comprit à demi-mot, se laissa tenter : 

— En effet, c'est une idée! 

Ils descendirent, l'air innocent. Lorieux héla un fiacre qui 
passait : 

— Cocher! Au Moulin-Rouge! 


IT 


En sortant de chez Marsanne, Louise, d’abord, avait pleuré 
de rage ct d’humiliation. Non seulement son rêve d'amour, 
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rève plus ardent qu'elle n'avait voulu se l'avouer à elle- 
même, était anéanti au moment où elle pensait le réaliser ; 
mais encore le don loyal de sa personne avait été dédaigné ! 
Les limites de l'impossible, de l'invraisemblable, étaient re- 
culées, 

Seule, la pensée de sa perfidie l'apaisait un peu. Et pen- 
dant quelques jours, elle se complut, avec un petit remords 
pourtant, à imaginer le tourment de Marsanne et d'Édith. 
Elle aimait mieux être odicuse que pitoyable. Elle n'était plus 
la dédaignée, celle dont on sourit avec indulgence; elle restait 
celle qu'on redoute, qu'on ne peut oublier. Mais, malgré ce 
plaisir amer de vengeance, l'issue de l'événement clorait 
une époque de sa vie. Elle se retrouvait seule, sans rien où se 
prendre, avec la passion enfin éclose en elle, la brûlant jus- 
qu'aux moelles, d'une brûlure qui ne s'apaiserait plus. 

Un besoin d'agitation, d'oubli, le besoin aussi d'une re- 
vanche plus sérieuse encore vis-à-vis de Marsanne et vis-à- 
vis d'elle-même, la rejeta plus avidement à son existence 
stérile de fètes, à ses coquetteries et à ses flrrts. Elle se grisa 
plus âprement des adulations qui montaient autour d'elle, 
recueillant les débris de son rêve pour s’en faire du rêve en- 
core. Elle n'aimait plus Marsanne, elle aimait l'amour; et 
d'autres impulsions encore la sollicitaient : celle de s’étourdir, 
celle de se venger de son mari qu'elle sentait dissimuler une 
jalousie sourde, celle de blesser Marsanne dans les fibres 
secrètes des indestructibles souvenirs. 

Et ce fut ainsi qu’un après-midi, sans qu'elle-même se rap- 
pelât nettement comment cela était arrivé, ni quel coup de 
fièvre, ce jour-là, l'avait emportée, elle s'éveilla aux bras de 
d'Yeuse. 

C'était chez lui, dans un entresol de la rue Volney. Et la 
chute avait été banale, sans joic, remplie tout à coup d'une tris- 
tesse infinie. Elle prenait conscience, brutalement, d'avoir 
mis le pied dans une spirale qu'elle descendrait désormais 
sans trêve, sans arrêt. Cet amour ne la consolerait pas du pre- 
mier; un autre encore, sans doute, la devrait consoler de 
celui-ci, et toujours peut-être, elle irait ainsi, de déception 
en déception, de consolation en consolation, sans être jamais 
consolée. 
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D'Yeuse, à ce moment, tournait vers elle son sourire de 
beau valseur, un sourire tranquille, conquérant, d'homme 
patient qui sut attendre l'heure et la cueillir. Ce sourire 
irrita la jeune femme, lui devint intolérable. Toute l'amer- 
tume de son vain amour, tout ce qu'il y avait de froissé 
dans ses sentiments, toute son âme éparse, plus ravagée que 
les dentelles de sa toilette, l'effondrement de son rêve dans 
une confusion plate et morne, une honte presque, soulevèrent 
en elle une fureur soudaine. Elle regardait l’homme avec 
stupeur, ne le reconnaissant plus, se demandant ce qu'il fai- 
sait là et pourquoi elle-même s'y trouvait. À un mouvement 
qu'il commençait vers elle, elle cria violemment : 

— Laissez-moi ! 

D'Yeuse continua de sourire, amusé de ce fantasque chan- 
gement d'humeur. 

— Voyons, ma chérie ! 

— Je ne suis pas votre chérie ! dit Louise, dont le mot pa- 
rut écorcher les lèvres. Si vous n'avez que des sottises 
pareilles à dire ! 

D'Yeuse, maintenant, se rapprochait : 

— Oui, reprit-1l avec douceur, du ton dont on parle à un 


Alors Louise se dressa : 

— Quoi ? Qu'est-ce que vous comprenez? Taisez-vous ! 
Vous m'agacez ! | | 

Elle tapait des pieds, menaçant d'une crise de nerfs; et il re- 
cula, très sage, à l’autre bout de la pièce, tandis que d'une main 
rageusce elle remettail son chapeau, achevait de tirer sa voilette. 

— Quand reviendrez-vous ? priait d'Yeuse. 

— Jamais ! répondit Louise. 

Elle s'élançait dans l'antichambre lorsqu'on sonna tout à 
coup. 

— N'ouvrez pas ! dit-elle vivement. 

— Soyez tranquille, mon domestique a des ordres. 

— Comment ! votre domestique est là ! Il sait ! Il peut me 
voir ! Défendez-lui au moins d'ouvrir ! 

Mais le domestique, justement, ouvrait. Et tout à coup, il y 
eut, après quelques paroles, une bousculade soudaine, une 
irruption violente. La voix de Saugnes s'éleva : 
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— Otez-vous donc ! Je vous dis qu’il y est! 

Et Saugnes apparut, la face mauvaise, une main nerveuse 
au fond de la poche de son pardessus d'été. H semblait hé- 
siter, comme désorienté tout à coup devant l'attitude correcte 
de sa femme et Le sou Il dit : 


Mais Louise, one) ne Étercheit pas de mensonge. C'en 
était trop, cette suprise arrivant sur sa désillusion, sur son 
dégoût. Et une double colère la soulevait à la fois contre 
l'amant, qui la laissait surprendre si bètement, et contre son 
mari, lorsqu'elle devina tout à coup le geste tourmenté de la 
main au fond de la poche. Elle cria hors d'elle : 

— Non, mais c'est cela! Tuez-moi! Un revolver”? Allons 
tirez. Mais tirez donc! 

Et dans son affolement, dans son désespoir, vraiment, elle 
aurait voulu mourir. 

— Vous hésitez ? Allons donc, puisque vous ètes venu 
pour cela! Tirez ! Que vous faut-il de plus ? Faut-l tout vous 
dire et que d’Yeuse est mon amant ! | 

Et sa révolte éclata, avec une fureur av cugle. Elle cria, aux 
deux hommes à la fois, son horreur et son dégoût, les unis- 
sant dans une mème haine, dans un même reproche de son 
rêve écroulé à jamais, achevé en scorie, culbuté dans la boue. 
Et c'était, avec eux, l'humanité mâle tout entière qu'elle in- 
juriait, qu'elle eût voulu, d'un geste, anéantir, comme une bête 
immonde, rayer de la surface de la terre. Saugnes, tout 
pâle, avec un léger tremblement des lèvres, n'osait faire un 
geste, à cause du valet proche dont la rigidité de pierre sem- 
blait croître à mesure qu'il entendait, sentant que cet homme, 
que d’Yeuse aussi, allaient lui saisir le bras, l'humilier dans 
un colletage abject. Il répétait seulement d’une voix changée: 

— Sortez ! Madame! 

Et Louise enfin passa, les laissant abasourdis de l'audace 
de sa révolte. 

— Vous me rendrez raison, monsieur! put dire enfin 
Saugnes. 

Et d'Yeuse répondit : 

— À vos ordres, monsieur! 

Et avec un salut bref, ils se quittèrent, tandis que Louise, 








136 JEAN REIBRACH 


du même vent de colère, où se glissait une peur après coup, 
descendait l'escalier, se jetait dans sa voiture, donnant au 
cocher l'adresse de M. Demansy. | 

En voyant arriver sa fille tout affolée encore, Mme De- 
mansy fut terrifiée. Jamais une telle émotion n'avait boule- 
versé la paix de sa vie et il lui parut que sa beauté, si amou- 
reusement parée, si passionnément entretenue, allait sombrer 
dans un cataclysme. 

— Tu ne songes donc pas, dit-elle, que des choses pareilles 
peuvent me tuer? | 

— Je crois, dit Louise, que c'est surtout moi qui aurait 
pu être tuée ! 

— Non, ne me dis pas cela! Tu sais bien que les émotions 
ne me valent rien ! Vois déjà comme Je suis pâle ! 

Et comme Louise se taisait, elle reprit : 

— Te tuer? Comment veux-tu? On dit ces choses-là, on 
ne les fait pas! Voyons! Tu es fachée avec ton mari! 
Eh ! bien ton père arrangera cela. Tu verras ! 

Mais, au retour de M. Demansy, comme sa mère ne voulait 
absolument pas que l'ombre d'un souci vint déranger les lignes 
de son visage, ce fut elle-même qui dut répéter l'aventure : 

— Comment! s'écria M. Demansy, toi chez d’Yeuse ? 

— Eh! oui, qu'est-ce que tu veux ? 

— Et qu'allais-tu faire là ? 

— Moi! Est-ce que Je le sais? Ricn du tout, sans doute ! 

EL, en effet, elle-même se le demandait, à présent. Qu’é- 
tait-elle allée faire là ? Elle porta les mains à son front. Qu'a- 
vait-elle fait? Mais non, rien. Ce n'était pas vrai! Elle ne 
voulait pas que cela eût été. Et elle répéta : 

— Ah! non! bien sûr! Rien du tout! 

Il y eut un silence embarrassé. M. Demansy n'était pas 
dupe. I dit enfin : | 

— Comment as-tu pu? C'est insensé ! C’est abominable ! 

Louise releva la tête : | 

— Mais c'est lui, je suppose, qui est abominable ! Me tirer 
dessus, comme sur un chien ! 

— Ïl n'a pas tiré, rectifia M. Demansy. 

Tout se brouillait maintenant dans la tête de Louise. Pour 
un peu, clle eût juré avoir entendu siffler les balles. 
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— Oh! dit-elle, il s'en est fallu de si peu! 

— C'était son droit, déclara M. Demansy. 

Louise bondit : | 

— Son droit ! 

Et celte fois, elle perdit toute patience, exaspérée. L'égoïsme 
de sa mère ne l'avait point surprise. Mais son père, en bour- 
geois imbécile, ne trouvait pour toute tendresse, pour toute 
consolation qu'un mot stupide, un mot de théâtre que, sans 
doute, il pensait cornélien ! 

Elle cria : 

— Tu l’approuves ? Il aurait dû me tuer ? Tu regrettes qu'il 


ne l'ait pas fait! Ah! moi aussi, je le regrette. Un bon dé- 


barras, puisque personne n’a pitié de moi! | 

— Ce n'est pas ce que je veux dire! corrigea M. Demansy. 

Mais Louise : 

— Comment? Voilà un misérable qui ne m'aime pas, qui 
n'a Jamais aimé de moi que mon argent. Îl me fait suivre, 
m espionne, et sans cause, sans raison, — c'était dans l'anti- 
chambre, je sortais, il n'avait rien vu, ne savait rien, il ne 
sait que parce que je lui ai dit, pour me venger, — il essaye 
de m'assassiner. Et il est dans son droit ! 

— Ne t’excite pas! Causons posément ! 

— Et c'est vous qui venez me dire cela ! Vous qui m'avez 
fait faire ce mariage, qui m'avez grisée de l’idée d’être com- 
tesse, qui m'avez empêchée d'épouser celui que j'aimais, avec 
qui J'aurais été heureuse ! C'est vous qui me dites cela, vous 
qui n'avez fait de moi qu’une poupée, bonne seulement pour 
les chiffons, le luxe ct les fêtes ! 

— Louise ! 

— Îl a le droit ! répéta Louise, hors d'elle. Mais alors 


— Tais-toi, cria violemment M. Demansy, tu es une mau- 
vaise fille ! 

Il redevint maître de lui pourtant, reprit, radouci ; 

— Nous reparlerons de cela demain. Il faudra nous en- 
tendre avant que je voie ton mari... 

— Mais, dit Louise, c'est tout entendu, je suppose! Nous 
divorcerons ! | 

— Les Saugnes ne divorcent pas! 


LA 
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— Oui, mais les Demansy ça divorce! Et moi, je veux! 

— Tu n'as rien à vouloir! 

— Je ne veux pas être assassinée ! 

— Oh! des mots! 

— Je porterai plainte! 

— Quelle plainte ? Puisque je t'ai dit que c'était son droit 
de te tuer ! 

Louise se tut, comme assommée. L'idée s'emparait enfin de 
son cerveau que cela était vrai, que son mari aurait pu la 
tuer impunément. Et cela, parce qu'elle avait aimé ! Aimé ! le 
seul sentiment élevé dont elle eût été capable, le seul qui au- 
rait pu la sauver ! Le rève si longtemps poursuivi, si plein de 
promesses de bonheur, la coupe enfin saisie d’une main avide, 
et qui, tout de suite, s'était remplie de la plus affreuse amer- 
‘ tume, aimer était le crime qui méritait la mort! Elle cùût 
provoqué des hommes, les eût poussés à la ruine, au suicide, 
nul blâme ne se serait élevé; et parce que son cœur n'avait 
point été desséché complètement, que la fleur merveilleuse 
y avait germé, elle était indigne de pardon! Mais alors 
pourquoi lui avait-on appris à sc faire aimer, sinon pour 
qu'elle aimat à son tour? Et pourquoi mettait-on l’anour en 
vers, en musique, en peinture et partout, comme le sentiment 
le plus haut et le plus saint? Parce qu'on doit aimer son mari? 
Mais alors pourquoi la mariait-on à ce bandit titré, qui la 
traquait comme une proie, la violait, finissait, au bout de la 
carrière, par vouloir l'abattre comme une bête enragée ? 

Ces idées se mêlaient dans sa tête, rayant son obscur cer- 
veau d'éclairs rapides. Puis une autre pensée monta. Les 
souvenirs religieux revenaient. L'amour, c'était le péché ; 
clle retrouvait la conception d'épouvante du Paradis terrestre, 
de Dieu offrant à l'homme, perfidement, sous les plus tentantes 
apparences, les joies qu'il lui défendait. C'était le péché, le 
grand, le seul, celui devant lequel les anges se voilaient la 
face; le redoutable péché auquel on est forcé de toujours 
penser, parce que toujours on doit le fuir, parce qu’il envi- 
ronne sous toutes les formes, assiège tous les sens ; parce que 
tout, dans la vie, dans la société, depuis le parfum des fleurs 
jusqu'aux toilettes, aux réunions mondaines, en apporte con- 
üinucllement l'exquise, Ia délicieuse, l'irrésistible tentation. 


+ 
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Elle avait péché. La vie était une expiation. Ces joies in- 
finies de l’amour étaient réservées à l’homme avant la perte 
du Paradis. L'amour, depuis, était maudit par-dessus toute 
chose. Alors une crise subite de désespoir l'effondra. Elle 
aurait eu tant besoin pourtant d'être consolée, non à cause 
de l'aventure scandaleuse, mais à cause de son amour 
écroulé, dont elle garderait toute sa vie l’incurable blessure, 
et Dieu, à son tour, la châtiait sans miséricorde ! 

Elle n'avait plus qu'une petite âme effarée d'enfant qui se 
verrait seul, la nuit, sur une route déserte. 

M. Demansy n'insista pas, la laissant s’apaiser. Lui, éprou- 
ait surtout une irritation du scandale, une inquiétude des 
exigences nouvelles que pourrait montrer son gendre, après 
une pareille aventure. La faute de Louise le livrait à sa 
merci; €& la situation, une fois encore, devrait se liquider 
par de l'argent! De l'argent pour Mme de Ravenay qui lançait 
un nouveau livre ! De l'argent pour Solange, dont la récente 
pièce avait coûté une trentaine de mille francs ! De l'argent, 
bientôt sans doute, pour lui faire une dot! De l'argent, sur- 
tout, pour les élections prochaines! Et il finissait par se 
prendre d'une haine contre cette fille qui avait tout, le titre, 
le mariage, la fortune, et qui trouvait moyen, avec cela, de 
gâter sa vie et celle des siens, et bien mieux, qui lui repro- 
chait les sacrifices qu'il avait faits pour elle. | 

Le surlendemain, Demansv, après le résultat du duel, où 
d'Yeusce avait été légèrement blessé, se rendit près de son 
gendre. Et tout de suite, une scène violente faillit éclater, le 
mari le prenant de très haut, parlant de son honneur : 

— Eh! mon cher, s'écria Demansy impatienté, vous 
en faisiez bon marché de votre honneur, vous et vos grand’ 
mères, sous Louis XIV. 

— Oui, riposta Saugnes impertinent, mais c'était nous! 

Alors Demansy, brusquantles choses, le démonta tout à coup. 

— Vous savez que votre femme porte plainte. 

— Pour? 

— Pour tentative d'assassinat. 

— Elle est bien bonne! 

— Vous direz que vous étiez dans votre droit. Soit! Mais 
on ouvrira pourtant une instruction. Or, je vous ferai remar- 
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quer que rien n'est moins prouvé que l'atteinte portée à votre 
honneur, atteinte qui, pour moi, n'existe pas ! 

— Par exemple ! | 

— Vous y tenez? Admettons qu'elle existe ! Il n'en cst pas 
moins vrai que vous ne pouvez apporter l'ombre d'une preuve. 
La scène s'est passée dans l'antichambre. La tenue de votre 
femme était absolument correcte. Elle venait de farre une 
quête pour ses pauvres ou pour la propagande. Et la per- 
sonne sollicitée, non moins correcte, la reconduisait. Et savez- 
vous ce qu'imaginera l'avocat, à l'aide des renseignements 
que je pourrai lui fournir et de ceux qu'il obtiendra d'autre 
part? Il imaginera, qu'acculé par le besoin d'argent, vous 
avez inventé un soi-disant adultère, tout simplement parce 
que, votre femme morte, votre fils héritait, et que vous vous 
faisiez donner la tutelle avec l'administration de la fortune. 

— Mais monsieur ! 

— Ce qui vous laissait possible, de plus, un autre mariage. 
L'instruction conclura, poursuivit Demansy, à une tentative 
d'assassinat, tentative préméditée, dont le mobile était, en 


4 


— Ah! ça! dites donc, vous! 

— Oui, je sais, on choisit les mots pour indiquer ces 
choses-là. Mais ce n'est pas mon opinion que je vous donne, 
c'est celle de la justice. 

Demansy, devant le silence de Saugnes, devant le papil- 
lonnement de ses yeux obliques, sentit qu'il avait touché juste. 

Il insinua : 

— Dans ces conditions, je suis certain que madame votre 
mère serait de mon avis : qu'il faut éviter un scandale. 

Saugnes tressaillit : 

— La comtesse de Saugnes, prononça-t-il avec hauteur, n'a 
rien à voir là-dedans. 

— Je ne demande pas mieux ! dit Demansy. 

Devant cette menace, l'espérance de Saugnes s'écroulait. 
Jamais il ne tirerait une nouvelle somme de son beau-père. 

Demansy, qui l'observait, le voyait battu. Etil ne s'inquiélait 
pas pour l'avenir, sachant bien que son gendre n'oserait re- 
commencer la tentative, à présent qu'il était démasqué. 

— on cher, repnit-il plus doucement, quand même vous 
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seriez sûr, quand même vous auriez été vraunent trompé, 
le mieux serait encore d'en rester là. Un procès, quel 
scandale ! Puis songez, Louise peut, même si vous sortez 
indemne de l'accusation qu'elle veut porter, obtenir le divorce 
malgré vous. Alors, je sais vos idées, vous ne pourrez vous 
remarier et vous resterez ruiné! Mais il y a mieux. Elle ne 
vous a pas trompé! 

Saugnes, préoccupé de suivre ses propres pensées, ne ré- 
pondait pas. M. Demansy s'enhardit et, engagcant tout'à 
Coup : 

— Il n'y a rien eu, affirma-t-1l, rien! Elle a voulu vous 
braver, simplement! Est-ce qu'une femme avoue ces choses-là 
quand elles sont vraies? 

Saugnes vit la perche tendue, baissa les yeux pôur cacher sa 
pensée : | | 

— Il est évident, dit-il, que si j'étais sûr... 

— Eh! oui, voyons! Vous le savez bien. Toutes ces dames 
font des quêtes en ce moment! 

Et, abandonnant définitivement les intérêts de sa fille, 
Demansy ajouta d'une voix cordiale : 

— Que diable! Vous vous entendrez toujours avec Louise. 
Elle vous acçordera toutes les signatures dont vous aurez 
besoin ! 

Il y eut une silence sournois, dans lequel se préparait le 
pacte futur : la femme libre de sa vie, du moment où le mari 
aurait l'argent. Alors, Demansy rompit, d'un air dégagé, 
avisant un bibelot sur un meuble : 

— Tiens! joli, ça! Combien avez-vous payé? 

— Cinquante louis! dit Saugnes. 

C'était un grès flammé, irisé de tons métalliques. Demansy 
l’admira un moment puis le reposa. Et sans plus insister, 
tous deux se quittèrent, amicalement. 

Pendant une semaine, cependant, Louise s'obstina. Le 
duel avait été mis sur le compte d’une querelle de jeu et 
l'aventure semblait ignorée. Mais, cachée chez sa mère qui la 
disait en voyage, seule en présence d'elle-même, elle com- 
mençait de sentir à nouveau, plus vivement, à cette heure où 
elle avait pensé les perdre, le prestige de son titre de comtesse, 
la vanité des aristocratiques relations qu'il lui faudrait quitter. 
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Et Demansy, hâté d’en finir, combinait des arrangements pour 
le moment de leur départ à la mer, lorsqu'une lettre de Valérie 
arriva, lui annonçant la grave maladie de Varaigne et l’ap- 
pelant, ainsi que sa fille, auprès de lui. 

La combinaison qu'il cherchait était trouvée. On ménagerait 
la rencontre entre Louise et son mari, au lit même du ma- 
lade. Toute explication serait là impossible, de même que 
toute mauvaise volonté, de part ou d'autre. 

Saugnes accepta. Même, afin d'en imposer davantage à sa 
femme, il imagina de décider sa mère à l'accompagner dans 
celte visite. : 

D'abord, Mme de Saugnes ne voulut pas entendre parler 
de la famille. Pourtant, au souvenir de l’homme qu'elle avait 
vu, dans les ateliers des Lorieux, plaisanter avec les ou- 
vrières, elle se laissa tenter par l'espoir d'obtenir le profitable 
exemple d’une mort chrétienne. Et son fils acheva de la 
décider en lui parlant du salut de cette âme, d’un rachat pos- 
sible de toute cette existence douteuse, par quelque pieuse 
donation, par un legs purificateur employé à la régénération 
de la société par le féminisme chrétien. 

Et l'affaire fut réglée ainsi, pour un dimanche. 

Ce dimanche-là, Varaigne de son côté alla voir Marsanne, 
dans la matinée. Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient 
rencontrés, et le peintre éprouva une vive surprise lorsqu'il 
apprit que le vieux Varaigne était malade. 

— Mais certainement, dit-il, j'irai! 

Varaigne, heureux de se confier, donna des détails. 

A présent, l'oncle se nourrissait un peu : du lait, des 
œufs, des crèmes. Mais, chose étrange, outre que la faiblesse 
générale persistait, c'était la tête surtout qui demeurait 
frappée. Il avait de courtes éclaircies de raison; puis les idées 
se brouillaient. De sorte que si jamais il avait pu échap- 
per, c’eût été la paralysie générale, le gâtisme, l'enfance. Depuis 
quelques jours, alors, des scènes amusantes se produisaient. 
Un matin, l'oncle avait fait à Marthe un cadeau, un bracelet 
oriental incrusté de pierreries. Et ce don avait provoqué toute 
une révolution, Mme Lorieux, jalouse, assiégeant le malade 
de demandes, finissant par lui ramener le délire ; si bien que 
Valérie ayant révélé, au fond d'un meuble, tout un trésor 
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d'orfèvreries et de bijoux exotiques, c'était maintenant une âpre 
surveillance de tous les instants autour des clefs, que le 
malade tenait sous son oreiller, parfois dans sa-main. Mais le 
plus fort était que Mme Lorieux ayant commencé à faire filer 
de l’argenterie, sous prétexte que l'oncle la lui donnait, Lucie, 
de son côté, l'avait 1mitée. Les piles de linge suivaient les 
couverts et les plats. 

— Ah! mon cher, s'il se prolonge encore un mois, il n'y 
aura plus ni un verre ni un mouchoir à la maison! Au début, 
nous mangions dans de l'argenterie. À présent, 1] ne reste que 
des assiettes ébréchées. 

Comme Marsanhne restait sérieux, 1l avoua : 

— C'est abominable! Mais que voulez-vous ? je laisse faire ! 
Les objets de prix sont certainement détaillés dans un testa- 
ment et il faudra bien qu'ils se retrouvent! | 

— Pour Lorieux, bien. Mais alors, pourquoi Mme Varai- 
gne ? 

— Oh! ma femme, elle fait ce qu'elle veut! 

— Vous êtes toujours fàchés? 

— Toujours! 

— Et vous divorcerez? 

— Plus que jamais 

C'était vrai. Mais la vérité n’était pas telle que Varaigne la 
laissait entendre. 

D'abord, devant l'appât de la fortune, il avait oublié, contre 
sa femme les anciens griefs. L'avenir assuré, la certitude de 
tenir bientôt l'argent nécessaire à ses inventions, le portaient 
à de soudaines indulgences. Leur long désaccord n'était plus 
qu'un malentendu près de s’effacer. Même, par un de ses 
revirements d'humeur d'homme faible ct impressionnable, il 
avait, dans la communauté de pensées ct d'espérances où 
l'événement les jetait l’un et l’autre, retrouvé un écho des 
accords lointains, au début de leur inariage, au point qu’un 
soir, lui aussi avait vu que Lucie était toujours jeune, toujours 
désirable ; et il avait fallu l'air froid et surpris dont elle l'avait 
accueilli, la posture ridicule où elle l'avait laissé, pour 
enflammer à nouveau des haines qui ne pardonnent pas. 
Il trouvait alors un amer plaisir à la voir s’avilir, lutter avec 
les autres d'âpre rapacité, en songeant que rien de tout ce 
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qu'elle prenait ne serait à elle ni pour elle, le jour où il la 
renverrait à sa famille avec sa dot. 

I] insista : 

— Ma belle-mère, d'ailleurs, le sait si bien qu'elle s'est déjà 
mis dans la tête de me remaricr. 

Il fit une pause et demanda : 

— Savez-vous avec qui? Avec son autre fille, parbleu! 
Je vous assure ! On vient me relancer chez moi; on s’installe 
déjà à me raccommoder mes chaussettes. 

Il'éclata de rire : 

— Non, il faudrait voir ça! Et entendre! Adolphine, une 
fille qui a tant de qualités! Oui, le même boniment que pour 
l'autre, à près de vingt annécs de distance! 

Comme il partait, il revint tout à coup : 

— Hein? vous avez vu ? le duel avec d’Yeuse? Que dites- 
vous de cela? 

— Mais, rien! fit Marsanne évasivement. 

— Moi, je me suis informé. Louise de Saugnes n'est plus 
chez son mari! 

— Ah! vous croyez que ?... 

— Que c’est à cause d'elle ? Évidemment ! ‘ 

Marsanne, après le départ de Varaigne, demeura pensif. 
Lui aussi avait pressenti la vérité. Or cette aventure de Louise, 
huit jours après la comédic odieuse qu elle avait jouée en pré- 
sence d'Édith, n'était-elle pas, pour celle-ci, la meilleure 
preuve de leur innocence? 

Leur situation n'avait pas subi, en apparence, un grand 
changement. Edith n'avait point reparlé de Louise, comme si 
le souvenir déjà eût été banni de sa pensée. Mais elle ne mon- 
trait plus le même air d'heureuse sérénité. Ses abandons 
semblaient finis; elle se réfugiait davantage dans l'activité de 
sa vie, se dérobait parfois à leurs entretiens auxquels, plus 
fréquemment, elle imposait la présence d'Olga. Et Marsanne 
devinait en elle une douleur muette, insurmontable, comme 
si elle avait rêvé un amour si beau, si pur, que l'ombre la 
plus légère eût suffi à le ternir à jamais. 

C'était maintenant surtout qu'il l'aimait vraiment, éper- 
dument, absolument. Elle avait grandi encore, à ses yeux; 
tandis que Louise achevait de s'effondrer au contraire, révé- 
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lant, après sa puérilité et sa vanité de poupée, toute la per- 
fidie même de la femme. Personnelle, égoiste, incapable 
d'accepter ce qui est, pareille à un enfant qui brisera son 
jouet plutôt que de le laisser à un autre, et pour qui tout 
est légitime, qui sert son intérêt ou sa passion! Aussi 
supportait-il impatiemment le tacite pardon d'une faute qu'il 
n'avait point commise, et cédait-il parfois à une irritation dé 
voir méconnue la noblesse de ses sentiments, au moment 
même où il avait eu l’orgueil de la victoire, où l'homme d'hier, 
enfin, s'était aboli d’une façon définitive. 

D'abord, dans son premier bouleversement, il avait songé 
à une démarche près de Louise. Sans doute, après avoir cédé à 
une impulsion de rancune, elle regrettait sa mauvaise action. 
Pourtant, comment lui dire? De quel front lui déclarer qu’elle 
s'était vengée parce qu'il l'avait dédaignée? Elle s'indigne- 
rait, nierait sa propre passion, sa poursuite obstinée. Ou, s’il 
parvenait, avec d’extraordinaires délicatesses, à l’amener sur 
ce terrain brûlant, elle s’étonnerait du reproche, ‘feindrait 
de ne pas comprendre. Elle n'avait rien fait qui püt être 
précisé, n'avait pas prononcé une parole qui pût être répétée. 
Et si Édith avait cru ce qui n'était pas, qu'y pouvait-elle! Et 
enfin, même en admettant que Louise avouât, quelle répara- 
tion exiger d'elle qui ne füt doublement humiliante, absolu- 
ment inacceptable. | 

Et vis-à-vis d'Édith, d'autre part, la crainte d’être soupçonné 
d’un mensonge d'amour retenait les paroles sur les lèvres 
de Marsanne, en même temps qu’une pudeur pour Louise, 
une modestie même, achevaient de le paralyser. Il devait se 
résigner, attendre le jour où 1l pourrait tout dire sans indéli- 
catesse, le jour où Édith et lui n’auraient plus de secrets l’un 
pour l’autre, où la foi de la jeune fille enfin, serait si forte 
qu'elle croirait sans hésitalion, simplement, tout ce qe 4l 
affirmerait. 

Aussi, malgré qu'il en eût éprouvé un léger dépit, même 
une petite peine, cetle aventure de Louise avec d'Yeuse, 
dont Varaigne lui portait la confirmation, le rassénérait 
presque. Édith avait dû faire un rapprochement semblable. 
Et d'autres événements, sans doute, surviendraient, qui 
achèveraient d’éclaircir leur horizon, de changer peu à peu 
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les tourments de la jeune fille en une joie plus radieuse au 


contraire. 

Lorsque Marsanne, selon sa promesse, se présenta, vers 
trois heures, place des Vosges, la maison du vieux Varaigne 
était en révolution. 

Demansy, depuis un moment, était arrivé, avec Louise; et 
le désarroi de la famille venait de s’accroître, à l'instant 
même, quand Mme de Saugnes, à son tour, avait paru, 
accompagnée de son fils. 

Marsanne, par discrétion, demeura dans le salon. Les Lo- 
rieux et les Varaigne achevaient de se précipiter, après un 
court conciliabule, vers la chambre du malade. Des saluts 
froids, graves ou hostiles s’échangèrent. 

Le malade ne paraissait pas entendre les paroles qui lui 
étaient adressées. Son attention, fixée une seconde par la 
surprise, se fatiguait déjà. Il regardait, de ses prunelles bril- 
lantes, ces visages qu'il ne reconnaissait plus; et ses regards, 
sans doute, étaient voilés car 1l avançait une main, la prome- 
naît devant lui, comme pour saisir de légers objets flottants. 
Sa barbe poussée, toute blanche, le rendait méconnaissable. 
Mme de Saugnes demanda, avec sa hauteur calme : 

— Pourquoi n’a-t-on pas pris une religieuse pour le veiller ? 

Personne ne répondit. 

— Quel est le prêtre qui visite le malade ? demanda encore 
Mme de Saugnes. 

— Il n'en veut pas, madame! déclara enfin Varaigne. 

Mme de Saugnes abaiïssa sur lui un regard lointain : 

— C'est aux autres, dit-elle, de vouloir pour lui. 

Le silence était retombé. Saugnes se rapprocha de sa 
femme, insensiblement. A voix basse, se détournant vers une 
fenêtre, il s’informa : 

— Mais, si je ne me trompe, vous allez hériter de quelque 
chose ? 

— Oh! fit Louise, je ne sais pas trop. 

— Vous m'expliquerez ça! Moi je me brouille dars toutes 
vos alliances. 

Louise acquiesça d'un battement de paupières. 

Ce fut tout. L'accord était fait, le voile jeté sur l'aventure. 
Louise alors, gênée par l'atmosphère de la pièce, sortit pour 
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respirer, et tout à coup, dans la salle à manger, elle se trouva 
devant Marsanne. 

— Vous! fit-elle. 

Et elle lui tendit la main. 

Elle avait une robe nouvelle, d'une coupe savante, un cha- 
peau dont les bords, d’une courbe hardie, lui donnaient une 
allure mutine et adorable; et tout cela de nuances claires, 
délicates, s’harmonisant à elle en faisant toujours la jolie 
fleur éclatante, le bibelot fragile, l’être de Joie et de luxe créé 
pour la perpétuelle fête des yeux et des lèvres. Et, sur son 
visage, un petit air de défi s'accentua, une flamme de revanche 
et d'ironie pointa au cercle des prunelles, si provoquante que 
Marsanne, malgré lui, demanda : 

— Alors, c'est vrai? | 

— Quoi? fit-elle avec un air d’ingénuité coquette. Qu'est-ce 
qui est vrai? 

Il acheva, avec effort : 

— Avec d'Yeuse? 

— Oh! répondit-elle, d’un air dégagé, c’est de l’histoire 
ancienne ! 

— Déjà! 

Elle ouvrit son éventail, d'un geste sec dont s'agitèrent à 
sa ceinture de lourdes breloques de vermeil, et continua de 
tenir Marsanne sous son regard d’ironique défi. 

Marsanne éluda un sentiment de gêne, une jalousie invo- 
lontaire, à cause du passé ; puis quittant ce sujet : 

— Louise, vous m'avez fait beaucoup de mal, l’autre jour. 

— Moi? dit-elle en mordant sur sa lèvre un rire d’aveu. 
Qu'est-ce que j'ai fait? 

Et tout de suite, déposant son vain masque : 

— Alors c'est cassé, avec votre doctoresse”? 

— Ce qui n'existe pas, dit Marsanne, ne saurait être cassé, 
pour employer votre expression. Vous m'avez causé seule- 
ment une peine immense, vis-à-vis de Mile Edith d’abord, 
puis vis-à-vis de vous-même aussi, pour qui je gardais une 
sincère affection. 

— Voyons, essaya de railler Louise, vous ne me ferez pas 
croire que Mlle Édith.… 

— Je n'ai pas, interrompit Marsanne, à vous parler de 
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Mlle Édith. C'est de vous seule qu’il est question, de vous 
qui, certainement, regrettez déjà ce que vous avez fait. Vous 
vous êtes cru le droit de vous venger, de me faire du mal, 
mais j'aurais attendu de vous une vengeance loyale. 

Comme elle se taisait, un peu agitée, il reprit plus douce- 
ment : 

— N'avions-nous pas été d'accord, pourtant ? Le seul 
sentiment qui devait persister entre nous était l'amitié ; 
une amitié que, pour ma part, Je vous donnais sans réserve, 
avec joie. Voulez-vous donc qu'il n’en soit rien, que le passé 
ne me laisse plus de vous qu'un souvenir odicux? 

— À qui la faute? riposta Louise. 

Mais sa volonté s'indécisait. Elle fut, un moment, près de 
rire, du rire involontaire d’un enfant qui ne se décide pas à 
avouer une espiéglerie un peu forte, et une bouderie d’obstina- 
tion assombrissait en même temps son visage. La voix de 
. Marsanne l’émouvait malgré elle. Elle se sentait abaissée par 
sa perfidie au point que Marsanne ne pouvait plus l’estimer. 
Et c'était trop que ce mépris ajouté à celui qui lattei- 
gnait de son aventure avec d'Yeuse. Un besoin de se réhabi- 
liter aux yeux de Marsanne et aux siens propres la tourmen- 
tait. Ne pouvant rien pour Édith, elle revint à d'Yeuse. 

— Oh! dit-elle, je suis mauvaise, mauvaise! Mais vous 
savez, il n'y a pas un mot de vrai, avec d’Yeuse. Je vous le 
faisais croire par méchanceté. 

Marsanne eut un geste discret. Alors, elle insista, avouant 
seulement une tentation, puis une fuite soudaine, lorsque son 
mari avait paru tout à coup. Et elle était sincère. Ce n'était 
point Marsanne quelle trompait, c'était elle-même qu'elle 
achevait de persuader. Le mensonge qu'elle avait fait déjà, en 
repassant par ses lèvres une fois encore, ne l’étonna plus. Il 
fut pour elle la vérité. Jamais d’Yeuse n'avait été son amant. 

— Tant mieux! dit Marsanne, vous m'enlevez un gros 
chagrin. | | 

Louise sourit. Elle se sentait purifiée, devenue méilleure, 
de cet affreux souvenir aboli. 

— Je vous retrouve, continuait Marsanne. C'est bien de 
vous ce coup de tête dont votre cœur vous a sauvée: Et c’est 
bien de vous encore la sincérité de cet aveu. 
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Naïvement, elle admira en elle-mème comme 1l la connais- 
sait bien. Et des sentiments très bons surgirent en foule de 
son cœur. Comme elle regrettait pour Édith! 

Elle reprit : 

— Mile Édith n'a donc pas cru ce que vous lui avez dit? 

— Je ne lui ai rien dit, répondit Marsanne. Notre passé 
n'appartient pas à moi seul. 

Elle parut saisie, une petite buée passa sur ses yeux clairs. 
Mais, à ce moment, Saugnes, à son tour, entra dans la pièce. 
Il serra la main de Marsanne. Et derrière lui, déjà, du cou- 
loir, une rumeur de départ s'élevait. 

Demansy répondait à Mme de Saugnes : 

— Oui, je suis très content. Les ouvrières sont assidues 
aux conférences et nous avons, celte semaine encore, un ma- 
riage. 

— Le mariage, déclara Mme de Saugnes, la famille, tout 
est là! Avec la religion! 

Les voix se perdirent. La porte était retombée. 

Les Varaigne, maintenant, reparaissaient. Et Loriceux, der- 
rière eUX, criait : 

— Une religieuse! Un prêtre! Ah! mais nous verrons! 

Il s'interrompit pour appeler : 

— Valérie! Valérie ! 

Alors, la fille étant venue, la face muette, les mains aux 
poches de son tablier. | 

— Vous entendez, ordonna-t-il. Si ces gens-là reviennent 
ici, vous les ficherez dehors! | 

Marsanne, gèné, voulant rappeler sa présence, demanda s'il 
pouvait voir le malade. Mais les autres, affolés, ne l’enten- 
dirent pas; et comme leur groupe fermait le chemin, 1l dut 
rester encore, tandis que Valérie, aggressive, répondait : 

— Cependant, si mon maitre les demande ? 

— Et s'il vous disait de vous jeter à l'eau? Vous voyez 
bien qu'il est fou! ° 

Mais, devant cette résistance inattendue de Valérie, Va- 
raigne, tout à coup, sentait renaître d'anciens soupçons. Il 
demanda : 

— D'abord qui les a fait venir? C'est vous qui leur avez 
écrit ? | 
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— Mais bien sûr, mon maître me l'a commandé! 

— C'est bien! dit Varaigne, laissez-nous ! 

Et quand elle fut sortie : 

— Voulez-vous que je vous dise? s'écria-t-il. Cette fille 
se fiche de nous ! Il doit y avoir un testament en sa faveur! 

Il y eut un silence terrifié. 

— Oh ! quelque somme, avança Lucie. : 

— Mieux que cela ! Elle ne Jouerait pas untel jeu! Eh! 
l'oncle, il faut bien le dire, est capable de tout ! 

— Oh! pour ça! 

— Quand il venait au magasin, dit Lorieux, il fallait le 
voir après les ouvrières! 

Et, tout à coup, Mme Loricux élouffa un cri de poule 
égorgée : 

— Oh! j'y suis. C’est ça! Je me rappelle ! 

On la regarda. Elle se taisait maintenant, rougissant : 

— Parle donc! Que te rappelles-tu ? 

Alors elle se décida. Une nuit, comme elle veillait l’oncle, 
il lui avait demandé : 

— Qu'est-ce que tu fais là? Pourquoi ne te couches-tu 
pas? 

Et il avait insisté. Des bêtises, des idées de l’autre monde, 
qu'elle avait attribuées au délire, sans y attacher d'importance. 
Mais elle ne pouvait plus douter à présent : l'oncle la prenait 
pour Valérie. 

— Eh! bien! dit Lorieux tout pâle. Ça y est! 

Le mot tomba comme un coup de hache, tranchant l'héri- 
tage. Mais déjà Lucie se redressait : 

— Ïl faut la chasser! cria-t-elle. 

— Oui, oui, chassons-la! | 

— Doucement, reprit Lorieux. Pour nous avoir appelés 
comme elle l’a fait, il faut qu'elle n'ait rien à craindre. Nous 
aurons beau la renvoyer, si le testament est là ! 

Lucie, comme inspirée subitement, déclara : 

— La vieille avait raison tout à l'heure. Une seule chose 
peut nous sauver, c'est la religion! 

Ils se turent, saisis. Tous se rapprochèrent. Et ils reprirent 
un peu de calme, devant l'espoir renaissant, tandis que Lucie 
poursuivail : 
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— Oui, un prètre éclairerait l'oncle, le ramènerait à des 
sentiments chrétiens, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de sa 
famille. Un prêtre ét une religieuse, c’est mon avis ! : 

— Mais certainement! 

— Et puis le prêtre nous guidera, nous donnera des con- 
seils. 

— Si nous en parlions à Mme de Saugnes? On pourrait 
s'arranger. Elle ne prétend pas tout avoir, sans doute! Et s'il 
faut un sacrifice... 

— Ma foi! approuva Lorieux. 

Leur fureur était apaisée. De même qu'ils s’apercevaient, 
après coup, dans les nuits de soudaine alerte, du désordre de 
leurs vêtements, 1ls eurent conscience d’avoir montré le 
désordre de leurs âmes. 

— C'est vrai, enfin, reprit Varaigne un peu confus, en se 
tournant vers Marsanne, nous ne pouvons pourtant pas 
nous laisser dépouiller! 

— Nous ne pouvons pas, corrigea Mme Lorieux, le laisser 
mourir comme un chien! 

Et Lorieux appuya avec énergie : 

— Parfaitement! Ces dames vont s’en occuper! C'est 
l'affaire des femmes, ces choses-là ! 

Marsanne, enfin, put passer. Après une courte visite au 
malade qui ne le reconnut pas, lassé d’avoir vu tant de monde, 
il se hâta de fuir, attristé par ce dernier drame de la famille, 
par cette âpre bataille autour du vieil homme agonisant. 
Il lui restait toujours cependant son allëgement de croire que 
Louise n’eût point succombé à l’adultère banal. Pour cette 
fois, elle avait été sauvée. Mais qui savait, ensuite? Que 
deviendrait-elle, près de ce mari qui déjà avait pardonné, 
jouet de tant de causes liguées contre elle depuis l’origine, 
son éducation, son oisiveté, le vide de son cerveau? Un petit 
remords l’effleura d’avoir été, lui aussi, par ses jeux impru- 
dents, l’une de ces causes. Et sa pitié s’avivait de tout ce 
qu'elle venait de lui laisser entrevoir de bon, de tout ce qui, 
cultivé, développé, eût fait d'elle une vraie femme, digne 
véritablement d'aimer et d’être aimée. 

À mesure que son amour s’éloignait d'elle, elle lui parais- 
sait se fondre peu à peu, perdre de sa personnalité distincte, 
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devenue symbole, type d'une légion sans nombre, la femme 
contemporaine, tiraillée entre hier et demain, n'ayant plus 
l'égide de la famille ni le soutien de la religion, sans avoir 
encore le développement intellectuel et le goût du travail : 
papillon ballotté par les souffles du jour, destiné à briller, à 
éblouir un instant, et, au fond, à souffrir, dans la conscience 
d'être une créature de transition, incomplète, manquée, vole- 
tant en vain autour de la vie normale et saine sans s'y pou- 
voir poser, parce que sa place n'y était pas marquée. 

Il se sentait sans colère contre elle. Elle n'était point res- 
ponsable et ses regrets naissants achevaient de l'innocenter. 
Le temps ferait le reste, sans doute! | 

Ramené à la pensée d’'Édith, Marsanne se fit conduire bou- 
levard Malesherbes. Il monta l'escalier lentement, dans le 
grand silence de l'hôtel. La spirale de la femme entraîna son 
regard. Le germe de la beauté dormait obscurément au front 
bas des négresses; il essayait de poindre aux seins de bronze, 
aux flancs cambrés, se révélait à des souplesses de liares, à 
des reflets fauves, à des flammes au fond des yeux; puis il 
commençait de fleurir, s'aidant de parures légères et s'avivant 
de coquetterie. Et à ce point alors, 1 fui parut tout à coup que 
la spirale aurait dù bifurquer en deux voies. D'un côté, c'eût 
été du joli qui naissait, avec la grimace du sourire voulu, et la 
fausse pudeur des pagnes; et ce joli, à travers les attifements 
d'abord singuliers, atteignait peu à peu à l'exquis épanouisse- 
ment de fleur et d'oiseau de la femme contemporaine, trou- 
vant en Louise sa suprême incarnation; tandis que de l’autre, 
le beau poursuivait son développement, avec la majesté des 
robes flottantes, la grâce des cheveux ondulés, l'accessoire 
des parures shnples ; jusqu’à ce que la femme fût si merveil- 
leuse, si sublime, qu'elle pût répudicr le secours de l'art, 
repousser l'injure des voiles et ériger, souveraine et divine, 
sur leur abolissement, sa splendeur éternelle. 

Et Louise achevait de fuir, emportée dans la première 
voic, à l'issue des temps où l'homme raffiné avait créé la 
femme pour son plaisir, comme un jardinier, dans sa serre, 
contourne et colore, pour de rares plaisirs, des fleurs extra- 
vagantes; et, au sommet de la seconde, au terme de la 
lente genèse de la beauté, où s'échelonnait en ses insensibles 
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transitions la normale création, montait à présent Édith même, 
Édith seule, plus haut que le groupe, plus haut que Vénus, la 
déesse matérielle, plus haut que la vierge mystique pétried'idéal, 
plus haut que la beauté nouvelle, au front lumineux : Édith, 
participant d'elles trois, érigeant en noblesse la beauté antique, 
une flamme d'amour au cœur, sous le rayon magnifique de la 
pensée. 

Il demeura songeur un moment. Il lui parut que son œuvre 
ne le satisfaisait plus. Il manquait à la dernière figure la 
sérénité de la beauté morale. La pensée tourmentée trans- 
sudait du front lisse et, insaisissable, frissonnait aux reflets 
de la chair. Elle n'avait point la paix auguste des marbres. 

Lorsque Marsanne entra, Olga se trouvait dans la biblio- 
thèque avec Édith. 

— Je viens de chez Varaigne, dit-il. Quelle misère! 

Îl conta ce qu'il avait entrevu des scènes. Et lui aussi redou- 
tait quelque catastrophe pour la famille. N'était-ce pas logique, 
fatal, que Varaigne qui n'avait jamais connu, de la femme, que la 
docile.esclave, perdu dans notre société après une vie passée aux 
pays de la tyrannie des mâles, se tournât vers lesfemmes lesplus 
proches de l'esclavage, vers les confectionneuses de Lorieux, 
vers les domestiques. Là, il demeurait écouté, obéi, superbe, 
maître, roi. Et n'était-ce pas logique encore, cette revanche de 
la femme, la domestique, cette dernière esclave! accaparant 
l'homme devenu vieux et vengeant toutes les autres, les 
négresses aux yeux d'enfant, les jaunes aux regards obliques, 
les douloureuses tribus lointaines, comme aussi les ouvrières 
étiques des fabriques ct le triste troupeau des prostituées. 

— Là, affirma Olga est la vérité. Celle-ci, d'esclave, s’est 
faite courtisane. Elle triomphera! | 

— Non, protesta Édith, elle ne s'est revanchée que par la 
duplicité et la ruse; esclave, elle employa des moyens d'es- 
clave! Nous voulons la femme lhbre ! 

— Sans doute! dit Olga. Mais tant que la femme, au heu 
de se laisser aimer, aimera, l’homme sera le maître. Nous le 
tenons par la grâce et la beauté des formes; et lui nous tient 
par notre cœur, par cet abominable viscère d'où dépend toute 
la machine, qui s'est logé là, ajouta-t-elle en portant la main 
à sa poitrine, et qu'il faudrait arracher! 





154 JEAN REIBRACH 


Marsanne et Édith échangèrent un regard. Depuis quelque 
temps, la jeune Slave leur semblait inexplicable de plus en 
plus. Et, en cffet, dans leur silence, elle reprit, avec un 
geste las : 

— $S'ilen doit être ainsi toujours, à quoi bon lutter! 

Elle se leva, alla, les regards perdus, jusqu'au milieu de 
la bibliothèque. 

Édith la rejoignit : 

— Vous voyez, dit-elle, en lui posant une main sur l'épaule, 
vous n'êtes pas heureuse! 

— Qui donc est heureux? demanda Olga. Le bonheur est 
pour plus tard, pour celles qui viendront! 

— Pourquoi, insista Édith, n’êtes-vous pas sincère avec 
moi ? 

— Sincère! fit Olga, l’est-on seulement avec soi-même ? 

Mais, de nouveau, elle se ressaisissait. Son visage trouble 
fut lavé d’un sourire voulu, poignant de mensonge dans sa 
face quand même éclatante de jeunesse et de vie. Et, se reti- 
rant, elle leur tendit la main. | 

— J'en étais sûre, s'écria Édith. Elle aime Gherlaine !.… 

— Alors? interrogea Marsanne. 

— Alors, ou bien Gherlaine ne l’aime pas comme elle veut 
èlre aimée, ou bien... 

— Ou bien? 

— Ah! je ne sais. Ment-elle? Dit-elle la vérité? A-t-elle gâté 
sa vie ? 

— Je crois, dit Marsanne, après un saisissement, que Gher- 
laine passerait par-dessus bien des choses! 

— Lui, sans doute, mais elle”? 

Ils se turent angoissés. Et tout à coup, il y eut, sur le palier 
un choc éclatant, inexplicable, un écrasement de choses qui 
se brisent et s'émiettent contre un mur, de sourds rebondis- 
sements sur le tapis, jusque par les escaliers. Ils s'élancèrent. 
Et, tandis que la lourde porte de l'hôtel retombait sur le 
départ d'Olga, ils virent, béant, sur la figure triomphale de 
la fresque, une large éclaboussure. Une flaque d'encre noyait 
a gorge, des gouttes avaient jailli jusqu’au visage, et ensuite 
de longues bandes filaient sur les flancs minces, le long des 
jambes fines, sur toute la blancheur merveilleuse, conti- 
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nuaient de couler, de ruisseler, comme un sang noir d'une 
plaie ouverte. | | 

— Laissez, ordonna Édith aux domestiques accourus. 
Ramassez seulement les débris. 

Puis vers Marsanne : 

— Pauvre petite! soupira-t-elle. 

— Elle a rompu avec le passé! dit Marsanne. 

Mais Édith secoua la tête, sans répondre, avec un geste 
lent. | 

Ils rentrèrent pensifs. 

— Et votre œuvre, mon ami? demanda Édith, avec un 
regret. 

— Non, répondit Marsanne, je ne la regrette point. Elle 
n'était pas la beauté suprême. Elle n'était encore qu'une des 
étapes de la route, un des degrés du sanctuaire où se voile la 
déesse unique. La suprême beauté, Édith, c'est vous-même! 

— La suprême beauté... commença Édith. 

Mais elle n’acheva pas. Et Marsanne, une fois encore, senlil 
peser, toujours présente, l'ombre de Louise. 

— Édith! Édith! reprocha-t-il, toujours cette pensée ? 
Croyez-moi:un jour, je pourrai tout vous dire, et votre peine 
sera changée en joie. 

— Mon ami, dit-elle, je ne vous reproche rien. C’est moi 
qui avais rêvé d’une humanité trop parfaite ; les temps ne sont 
pas venus. 

— Je vous jure, protesta Marsanne, que, si haut qu'ait été 
votre rève, la réalité ne l’a point trahi! 

Mais Édith, sans répondre, eut un sourire douloureux. Et 
Marsanne, blessé, n’ajouta rien. 


HI 
"Le bouleversement d’'Édith, en effet, avait été plus profond 
que Marsanne ne pouvait le supposer. 

Depuis des mois elle assistait à la lutte de l’homme, lutte 
contre lui-même et contre Louise de Saugnes. Peu à peu, elle 
le voyait vaincre, se dégager du passé, devenir sien ; et elle 
attendait avec une sérénité naissante. La chute brusque 
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l'avait écrasée. Et toute yanité, tout orgueil, étaient étran- 
gers à sa douleur; c'était la douleur d'un culte mort, d'un 
dieu tombé. | 

Vainement elle avait essayé de dominer le tumulte de ses 
sentiments. Vainement, songeant à la beauté de Louise et aux 
longues tentations de Marsanne, elle s'était représenté que les 
conslitutions différentes des deux sexes pouvaient justifier 
dans une certaine mesure la diversité des existences et des 
morales. Son cœur se refusait à l'admettre ; car alors rien 
n'eût été changé, leur amour eût été aussi banal, aussi faux, 
aussi décevant que les autres. 

Même, elle s'était reproché de se montrer, en cette crise, 
pareille à toutes les femmes; elle s'était efforcée d'aimer 
Marsanne pour lui seûl, non pour elle. Mais, là encore, son 
être se révoltait, sentant que la femme, de même qu'elle avait 
toujours tendu, pour la sélection des races futures, vers la 
supériorité physique et intellectuelle des mâles, tendait vers 
la supériorité morale, vers un amour toujours plus pur, plus 
noble, plus absolu. 

Elle gardait le silence, renfermant s°s pensées, évitant toute 
discussion. 

Elle tremblait que Marsanne, soit par pitié, soit par amour 
même, ne lui jetât Paumône d’un mensonge qui les eût amoin- 
dris l’un et l'autre. Et peut-être elle redoutait davantage 
encore, s'il tentait de se disculper, de demeurer impuissante 
à le croire. 

Le duel de d'Yeuse l'avait frappée un moment. Mais il lui 
avait paru vraisemblable que Marsanne cût, après leur ren- 
contre, rompu avec Louise de Saugnes et que celle-ci eût 
cherché dans un autre adultère une vengeance et une repré- 
saille. Elle n'attendait plus une justification, la jugeant impos- 
sible. Sans colère, sans haine, persuadée de jour en jour 
qu'elle avait espéré l'irréalisable, qu'elle avait rêvé un amour 
auquel l'humanité, sans doute, n'’attcindrait qu'après de 
lentes transformations, elle regardait seulement se rétrécir 
son idéal, qui n'était plus à la mesure de son cœur; et tout 
ce qu'elle. désirait, c'était l'aveu de Marsanne, un aveu 
loyal, digne d'elle et de lui, que suivrait le pardon. 

Après l'acte imprévu d'Olga détruisant la magnifique pein- 
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ture, elle avait compté, presque, sur l'émotion qui avait suivi. 
Mais l'aveu n'était point monté aux lèvres de Marsanne. Elle 
sentait que cet aveu ne viendrait jamais. 

Et ce qui lui était plus cruel, dans ce silence, était de songer 


que Marsanne refusât cet aveu par un sentiment chevale- 


resque envers Louise. Quoi! dans cet affreux bouleversement 
de leur amour, il gardait ce souci de Mme de Saugnes qu'une 
nouvelle aventure venait de discréditer ! 

Il agissait, vis-à-vis d'elle-même, comme agissaient tous 


les hommes vis-à-vis de toutes les femmes. Il ne l’aimait donc 


pas véritablement, qu'il ne sacrifiait pas tout à son amour? 


Une crise nouvelle, plus redoutable cette fois, menaçait 
l'amour d'Édith et de Marsanne. La réalité apparaissait à 


Édith si plate et si vile à côté de son rève, qu'elle se sentait 
lasse, sans courage, près de refermer son cœur. Et Marsanne, 
à son tour, blessé du manque de foi d’Édith, commençait à 
S'irriter sourdement. Édith lui semblait descendre, n'être plus. 
que pareille aux autres femmes. Tout le chemin parcouru avec 
elle lui semblait vain. Leur amour, comme tant d’autres 
amours, culbutait à des défiances, à des petitesses, à des ja- 
lousies, à des sentiments sans grandeur. N'avait-il pas été 
victime de mirages et d'illusions ? Et lui-mème se prenait à 
redouter le soudain éclat d’une colère, si elle continuait de le 
méconnaître et de ne lui apporter, en récompense de son sa- 
crifice, qu'une résignation douloureuse. ÏI n'osait plus l’adjurer 
de le croire, de peur qu'une négation vint à le blesser irrépa- 
rablement. Mais, insensiblement, il sentait s’affaiblir sa con- 
fiance dans les lendemains triomphants ; car, de ce doute 
d'Édith, leur amour demeurcrait éternellement amoindri, et 
rien, désormais, ne pourrait faire que la foi d'Édith ne lui 
ait manqué. 

La semaine qui suivit sa première visite chez Varaigne, 
Marsanne, une seconde fois, se rendit place des Vosges. Et 
ce fut Valérie, en bas, chez la concierge, qui le renseigna. 
Son maitre était mort la veille, dans la soirée ; et, en ce mo- 
ment mème, le notaire avait réuni la famille, pour le testa- 
men. | 

En deuil, vêtue avec élégance, Valérie se tenait là comme à 
l'affût, nerveuse etfrémissante. Et dans l'impatience fébrile qui 


Le 


OST CEE 
ru Le 








SEE. 








158 JEAN REIBRACH 


l'agitait, elle se mit à conter à Marsanne les dernières scènes de 
la maladie. Elle, d'abord, on l’avait renvoyée, expulsée par la 
force, avec l'aide de la police. Mais elle ne s'était pas éloignée, 
sachant tout de même ce qui se passait. L'oncle, pendant 
quelques jours, avait paru sauvé. Les médecins parlaient seule- 
ment de paralysie. Et ce recul de l'héritage attendu avait jeté la 
famille à un effarement extraordinaire. Lorieux et Mme Va- 
raigne s'élaient lancé à la tèle des choses abominables; et 
tous avaient failli se manger, chacun voulant accaparer le 
malade, l'emporter chez soi, tandis que Mme de Saugnes 
prétendait le placer dans une maison religieuse. 

Mais le plus Joli était que l'oncle retrouvait peu à peu sa 
tête et que la passion de l'argent qu'il avait toujours eue, 
le reprenait, le jetant à des défiances soudaines. Si bien que, 
terrifiées par cet éveil, par les colères du malade réclamant des 
objets disparus, les deux femmes affolées avaient dù, coup sur 
coup, rapporter ce qu'elles avaient volé. On les voyait, des- 
cendues de voiture, passer le porche avec des paquets, des 
ballots, toute l’argenterie de la maison, tout le linge dont 
elles avaient dévalisé les armoires. 

La concierge confirmait ces détails. Elle conclut, philo- 
sophe : 

— Bah! on en voit bien d'autres dans les familles. 

Et se tournant vers l’ancienne gouvernante : 

— N'empèche, Mile Valérie, ce ne sera que Justice que vous 
héritiez ! Cet homme était bien libre de faire ce qu'il voulait 
de son argent, et vous lui avez rendu plus de services qu'eux 
tous ! | 

A cet instant, l'événement qu'attendait anxieusement Valé- 
rie arriva. Le clerc du notaire, qui savait sa présence dans la 
loge, se montra tout à coup, très poli, la priant de monter. 

Et Valérie s'élança hors de la loge, les yeux luisants, le sang 
à la face. 

— Parbleu! dit la concierge, elle le savait bien! Elle a vu 
le testament, c'est elle qui a tout! 

— Tout! s'étonna Marsanne. 

— Oui, tout! Ce qu'ils doivent faire une tête là-haut ! 

Marsanne, dont la visite était désormais sans but, délicate 
mème, au milieu de cette scène de famille, songeait à se reti- 
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rer, voulant aviser Édith au sujet de Marthe et d'Edmond. Un 
besoin de certitude, pourtant, l'attarda un moment. Et bientôt, 
en effet, il vit descendre Lorieux, blème de fureur, mâchon- 
nant des injures; Varaigne suivait, l'air hébété, tandis que 
les femmes, dans l'escalier, remplissaient la maison de paroles 
aigres et continues. Elles passèrent à leur tour, en coup de 
vent. Puis Mme de Saugnes parut, lente, grave, effarée de 
cette dernière abomination que le legs universel à une ser- 
vante révélait dans la vie du mort. Saugnes semblait ricaner, 
dire en lui-même : « Quelle famille, c'est complet! » De- 
mansy, très digne, s’efforçait de couvrir la retraite. Sa 
femme soupirait, d’une petite voix déjà joyeuse : 

— Enfin, c'est fini, toutes ces émotions. On ne m'en parlera 
plus ! 

Et tout à coup, dans la loge, brusquement ouverte, Louise 
de Saugnes encadra son visage : 

— Madame, je vous prie, je voudrais une voiture ! 

Elle aperçut Marsanne : 

— Que faites-vous là ? s’écria-t-elle. 

— Je venais prendre des nouvelles, répondit Marsanne, et 
je tombe en pleine catastrophe ! 

— Oui catastrophe, en effet! C’est affreux! Cette pauvre 
petite Marthe surtout ! Cela, c’est indigne ! 

S’interrompant, elle expliqua : 

— Je laisse la voiture à mon mari. Je vais faire une course 
pour ma belle-mère. : | 

Ils étaient ‘seuls dans la loge, Fa concierge partie à Ia re- 
cherche d’un fiacre. 

Ils devinrent silencieux un moment. Puis Louise, regardant 
Marsanne : 

— À propos, vous m'en voulez toujours ? 

— Je ne vous en veux pas; il me reste seulement, de vous, 
une cruelle désillusion et, de votre action, une grande peine. 

Des lueurs puériles passaient dans les yeux de Louise ; un 
ennui véritable, un gros chagrin d'enfant s'y lisaient, mêlés à 
un besoin de se faire pardonner. Elle pria : 

— Oh! je vous demande pardon, j'ai été bien mauvaise! 

Et comme Marsanne ne répondait pas tout de suite, elle 
insista : | 


160 JEAN REIBRACH 


— Si, je veux que vous me pardonniez ! J'ai beaucoup 
de regret, je vous assure ! Si je savais comment faire, je le 
ferais. Je vous jure, je n’ai plus de rancune maintenant, je 
voudrais garder votre amitié. Je suis si seule, sans famille, 
sans personne. 

— Ce n'est pas vous, dit Marsanne, qui avez été vaincue : 
c'est la femme d'hier qui a été vaincue par la femme nouvelle, 
droite et loyale. Et ce qui me peine davantage encore, c'est 
de vous avoir vue tomber à l'atroce perfidie de ce mensonge. 

— Pardonnez-moi, répéta Louise. 

Elle tombait dans sa main, comme une enfant, près de 
pleurer de remords, heureuse à la fois d’être grondée, et déses- 
pérée de ne savoir comment réparer. Et Marsanne se sentait 
sans courage, pris-de pitié et d’affection protectrice pour ce 
petit être si charmant, si délicieusement joh et faible. | 

— Il faut bien, dit-il, que je vous pardonne. C’est votre tête 
seule qui a été étourdie. 

— Voici la voiture, madame, annonça la concierge. 

Louise tendit la main à Marsanne. Ses yeux exprimaient 
‘une indécision nouvelle, des pensées les traversaient. Elle dit 
tout à coup: 

— Je veux que nous restions amis. Je vous promets que 
nous le resterons ! À bientôt ! 

En haut, maintenant, chez le vieux Varaigne, l'apparte- 
ment se remplissait d'un mouvement nouveau. Les allées et 
venues des fournisseurs, pompes funèbres, marchands, mar- 
briers, fleuristes, brjoutiers, imprimeurs, tailleurs et modistes, 
tout le ferment de vie qui succède à la mort, s'agitaient autour 
du cadavre pour en achever la curée. Mlle Valérie, vraiment 
très bien, longtemps prosternée devant le lit paré de fleurs, 
se rendit au salon pour les recevoir. Et déjà la nouvelle s’étant 
répandue, de tous les étages de la maison, des gens de ser- 
vice accouraient complimenter la gouvernante. 

Alors Edmond et Marthe, oubliés, étrangers désormais, se 
retirèrent à leur tour. 

Un désastre aussi complet les écrasait. Marthe, accablée 
par la longue fatigue des veilles, se sentait tout à coup très 
faible. | | | 

Ils durent s’arrêter dans un café. Puis, quand elle fut remise 
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un peu, ils songèrent à l'avenir. Ils le voyaient très simple. 
lls ne pouvaient plus se quitter, après leur intime union 
des heures d’angoisse. 

— Nous n'avons pas besoin, dit Edmond, de tant d'argent 
pour nous marier. Nous nous arrangerons toujours jusqu à ce 
que j'aie trouvé quelque clientèle. | 

— Bien sùr. 

— Je vais voir mon père d’abord, puis le tien! 

— J'ai bien peur! Ils sont si exaspérés ! 

— Peut-être ils nous aideront... Sinon... 

Et comme elle levait sur lui la muette interrogation de ses 
yeux, il acheva : 

— Sinon, nous nous passerons d'eux ! 

Le regard de Marthe acquiesça. Elle ferait ce qu'il vou- 
drait. 

Lorieux, dès son retour, avait bouleversé les magasins d’un 
souffle de colère. La déception était trop rude. Des années, il 
avait subi le scandale du vieux Varaigne rôdant aux jupes 
des ouvrières, lui laissant sa maison ouverte comme un sé- 
rail, dans le perpétuel espoir d'un héritage. Et non seulement 
l'héritage lui échappait, mais 1l avait, pendant ces dernières 
semaines, négligé sa maison, et il y sentait, sans oser encore 
l’approfondir, un coulage formidable, prévoyait une liquida- 
tion désastreuse. Au lieu de ses magasins agrandis, de son 
négoce amplifié, des bénéfices accrus, c'était la faillite qu'il 
entrevoyait au terme des échéances. Justement, le hasard ayant 
mis Ernestine, la sœur de Fleurette, sur son chemin, comme 
il montait à la manutention, il la reconnut, se rappela son 
entrée dans la maison, sur la demande de l'oncle Varaigne. 
Et sa fureur éclata : 

— Vous d’abord, je ne veux plus vous voir ici. Fichez-moi 
le camp ! 

— Pourquoi donc, monsieur ? demanda Ernestine. 

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais parce que je le veux! A-t-on 
jamais vu ? Est-ce que J'ai des comptes à vous rendre ? 

Ïl redescendit. Mme Lorieux, à la caisse, causait avec une 
grande fille brune, jolie et sérieuse. Et elle surtout était tour- 
mentée, inquiète, au milieu de ce désastre, des coups dejpas- 
sion d'autrefois, qu'avait enrayés jadis Berthe, enlevée par la 
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grève, et dont le recommencement, cette fois, achèverait la 
ruine, la débâcle du magasin croulant. 

Elle répétait : 

— C'est un malheur, un grand malheur! Il fera des sot- 
uses! 

La grande fille, sentant l'aide qu'on lui demandait, demeu- 
rait pensive, les yeux abaissés, accoudée au comptoir, en une 
pose déjà familière, comme de la maison. Au passage de Lo- 
rieux, elle lui jeta un regard grave, qui s'allongea par-dessus 
l'épaule ct elle s’éloigna, onduleuse, la taille souple, d'un pas 
glissant de silencieuse conquite. 

Lorsqu'Edmond se présenta, dès ses premières paroles, 
Lorieux suffoqua. De l'argent ! D'abord, ça, et surtout à pré- 
sent, c'était réglé une fois pour toutes. Et quant à cette petite 
sournoise de Marthe, est-ce que tout le temps de la maladie, 
elle n'avait pas été cramponnée au vieux, espérant sans doute 
lui soutirer la fortune? Puis, comme Edmond protestait, ré- 
volté, Lorieux làächa Marthe, se rabattant sur la mère. Une 
voleusc! Oui, une voleuse ! Il l'avait prise la main dans le 
tiroir! Et sa fureur se raviva au souvenir du jeu que Lucie 
avait joué, se moquant de lui, le roulant jusqu'à obtenir un 
crédit de près de trois mille francs, dont il ne verrait jamais 
un sou. 

Edmond, par dignité, cessa d’insister. S'il le fallait, Marthe 
attendrait encore dans sa fanulle ; et lui, le jour mème, con- 
sulterait un avocat, ferait les démarches nécessaires pour être 
mis en possession de l'héritage de sa mère. 

Il se rendit alors chez: Varaigne. Mais là, un pareil vent de 
désastre avait soufflé, plus furieusement encore. Varaigne, 
retombhé de ses rèves, s'était retrouvé en présence d’une ruine 
véritable, les économies mangées en frais de voiture, en 
achats inutiles. Et le pis était que, pendant leurs absences, 
la belle-mère, d'un geste de plus en plus large, dans la tolé- 
rance de leurs ambitions nouvelles, avait achevé la razzia de 
l'appartement, emportant tout, jusqu'aux rideaux des fenêtres 
et jusqu’au linge dérobé chez l'oncle. Ils étaient rentrés dans 
une maison presque vide, qui évoquait une saisie d’huissiers, 
un passage de cambrioleurs. Et cela était si extraordinaire 
de bêtise et de folie, cette détresse où ils s'étaient eux-mèmes 
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enfoncés, qu'aucun d'eux n’en voulait endosser Îa faute, la 
rejetant sur l'autre. | 

Dans la rage montante de son divorce manqué, qui n’abou- 
tirait jamais, de cette femme qu'il continuerait, toute sa vie, de 
traîner comme un boulet, les haines de Varaigne se ravivaient, 
tout à coup si violentes, qu'il eut peur de lui-même. Ïl cria : 

— Ah! va-t'en, tiens ! Que Je ne te voie plus ! 

— Comment! s'écria Lucie, parce que ton oncle est une 
Canaille, voilà que c'est ma faute à présent ! 

Mais sa propre injustice exaspérait Varaigne davantage en- 
core. Il brandit les poings. Il répéta : 

— Va-t'en! 

Et des paroles brutales lui échappèrent, des termes gros- 
siers dont il outragea sa femme coup sur coup, comme il l’eût 
frappée dans un subit accès de fureur aveugle. 

— Père! suppliait Marthe. 

Mais 1l la repoussait, avec des gestes rudes. Et Lucie, 
éperdue, étouffant d'indignation, battant l’air de ses bras, se 
jeta dehors, avec des cris aigus. 

— Père! 

Mais sans entendre, Varaigne poursuivait : 

— Bon voyage! Et ne reviens plus, je te fous par la fenêtre! 

— Oh! sois tranquille! dit Mme Varaigne. 

Ce fut à ce moment qu'Edmond, qu’elle bouscula sans le 
voir, s’avança par la porte restée ouverte. Et il devina la 
scène, acheva de comprendre, lorsque Varaigne, l’apercevant, 
lui jeta : 

— Non! regardez ça! Elle a donné tout à sa mère! Et 
moi, je n'ai plus rien! 

Îl poussa un éclat de rire amer devant les murs nus; et à son 
tour, il s'élança hors de Ia maison, comme fou, à l'aventure. 

— Ma pauvre Marthe! dit Edmond... Qu’allons-nous 
devenir? 

Devant cette nouvelle déception, son courage tombait. Il 
secoua la tète avec accablement, répéta : 

— Ma pauvre Marthe! ma pauvre Marthe! 

Marthe l’enveloppait de la douceur violette de ses yeux 
qu’emplissait une tristesse infinie. Mais la pensée de son 
père l’obsédait. Elle pria : 
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— Veux-tu ? je suis inquiète, retrouvons-le! 

Ils descendirent. Dehors, Varaigne avait disparu. Ils s’a- 
vancèrent, regardant, indécis, aux tournants des rues. Alors, 
peu à peu, ils l'oublièrent, continuèrent de marcher au bras 
l'un de l'autre, en silence, perdus dans le mouvement des 
rues, dans la rumeur qui montait de Paris comme d’une mer 
immense où 1ls étaient submergés. Où allaient-ils? Ils n'y 
songeaient pas, écrasés de désespoir, emportés par le destin. 
Ils allaient vers du hasard, vers de l'oubli, avec la seule 
conscience d'être l'un près de l’autre, l'un à l'autre, et 
l'unique désir de prolonger indéfiniment cette sensation, dans 
une terreur du réveil de leur pensée. 

Mais ce réveil, pourtant, se faisait, malgré eux. Edmond 
songea. Jamais 1l ne pourrait attendre, pour l'héritage de sa 
mère, la fin d'un long procès. Sans clientèle, sans rien que 
le peu d'argent qui lui restait sur sa pension, avec la pers- 
pective que cette pension même lui füt retirée du coup, com- 
ment pourrait-il vivre? 

Et Marthe, à son tour, par-dessus son désespoir de la 
famille rompue, de toute cette abomination de la vie que la 
rapide succession des scènes lui avait révélée avec des 
brutalités croissantes, s'épouvantait de leur amour impuis- 
sant, de leur isolement, de leur palpitation de colombes em- 
portées dans un orage, à travers un ciel sans horizon. 

Ils allaient, suivaient des rues, des boulevards. Et tout à 
coup, Edmond tressaillit : 

— Tiens! 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle. 

Ils avaient, lui entrainé par le retour des machinales habi- 
tudes, elle s'abandonnant, passé la Seine, sans la voir, passé 
le boulevard Saint-Michel : 

— Nous voici chez moi! dit Edmond, les yeux vers des 
fenêtres. | 

— Montons! proposa Marthe avec un sourire attendri. 

C'était la chambre d'Edmond, au troisième, une chambre 
mal meublée, pauvre, avec des livres épars. Là, depuis trois 
ans, il avait travaillé, rêvé; là, son amour pour Marthe 
avait fleuri; là, il avait vécu ses joies et ses douleurs, ses 
chagrins de famille et ses espoirs, ses essors confiants vers la 
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vie. Ah! les radieux éveils, là, quand le matin, avec le soleil 
aux fenêtres, rentrait dans son souvenir la pensée de Marthe, 
retrouvée, après le néant du sommeil, ainsi qu'une chose 
rare, précieuse, divine, serrée dans son cœur, jalousement 
comme un trésor. 

Pour Ia première fois depuis tant de jours, Marthe et 
Edmond sentaient des murs amis les envelopper. Les choses 
les baignaïent de leur sourire triste et pitoyable, d’une dou- 
ceur émue. 

Ils s'étaient assis, l’un près de l'autre, sur le canapé, 
en face de la fenêtre, tout proche de la paix des livres. 
Et la pensée d'Edmond fut rappelée en arrière, loin du 
présent redoutable. Ses années d'étudiant, il se mit à les 
dire à la Jeune fille, avec leur pauvreté simple et grave; 
puis il remonta aux années de collège, sérieuses déjà à cause 
de la peine de sa mère morte, de son père ensuite remarié. 
Et son enfance seule avait été heureuse, parmi tant d'igno- 
rance, à l'ombre du sourire maternel. Comme cela était loin, 
et proche pourtant encore, cette enfance à jamais abolie, 
trame tissée de fils merveilleux, qui ne s'était jamais achevée, 
dont il ne restait que des lambeau flottants parmi ses sou- 
venirs et ses rêves! 

Marthe, 'à son tour, la tête contre l'épaule d'Edmond, dit sa 
propre enfance, si heureuse elle aussi, parmi la tiède chaleur 
de l'affection des siens. Mais la vie, peu à peu, avait tout des- 
séché autour d'elle. Et leur amour, pareil à une enfance nou- 
velle, à une nouvelle naissance, lui aussi déjà repliait des 
ailes palpitantes d'oiseau blessé. Là aussi, la trame merveil- 
leuse semblait se déchirer, se rompre, n'était plus qu'une 
loque, une voile trouée qui les laissait en détresse, sur le flot 
de la vie. 

Alors le présent se noircit encore. L'imagination enfla 
leur malheur. L’épouvante de la réalité monta plus haute, en 
regard de la magie du passé. Leur cœur creva. 

— Oh! sanglota Marthe, mourir! 

L'homme serra les poings, révolté d'impuissance. L'enfant 
s’attacha à lui plus étroitement, les yeux secs tout à coup, 
brûlés d’une fièvre, et répéta : 

— Mourir? Veux-tu? 
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Il se dégagea. Ah! mourir! Que n'étaient-ils morts avant 
la minute présente, morts au seuil de leur rêve! 

Des larmes lentes les prirent, coulèrent. Et peu à peu, ils 
s’enfonçaient dans leur souffrance, s’en grisaient, se laissaient 
tenter par la douceur de la mort, la mort aux bras l’un de 
l’autre, dans le hinceul de leur amour. 

Les yeux d'Edmond se portèrent sur un revolver, dans son 
étui, posé sur une table. Il eut la subite et intense vision des 
choses, Marthe, la tempe trouée d’un trou rouge. Il frissonna 
d'horreur, voulut fuir l’affreuse vision; et pour se rassurer 
lui-même, se prouver que cela n'était pas, il prit la jeune fille 
dans ses bras, appuya sa tête contre elle, dans la tiédeur 
molle de son cou. Ah! l'exquise chose, à cette minute, 
que ce parfum des cheveux, cette blonde odeur de Jeune 
fleur ! Il la regarda. Il lui semblait que pour la première fois 
la beauté de Marthe se révélait à lui: ses yeux bleus brillaient 
d’une petite flamme jamais vue, son teint, fiévreux un peu, 
avait un éclat incomparable, et tout ce qu'il demeurait encore 
d'enfance en la pure délicatesse des traits jetait sur l'har- 
monie naissante de la jeune fille un rayonnement divin. 

Il s’écria, éperdu, d’un cri toujours plus haut, plus déses- 
péré : | 

— Marthe! Marthe! 

| JEAN REIBRACH. 


(La fin au prochain numéro.) 
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J'ai exposé il y a près de deux ans à cette même place! 
l’ensemble des réformes qu'il serait désirable d'opérer dans 
le fonctionnement de l'information préalable. Le problème 
toujours posé attend une solution, mais très certainement les 
vices de notre système inquisitorial qui apparaissent sans 
cesse et qui n'ont point été suffisamment effacés par la loi 
bienfaisante du 8 décembre 1897, démontreront la nécessité 
d'une transformation plus absolue de notre instruction crimi- 
nelle. | 

Dans chaque pays et de tout temps ce sont les événements 
qui dictent les réformes. C’est la méthode expérimentale. Il 
est vrai, en effet, comme l’a dit Spencer, que les phénomènes 
sotiaux sont dirigés non pas par les idées, mais plutôt par 
les sentimentset surtout par les besoins matériels et intellec- 
tuels. Les lois nouvelles, par suite, qui apparaissent au dé- 
but comme parfaites, montrent dans leur application pra- 
tique des inconvénients et des omissions destinés à être cor- 
rigés au fur et à mesure par la sagesse du législateur. Dans 
une affaire actuelle et justement célèbre on s'aperçoit aisé- 
ment de l’imperfection de notre mode d’information préa- 
lable. On peut voir, en effet, impunément des inculpés de 
marque tenir en échec le magistrat instructeur et rendre inu- 
ile ou insuffisante son intervention. La vérité est que cette 
attitude qui pourrait être adoptée par beaucoup d’inculpés 
par snobisme ou par intérêt ne compromet point la solution 
de l'affaire, puisque le magistrat qui dirige l'information 
n’est point une juridiction. 


1. Voir la Revue du 1 Août 1901. 
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Le juge d'instruction rend bien, il est vrai, quand il a ter- 
miné son information, sur les conclusions du ministère public, 
une ordonnance renvoyant l'inculpé devant le tribunal de 
répression ou déclarant au contraire qu'il n’y a pas lieu de 
suivre, mais en réalité il n’a fait que continuer l’enquête de la 
police, en la complétant par des constatations plus précises, 
grâce aux pouvoirs énormes qui lui sont conférés par la loi. 
Et cependant le témoin qu'il entend sous serment ne peut 
ètre poursuivi pour faux témoignage quand il a fait une dépo- 
sition contraire à la vérité; de sorte que si, grâce à des dé- 
clarations mensongères, 1l intervient un non-lieu, la répres- 
sion du.fait réellement commis n'est plus possible à moins 
de rétractation ultérieure ou d'intervention d'autres té- 
moignages apportant le fait nouveau nécessaire pour re- 
prendre l'information close. En un mot, les déclarations 
faites devant le juge d'instruction ne sont que de simples ren- 
seignements utiles à la manifestation de la vérité, mais à la 
condition qu'elles soient sincères et qu’elles soient ensuite 
reproduites devant la juridiction de répression, où le faux té- 
moignage est puni cette fois avec unc rigoureuse sévérité. 

De sorte qu’en supposant une information préalable où té- 
moins et inculpés resteraient muets, à part les constatations 
matérielles qui auraient été faites, aucun élément certain de 
présomption ne pourrait résulter de cette instruction inexis- 
tante par suite du mutisme des uns et des autres. 

Que si, au contraire, le Juge d'instruction constituait un tri- 
bunal d'information formant un premier degré de juridiction, 
la loi devrait obliger, sous peine d'être poursuivis pour faux té- 
moignage, les témoins à déposer sous serment conformément 
à la vérité. Au cas d’un non-lieu, on pourrait ainsi ètre assuré 
que la décision intervenue serait bien sincèrement l'affirma- 
tion d’une innocence ou tout au moins la constatation d’une 
insuffisance de preuves. 

Mais pour constituer cette première juridiction, il faudrait 
en outre établir le principe de la contradiction. La loi de 
1897 l’introduit timidement par la présence de l'avocat. On 
s'est aperçu néanmoins bien vite que l'essai était msuffisant ; 
aussi on veut aller plus loin et l'on propose déjà des réformes 
plus radicales. 
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C'est ainsi qu’en janvier 1902 le Garde des sceaux a déposé 
un nouveau projet de loi tendant à modifier notre législation 
pour entourer « de garanties toujours croissantes les droits 
de la défense et la liberté individuelle des citoyens ». L’ex- 
posé des motifs, tout en constatant que la loi du 8 décembre 
1897 avait introduit le principe de la contradiction dans l’in- 
formation préalable et avait produit des résultats dont on 
ne peut méconnaitre l'importance, en limitant les pouvoirs 
trop absolus du juge d'instruction, reconnaît que certaines 
règles anciennes subsistent encore, notamment en ce qui 
concerne l'arrestation préventive et que le moment est venu 
de préparer le régime contradictoire devant le juge d'instruc- 
tion, véritable juridiction du premier degré. 

Malheureusement le projet de loi n’établit ce mode contra- 
dictoire qu'en faveur de la partie civile, sans donner aucun 
droit nouveau à la défense et sans transformer non plus le 
rôle de l’accusation. L'avocat reste toujours dans le cabinet 
du juge d'instruction un témoin inactif, un contrôleur silen- 
cieux, la contradiction ne pouvant point véritablement avoir 
lieu, en l'absence du ministère public, l’accusateur légal. On 
peut affirmer, dès lors, que l'essai timide de procédure 
contradictoire organisée par la loi de 1897 n'a point donné 
tous les résultats désirables ; il a simplement affaibli l'impor- 
tance du juge d'instruction, qui n’est plus seul pour interro- 
ger l'inculpé et le confronter avec les témoins, tout en laissant 
à ce magistrat tous ses pouvoirs exorbitants, quand l'auteur 
de l'acte punissable est inconnu ou simplement en fuite. 

Le magistrat informateur, en effet, investi des droits les 
plus absolus, recherche toujours seul, en l'absence du présu- 
mé coupable, les preuves de sa culpabilité ou de son inno- 
cence et il prépare sans contrôle le débat qui se produira 
devant lui quand l’auteur présumé se présentera ou sera ar- 
rèté par ses soins. 

Cette anomalie, encore plus grave depuis la loi de 1897, 
subsistera tant que le fonctionnement de l'action publique 
elle-même ne sera pas transformé. En France, la poursuite 
pénale appartient exclusivement, sauf de très rares excep- 
tions, au ministère public. Or, aussitôt qu'un acte anti-légal 
est commis, le ministère public, s'il ne classe pas définitive- 
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_ ment l'affaire, s'en dessaisit aussitôt en remettant au juge 
d'instruction le soin de rechercher le coupable et de rassem- 
bler toutes les preuves. 

Ne pourrait-on pas, au contraire, donner au représentant 
légal de l'accusation le droit de réunir les premiers éléments 
de l'information, sauf au magistrat instructeur à les vérifier, 
avant de renvoyer le contumax devant la juridiction de juge- 
ment? Et encore l'intervention du juge d'instruction est-elle 
bien nécessaire, en l’absence du coupable, et ne devrait-on 
point la remplacer par une décision préalable d'une autorité 
judiciaire plus forte, telle que la Chambre du Conseil que 
l'on a eu le tort de supprimer trop radicalement alors que l'on 
cherche aujourd’hui à la rétablir dans le nouveau projet de 
loi? En réalité, le rôle du juge d'instruction ne devrait com- 
mencer que quand naîtrait un débat, mais à la condition que 
le ministère public soit partie présente à l'information et ne 
reste point dans la coulisse, laissant au magistrat instructeur 
le soin de rechercher les preuves et de procéder à toutes les 
constatations nécessaires pour découvrir la vérité. 

À un autre point de vue, si l'information préalable estune vé- 
ritable garantie pour les citoyens, doit-on laisser au ministère 
public seul le droit de recourir à cette procédure préliminaire 
avant de traduire l’inculpé devant les tribunaux répressifs ? 

Notre institution du ministère public est une des conquêtes 
les plus utiles de notre législation criminelle; elle manque 
aux Anglais qui tendent peu à peu à l'introduire chez eux; 
nous devons certes garder cet organe essentiel, mais n'est-il 
pas permis de constater que son fonctionnement peut parfois 
se trouver faussé et qu'il y a lieu d'en modifier l'exercice? 

Tout d’abord, ne devrait-on point donner uniquement au 
simple particulier le droit de poursuivre, quand l'intérêt 
lésé est tout à fait personnel et qu'il ne porte aucune atteinte 
à la société? Déjà pour l’adultère, la diffamation et d’autres 
délits très restreints, le ministère public ne peut foint mettre 
l'action pénale en mouvement parce que la loi lui a enlevé 
toute initiative. En pratique, même certains actes anti-légaux 
ne sont poursuivis qu'autant qu'une plainte formelle dénonce 
le fait et l’auteur. C’est ainsi qu’en matière d'abus de confiance 


le plaignant est en réalité le maître de dénoncer l'acte punis- . 
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sable qui lui cause un préjudice; il en est de même, presque 
loujours, quand il s'agit d’escroquerie, de chantage, de me- 
naces ou de certaines violences. Dans l'affaire Humbert, par 
exemple, on a proclamé ce principe.en n’ouvrant une informa- 
tion que sur une plainte formelle. Cependant, malgré cette 
pratique, le ministère public conserve le droit, nonobstant la 
plainte de la partie lésée, de ne pas s'associer à la poursuite, 
sans qu'aucun recours légal puisse s'exercer contre son refus 
d'intervention. 

En définitive, le ministère public reste omnipotent sans 
encourir de responsabilité en raison de son abstention, alors 
même que le plaignant offrira de se porter partie civile. Que 
se passe-t-il donc, en effet, en France, quand un acte anti- 
légal est connu ou dénoncé? Ou bien le ministère public 
estime, dès le début, que le fait incriminé n'est point suscep- 
tible d’être poursuivi, parce que la loi n’a point été violée, ou 
bien que la plainte est téméraire, sans preuves suffisantes et 
sans chances d'être suivie d’une répression, ou encore que 
l’auteur du méfait restera inconnu. Pour toutes ces raisons, 
il intervient un classement, qui n'est soumis à aucun contrôle 
et qui termine au moins provisoirement, si des faits nou- 
veaux ne se produisent point, toute intervention judiciaire. 

Si le ministère public décide, au contraire, qu'il y a lieu de 
poursuivre directement, sur la plainte d’un particulier ou 
même sans plainte, l'acte délictueux porté à sa connaissance, 
il peut recourir à son choix à plusieurs procédures. Au cas 
de flagrant délit, il traduit directement le délinquant devant 
le tribunal correctionnel, il saisit aussi cette même juridiction 
par voie de citation directe s’il estime que les preuves recueil- 
lies sont suffisantes pour éclairer la religion des juges. Enfin 
il commet un juge d'instruction, s’il pense qu'il y a lieu de 
recourir à une information préalable, mais alors il doit imdi- 
quer pour quel fait spécial il réclame cette mesure, le magistrat 
instructeur ne pouvant rechercher d’autres délits ou crimes 
que ceux mentionnés nommément dans ses réquisitions. En 
conséquence, le ministère public détient chez nous, presque 
d'une manière absolue, le privilège de la poursuite pénale, 
l'information judiciaire n'étant qu'un instrument mis à sa 
disposition pour assurer le fonctionnement de ce droit. 
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Cet arbitraire est si capricieux que nous voyons, dans la 
statistique de 1897, que, sur 167.000 affaires portées devant les” 
tribunaux correctionnels, 24.000 seulement avaient fait l’objet 
d'une information préalable. Or, sans sortir du domaine de 
la statistique, nous constatons que l'instruction judiciaire est 
de moins en moins ordonnée. Il y a 40 ans, en effet, on 
comptait 72.000 instructions préalables et dans cette même 
année 1897, il n’y en a plus que 37.000, soit la moitié, alors 
que l'on prétend que la criminalité augmente d'intensité, ou 
tout au moins n’a point diminué! 

Sans émettre une idée paradoxale, on peut conclure de ces 
constatations que l'information judiciaire est un simple 
accessoire de notre rouage judiciaire et qu'en tous cas elle 
n'en est pas un organe essentiel, puisqu'il diminue de plus en 
plus d'importance et d'utilité. 

Est-ce à dire qu'il soit nécessaire de tout détruire et de 
tout réorganiser? Doit-on amoindrir les pouvoirs du ministère 
public et recourir au système accusatoire? Non évidemment. 
Les Anglais eux-mêmes cherchent à acclimater cette institu- 
tion chez eux; ils n'ont d’ailleurs point pour cela à imiter les 
peuples du continent, puisque dans leur propre pays, en 
Écosse ct en Irlande, cet organisme fonctionne avec succès, 
sans n'avoir jamais donné lieu à critique. 

Chez nous, par contre, ne peut-on pas modifier l'exercice 
d’un droit, tout en conservant son existence même? Au lieu 
de diminuer l'importance du ministère public, je crois préfé- 
rable au contraire de l’augmenter, mais en introduisant une 
réglementation nouvelle dans son fonctionnement. 

En première ligne, il faut donner à tout citoyen, sauf à le 
rendre responsable de sa témérité, le droit d'obligerle ministère 
public à poursuivre l'acte anti-légal dont il aété victime. Il ne 
suffit pas, en effet, que la partie civile ait le droit de saisir 
directement un juge d'instruction, il est nécessaire encore que 
la simple plainte soit accueillie, si elle dénonce un acte ré- 
primé par la loi. Si le niinistère public s'y refuse, sa décision 
doit faire l'objet d’un recours, comme le prévoit la législation 
allemande. En outre, tout individu traduit directement devant 
les tribunaux répressifs, qu'il s'agisse d'un flagrant délit ou 
d'une poursuite par voie de citation directe, doit avoir le droit 
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‘+ de réclamer le bénéfice de l'information préalable devant le 
magistrat instructeur. Îl peut y avoir, en effet, un intérêt, 
même pour celui qui plaide coupable, à faire procéder à une 
instruction, qui permettra souvent d'établir son degré de res- 
ponsabilité, si, par exemple, il y a lieu de faire examiner son 
état mental, ou de rechercher quelles circonstances ont pu dé- 
terminer ou accompagner la perpétration de l'acte anti-légal. 

Dans une démocratie, la justice est le pouvoir par excel- 
lence, mais encore faut-il qu'elle soit fortement organisée 
pour éviter les erreurs possibles ou les entraînements prove- 
nant d’une trop grande précipitation, sans compter l'influence 
que peut exercer l'opinion publique qui n’est pas toujours 
suffisamment éclairée. 

Pour toutes ces raisons, une grande réforme s'impose dans 
notre organisation judiciaire. Tout d’abord il serait bon de 
créer un corps de magistrats criminels, les uns chargés de re- 
chercher les auteurs des actes anti-légaux et de réunirles preu- 
ves de la culpabilité, à l'aide d'une police judiciaire bien recru- 
tée, les autres destinés à juger le procès de l'information préa- 
lable entre l’accusateur public et la défense, avec des droits 
égaux pour chacun d'eux, en vue de l'établissement des preuves. 
Bien entendu, les magistrats du ministère public seraient tou- 
jours spécialisés ; le Juge chargé de l'information serait égale- 
menttoujours choisi dans le même corps, sans être jamais appelé 
à rendre la justice civile ou à remplir les fonctions du parquet. 

Quant au fonctionnement du tribunal d'information, il se 
composerait d'un juge unique d'une situation plus élevée, 
inamovible et suffisamment rémunéré pour n'avoir point à 
chercher un avancement continuel. Son rôle consisterait à 
arbitrer les preuves apportées par l'accusation et par la dé- 
fense, tout en conservant Île droit d'ordonner les constatations 
graves, nécessitées par le besoin de l'information, telles que 
les expertises, les perquisitions, les saisies; il aurait surtout 
le pouvoir de réglementer l'arrestation ou la détention pré- 
ventive, sauf à une jJuridiclion supérieure à décider en der- 
nier ressort, én cas de conflit. Mais pour unc organisation 
semblable, il faut assurer la défense. Or, il ne suffit pas de 
pourvoir tout accusé d'un avocat d'office, il est encore néces- 
saire de rétribuer le défenseur de celui qui ne peut verser le 
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moindre honoraire. Du moment, en effet, où la présence du 
conseil deviendrait une obligation, 1il est juste de le rému- 
nérer. L'avocat aura ainsi une sorte d'obligation légale de 
remplir la mission qui lui est dévoluc. 

Enfin, comme conséquence de celte organisation nouvelle, 
il faudrait établir la responsabilité des magistrats chargés 
de poursuivre ou même de juger les preuves. Tout mandat 
légal implique des devoirs et rend responsable celui qui en 
est chargé de la faute lourde quand elle aurait pu être évitée. 
Le contrôle des supérieurs hiérarchiques est parfois insuffi- 
sant; il est indispensable qu'une juridiction élevée puisse 
connaître de ces manquements aux devoirs professionnels. La 
prise à partie du magistrat criminel serait naturellement,comme 
en matière civile, nettement limitée et strictement réglementée, 
mais son principe serait établi légalement. 

Cette théorie, qui n’est point une opinion personnelle, vient 
d ètre consacrée par le Congrès du droit pénal de Pétersbourg. 
On y a décidé, en effet, que « la base des réformes à accom- 
« plir dans l'instruction préalable est la séparation des fonc- 
« tions de police et des fonctions de juridiction avec l'orga- 
« nisation d’un régime contradictoire, et que le ministère 
« public, complètement responsable, serait investi de toutes 
« les fonctions de police judiciaire sous le contrôle du juge ». 

De cette motion deux idées nouvelles se dégagent : la con- 
tradiction dans l'information préalable et la responsabilité de 
l'accusateur. Quant au juge chargé de contrôler le ministère 
public, ce ne sera plus un simple magistrat instructeur fonc- 
tionnant à côté de lui, mais un juge d'un rang plus élevé 
ayant un droit de juridiction absolue, soumis à l’appel devant 
un tribunal supérieur composé de plusieurs magistrats, afin 
d'assurer l'omnipotence de la décision rendue. 

En France, où le régime établi par le code Napoléon fonc- 
tionne encore, dans presque toute son intégrité, on doit enfin 
instituer des réformes nouvelles. La magistrature telle qu'elle 
existe fait, il est vrai, son devoir sans défaillances, mais pour 
remplir la mission élevée qu’elle doit avoir dans un État dé- 
mocratique, il faut qu'elle soit réellement la gardienne sou- 
veraine de nos libertés et des droits de la société. 

LOUIS ALBANEL. 


EUGENE CARRIÈRE 


Il y a des œuvres qui n’épuisent pas les témoignages de 
compréhension. Tout semble être dit sur elles et il reste tou- 
jours à dire. C’est même un des caractères où reconnaître 
leur souveraineté. 

L’abondance des définitions qui s’en donnent, les émotions 
diverses et souvent contradictoires qu'elles suscitent, suffi- 
raient à prouver leur grandeur complexe. Elles ont en elles de 
quoi indéfiniment satisfaire la sensibilité et l'intelligence. Les 
cœurs égoïstement inquicts en font des interlocutrices; les 
esprits généralisateurs en reçoivent des explications synthé- 
tiquement psychologiques ou philosophiques. Par quelque 
point, elles correspondent aux sentiments, aux préoccupa- 
tions de chacun. Unes et multiples, résumant d’universelles 
aspirations dans une traduction personnelle, se rattachant à 
tout ce qui est humain, mais en élevant toute chose humaine 
à l'absolu, les œuvres maîtresses, quel que soit d'ailleurs leur 
principal caractère, ont d'innombrables expressions. 

Si, par exemple, voulant tout à coup s’instruire, l’ignorant 
d'art lisait ce qui a élé écrit depuis environ quinze ans sur 
Eugène Carrière, il ne saurait à quelle conception s'arrêter. 

Peintre de la tendresse, de la pitié, de la douleur, poète, 
penseur, voyant passionné, doux inquisiteur méditatif de la 
vie morale,. interprète de l'étrange, historien parfait de la 
névrose moderne, etc., etc., ces titres ont tour à tour glorifié 
le grand artiste. 

Et tous doivent être retenus. Non qu'ils se justifient éga- 
lement (les deux derniers, suivant bien des avis, se devraient 
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même révoquer), mais ils montrent la richesse d'aspects de 
certains génies. 

Cette richesse, en ce qui concerne Eugène Carrière, ne se 
découvrit jamais plus complète qu'à l'exposition récente où 
de nouvelles œuvres étaient réunies à d'anciennes œuvres 
capitales!. On put comprendre combien était possible la 
multiplicité des points de vue. 

Mais surtout un tel ensemble d'ouvrages, — différents par 
le genre et créés à des époques différentes, — offrait l’incom- 
parable occasion de vérifier la nature du principe où l’art de 
Carrière puise son originalité. 

Par de nobles formules, il initia naguère à quelques-unes 
de ses façons de penser et de sentir. « Je vois les autres 
hommes en moi, et je me retrouve en eux. Ce qui me pas- 
sionne leur est cher. » Mots entre tous remarquables et où se 
manifestent précisément les rares facultés de sympathie et la 
forte vision objective qui engendrent les grandes œuvres 
immortelles, en centuplent la signification. 

« Ce qui me passionne leur est cher. » Cette déclaration 
fraternelle, Carrière devait logiquement l'étendre. Palpiter 
selon le rythme humain, s’y complaire, entraîne à souhaiter 
une plus vaste communion. Après les êtres semblables à nous, 
il y a autre chose : les mille formes de la vie, les forces qui 
nous régissent, le mystère du monde. C'est trop peu d’ètre en 
communication avec « les autres hommes ». Et Carrière a 
écrit : « Tout est une confidence qui répond à mes aveux. » 

Quand on éprouve aussi vivement cette sensation d'échange ; 
quand on désire ces relations profondes avec les éléments 
universels, qu’on sc réjouit d’avoir hors de soi des raisons de 
vivre, qu'on aimerait en mème temps se livrer à tout et tout 
étreindre, qu'on a une sociabilité qui embrasse la nature 
entière, on est, à proprement parler, un être religieux. 

Et, en cffet, comment ne pas qualifier avant tout de reli- 
gicuse, la pure gravité de l'esthétique de Carrière ? 

Ce qui étonne d'abord : l'unité, l'austérité de la couleur, sa 
transparence vaporeuse et la souplesse comme fugace des 
modelés, — ce que des gens hostiles appellent une manière, 


1. Chez Bernheim jeune, 8, rue Laffitte. 
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— n'est-ce pas une méthode de traduction imposée au peintre 
par la force même de ses tendances primordiales ? Il ne peut 
rien séparer. Il voit les choses, les êtres reliés entre eux, se 
tenant par d'imperceptibles attaches, dépendant les uns des 
autres, prêts à glisser les uns dans les autres, à se transfor- 
mer en s unissant. Îl considère la vie individuelle comme un 
mode passager de la vie universelle. L’atmosphère semble 
pleine du souvenir de ce qui fut et des promesses de ce qui 
sera. Elle enveloppe le passé et l'avenir, et la forme qui surgit 


— le présent — ne se carre pas dans la certitude de sa 
réalité ou de sa durée, — car le présent n'apparait que pour 
disparaître. 


De plus, si l'on conçoit la correspondance des arts entre 
eux, on peut attribuer aux brumes de Carrière, dans ses ta- 
bleaux, la mission de l'orgue à l’église. Comme la voix du 
pieux instrument, elles ont des mollesses symboliques. Elles 
chantent avec des vibrations prolongées. Succession d’échos, 
superposition d'ondes lentes et sévères, elles expriment la 
grande peur humaine de la solitude, le trouble où nous 
sommes d'être ignorants, bornés, soumis à notre condition 
précaire et d'avoir pourtant d'indestructibles et insatiables 
aspirations, de nous sentir à la fois centres aimantés et 
jouets d'innombrables appels magnétiques. Harmonies flot- 
tantes, elles emplissent, en se soulevant, les profondeurs de 
la toile ainsi que jusqu aux voûtes du temple monte la sym- 
phonie de l'orgue. 

Mais moins matériellement encore se certifie la gravité 
religieuse de Carrière par son oubli des contingences. L'ab- 
sence de décor, l'effacement de ce qui localiserait, daterait 
une figure, trahit son peu d'intérêt pour les caprices mesquins 
d’une époque, son goût pour les traits éternels. 

Une tête de sourire ou de douleur serait-elle purement 
l'effigie de la Détresse ou de la Joie si des soins d'ajustement 
la rattachaient à un temps particulier? Serions-nous autant 
émus si quelque accessoire apportait à ces peintures idéale- 
ment simples de l’anecdote ou de l'actuel ? Quel appauvrisse- 
ment si les visages, les corps s'entouraient d'un appareil 
- quelconque! L'imagination serait distraite, amusée, au lieu 
de se fixer sur l’image qui jaillit de l'ombre, seule et fantas- 
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tique, incarnation spontanée d’une impression, d’un concept. 
Contemplons cette admirable scène du Baiser du soir : que 
viendraient faire des objets, des masses concrètes, autour 
de l'émoi inconscient, mais visible, de cette mère et de ces 
enfants qui s'aiment trop pour ne pas frémir de l’impuissance 
humaine en face des enchaînements de causes qui tissent la 
destinée ?.… 

Enfin, la profession de foi du maître, est-ce que ne l’a pas 
rendue pour tous intelligible le côte à côte des trois grands 
tableaux intitulés : À l'Église, Au Sermon, Le Christ? 

Mais ici une remarque. C’est que le sentiment religieux 
d'Eugène Carrière est au-dessus des religions. Aucun dogme 
ne le réclamerait plausiblement. Il ne tend même pas vers 
une métaphysique déterminée. Il est seulement la délicate 
sensation, l’idée supérieurement analysée et synthétisée que 
l’homme, par son existence physique et spirituelle, est lié à 
l'harmonie et à leurythmie cosmique, qu'il ne doit pas se ré- 
volter contre cette dépendance, mais l'accepter jusqu’à y 
découvrir une sorte de volupté transfiguratrice. 

Surtout le sentiment religieux de Carrière est étranger aux 
excès du mysticisme. Îl n’a aucune ferveur maladive. 

Ainsi les femmes, dans Au Sermon, À l’Église, ne sont pas 
des dévotes, ni les enfants des candidats à l’extase. Elles sont 
recucillies, ils sont respectueux. Elles sont trop saines pour 
devenir des saintes. Ils sont trop normaux pour tomber 
jamais à l’ascétisme. Elles ont l'âme incomplètement déve- 
loppée, d'humbles âmes populaires. Leurs facultés de rêve 
s'arrêtent à de premiers cercles vagues de poésie et leurs 
facultés de réflexion sont moindres encore. L'une prie (A 
l'Église); mais ce n'est pas en oraisons toutes faites, en credos 
machinalement récités. D'autres écoutent (Au Sermon) ; mais 
c'est bien moins les paroles d'un prètre qu'une éloquence 
énorme et indistincte. Parce qu'un art pénétrant, intuitif et 
objectif, sut deviner qu'elles furent touchées un instant 
var de hautes inquiétudes, il fit d'elles les types accomplis 
de la créature en mal d'évasion hors des réalités vulgaires. 

Le Christ semblera généralement la traduction la plus 
intense donnée par Carrière de ses tendances religieuses. Car 
beaucoup de personnes s'obstinent à voir dans le « sujet » 
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un complice nécessaire de l'expression artiste ou philoso- 
phique. Elles comprennent mieux une pensée qui emploie 
les allégories usuelles. Et bien que dans les autres œuvresle ca- 
ractère essentiel de la personnalité ne se dissimule pas, l'ap- 
parence, la mise en scène aident ici à le rendre évident. Le 
Christ, si l'on veut, n'est pas plus explicite que n'importe 
lequel des tableaux de Carrière : il est plus dramatique. 

Jésus vient d'expirer. Sa maigreur n’a pas l'affreux pitto- 
resque anatomique qui fait penser aux tortures de la chair. 
Ses bras, dans un suprème geste d'appel au mystère céleste, 
évoquent l'effort que nul tourment ne rebute Ses bras sem- 
blent survivre au corps abandonné qui pend de tout son poids 
de chose inerte. Ce Christ n'a pas seulement souffert d'une 
grande douleur apostolique. Il n'est pas seulement le Héros 
du sacrifice. Il est le APE d'une haute pensée, le Méconnu 
et le Déçu, celui qu'on n’a pas compris et celui qui mesura 
l'amertume de notre ultime ambition : nous dépasser nous- 
mêmes, atteindre le divin. 

Auprès de la Croix, une femme est un abime de misère. 
Elle a assisté au long supplice moral que le supplice corporel 
résuma et termina. Elle avait mis toutes ses espérances en 
l'homme qui parlait un langage inusité, surhumain. C’est plus 
qu'une mère, une épouse, une sœur éplorée. C'est une incar- 
nation du deuil sublime dont sont accablées certaines âmes 
chaque fois que sous la haine et la stupidité succombe une 
lumincuse conscience. 


s"* 


Le pouvoir de hausser jusqu'au parfait symbole les spec- 
tacles traduits fait que la plupart des peintures de Carrière 
ont déjà la beauté imposante que le temps confère aux chefs- 
d'œuvre. 

Que ce soil un de ces tableaux d'intimité, une de ces déli- 
cieuses scènes enfantincs où la vie est toujours saisie dans 
ses manifestations les plus significatives, ou bien un de ces 
admirables portraits où le visage n'est pas un masque, mais 
une âme qui se sculpte pour nous apparaître, on a l’impres- 
sion d’une rencontre avec une de ces œuvres que leur gloire 
durable et croissante, leur influence sur de nombreuses géné- 








gamma L. 


Ed 
ÉTGEe 


Vptonnmt JU: 
: DES 
5 


en 


E 


LÉ oeil LAS NES Air (ee à SU ATEN 


+ 


Lee A Fe 


—r, 
SE NT 
Let sel 
« 


a 


PTT PTE ES 


ET 


i 


F 


MORT NT FIM RD AT TS 


PL 


DR TS EPAS SE 


| 


WE: 


SAT A 


sp + 





180 HARLOR 


rations, font appeler classiques. Pour n'en citer qu'une, le 
portrait de Verlaine, pris au musée de Jean Dolent, a déjà 
l'autorité singulière des choses qui résistèrent à l'examen de 
la postérité. En l'apercevant, on reçoit l'avertissement qui 
porte à la vénération devant certaines illustres peintures, 
pièces de musée vers lesquelles infatigablement reviennent 
les pèlerins d'art. 

L'amour de la vie et de la vérité, des dons spéciaux de 
vision ct d'observation, l’acharnement dans l'étude des phé- 
nomènes physiques et psychiques, guident tout artiste de génie 
vers des combinaisons esthétiques imprévues et définitives. 


HARLOR. 


DE «WERTHER» A «HEUREUSE» 


Le chemin paraît long, qui mène de ce célèbre amateur 
d'infortunes à cette petite joueuse de félicités ; il ne l'est pas. 
Ces deux êtres se ressemblent : ils sont malheureux tous les 
deux, celui-là parce qu'il n'a pas la femme qu'il aime, celle- 
ci parce qu'elle a l'homme qu'elle n'aime pas. Ainsi va sou- 
vent le monde. Le tout est de savoir s'il faut être malheureux 
pour Ça. | 

Lui et elle rôdent autour du bonheur ; lui, déterminé à ne 
jamais faire autre chose que rôder; elle, qui est une femme, 
décidée à entrer; et elle fait beaucoup pour réussir, mais elle 
le fait mal. Et ils restent à la porte. Du moins a-t-elle sur lui 
la supériorité de se donner l'illusion du bonheur, ce qui est 
d'autant plus habile qu'elle est, au fond, bien plus à plaindre 
que lui, car elle ne vit pas, comme Werther, « dans un con- 
cours de circonstances si favorables qu'il ne se présente que 
rarement ». Mais Werther est malade, et, en réalité, son cas 
relève de la pathologie; 1l a une crise de neurasthénie aiguë, 
de cette lassitude qu'on appelait alors « le mal du siècle », et 
qui ne diffère de la ncurasthénie d'aujourd'hui que par la diffé- 
rence de l'ambiance et des causes morales, par la seule diver- 
sité des influences de ce temps-là et du nôtre. Ce mal du 
siècle était un mal nouveau pour une époque neuve; puis il 
est devenu endémique, s’est transformé peu à peu à l'usage 
de tous, et, se vulgarisant, il s'est trouvé être moins poétique 
et à la fois moins dangereux. Donc, Werther, s’il ne se tuait 
pas, pourrait, dès qu'il serait guéri, s'approcher du bonheur : 
Gæœthe l'a prouvé ; ct même c'est en écrivant son livre, et 
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en rendant beaucoup de gens malades à sa place, qu'il s'est 
guéri. Tandis que la petite joueuse, qui se trouve dans un 
état d'inintelligence morale et qui ne comprend pas que,sans 
dignité, le bonheur ne peut être que de la jouissance, n'arri- 
vera Jamais, elle, à ouvrir la Porte d'ivoire. Car ce n'est pas 
assez de chercher le bonheur, il faut le chercher là où il se 
trouve. Or, l’un par la faute de ses nerfs, l’autre par la défail- 
lance de son sens moral, ils se dévoient. 

Au surplus, je sens fort bien l’impertinence de comparer 
au trop fameux personnage classique cette petite joucuse de 
jeux mondains, mais la comparaison ne peut faire de peine 
à personne : Gœthe cest mort, et M. Picrre Decourcelle, bien 
qu'il le représente, ne saurait s'en plaindre. D'ailleurs, pour 
les mieux connaître, séparons maintenant le héros du Théâtre 
Sarah-Bernhardt de l'héroïne du Vaudeville. [Héroïne me sem- 
ble beaucoup dire: il ne faut pas prendre ce mot-là au sérieux. 


Je ne connais qu'un roman qui soit plus difficile à mettre 
au théâtre que Werther, c'est Adolphe : M. Decourcelle 
pourra s’y essayer. Cette œuvre épistolaire — W'erther — 
où un seul personnage écrit, ce livre qui procède directement 
de La Nouvelle Héloïse, non par les idées, mais par l’atmos- 
phère, ce roman champêtre, analytique et sentimental, n'est 
pas plus fait pour la scène que la Correspondance de Taine 
ou, soyons strict, que les Leltres de Mirabeau. 

Werther n'est donc point un personnage dramatique ? Cer- 
tainement non. Il est une figure, — que Mme Sarah Bernhardt 
nous à fait magnifiquement apparaître, — ce qui est tout autre 
chose. Ce jeune homme, qui rêve il ne sait à quoi, — sait-on 
jamais à quoi l’on rêve? — va, vient, entre et sort, vague ct 
douloureux, et souffrant chaque jour davantage, bien entendu. 
Il est l’Inconsistant ou plutôt l’Inoccupé, victime d'un désœu- 
vrement qui le torture beaucoup plus que ne le fait Charlotte, 
et mème Albert. Et c'est cette passiveté-là qui, par sa seule 
définition, est incompatible avec le mot « drame ». Sans doute 
on a quelquefois prononcé, à côté de celui de Werther, le 
nom d'Hamlet, quiest le personnage le plus dramatique qu'ait 
jamais composé le génie des poètes. J'accepte bien qu'ils 
soient incertains l’un et l'autre, mais ils le sont chacun pour 
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sa raison. Deux femmes ne se ressemblent pas parce qu'elles 
sourient, mème si clles ont les yeux bleus l’une et l'autre. Ham- 
let est un Jeune homme à qui la vie révèle de terribles choses et 
qui esteffrayé par la vie; il avance, il recule, il est anxieux, et 
c'est cette anxiété qui fait de lui un raccourci de l’homme : celui- 
là a vraiment mal à l'âme. Werther, ce jeune passant, retenu 
à Wetzlar par son apathie, qui n'arrive à être ni un peintre 
ni un diplomate, mais qui sera Gœthe, n'a pour l'instant 
qu'une maladie nerveuse. Hamlet est anxieux, Werther 
est languissant. Sans compter que Hamlet s’agite au milieu 
d'événements bruyants et multiples, tandis que Werther ne 
s’agite au milieu de rien du tout. 

Ce fut une mauvaise action que commit Gœthe, noù pas en 
écrivant ce livre, puisqu'il le délivrait d’une obsession, mais 
en le publiant, ou du moins en le publiant avec un dénoue- 
ment faux. Lui qui, plus tard, aima tant la vérité, il pou- 
vait la dire déjà : « Voici le mal irritant, tenaillant dont j'ai 
souffert; Je m'en suis guéri par l'action. » Comme devait 
nécessairement se guérir de ce malaise de jeunesse, cette 
sublime intelligence d'une extraordinaire pondération. 1 pré- 
féra mentir : « Voici le mal dont on souffre désespérément et 
dont la mort seule délivre. » Il trouva cela plus piquant, 
moins banal, et qui sait s'il ne voulut pas, avant de les 
oublier, frapper plus fort l'imagination de Charlotte, et celle 
d'Albert, à l'idée de ce qui aurait pu être? On sait qu'il n'y 
réussit point. Cependant ce malheureux coup de pistolet n’en 
fit pas moins un bruit énorme, et bien que plus d'un en mourût, 
il fut très profitable à la jeune gloire du poète. 

Gœthe n'avait même pas l’excuse d'écrire un beau livre. Ou, 
si le livre a sa beauté, ce qu’il a de beau tient dans l’obser- 

“ation des choses de la nature par le philosophe naissant, et 
reste en dehors de l'histoire d'amour. Histoire très simple en 
deux actes: Werther, fatigué, rencontre une jeune fille et il est 
frappé de passion à sa vue ; mais cette jeune fille est fiancée : 
il en souffre jusqu à ce que pour ne plus souffrir, il s’en 
aille. Seulement, il est mal parti. À son retour, trouvant la 
fiancée mariée, 1l est Fami du mari, et il n'est que l’ami de la 
femme : il en souffre et 1l se tue. S'il n’y avait pas de décla- 
mation, ce serait trop simple, et 1l n’y a pas de plus belle 
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déclamation qu’un coup de pistolet. Werther ne nous émeut 
point et je doute qu'il ait jamais beaucoup ému quelqu'un. 
Mais il impressionne — quand il n’ennuie pas. Cette analyse 
minutieuse et désolante de soi-même a été la lueur inspiratrice 
de tous ceux qui, depuis lors, mirent une vanité littéraire à se 
voir saigner le cœur. Il impressionne et il excite, ou plutôt il a 
excité. Son influence délétère fut énorme sur ces êtres indé- 
cis ct mous de la fin du xvurt siècle, qui, voyant un homme 
penser comme eux, furent entraînés à se conduire comme lui. 
Toujours ainsi qu'au temps de Panurge ; malheureusement, 
ce n'étaient plus des moutons. 

Le vrai Werther n’est pas un personnage d'amour. C’est un 
jeune homme déprimé, dans une période d’infériorité physiolo- 
gique qui fait de lui provisoirement un mélancolique, c'est-à- 
dire un ennuvé et un dégoûté. Dans cette situation particulière 
1] subit une crise d'amour; mais l’amour est ici un accessoire 
qui vient se combiner avec un état antérieur. Cela est si vrai 
que, pendant son absence, loin de Charlotte, — c’est le moment 
où il est le plus amusant, — 1l se plaît très volontiers aux 
charmes d'une autre jeune fille qui, celle-là, n’était pas 
fiancée, et je pense qu'il oublierait peu à peu sa Lolotte 
auprès d'elle, si une humiliation violente ne venait l’en chas- 
ser. Car la vanité est une des Passions du Jeune Werther, 
au fond sa passion la plus vive. Les Mémoires de Gæthe 
nous assurent de tout cela : « Mon orgueil se révoltait contre 
une destinée sans rapport avec mes désirs. » Et ailleurs : 
« Cette soif de la mort n'était en moi que la fantaisie d’un. 
désœuvrement lugubre. Je me pris à rire de moi et je fus 
guéri. » Îl aurait bien dû faire rire Werther aussi. Oisiveté 
et vanité, auxquelles se mêle un tourment d'amour : y a-t-il de 
quoi mourir ? Gœthe a bien connu un Anglais qui se pendit 
pour échapper à l'ennui de s’habiller tous les jours. Alors! 
Lui-même il avait plusieurs fois «appuyé un poignard sur son 
sein», mais on peut supposer qu’il ne se fit pas de mal, pas 
plus que Chateaubriand — à René! — mettant dans sa bouche 
le canon d’un fusil dont il ne put jamais faire partir le chien. 
Ces gens-là avaient vraiment trop d'esprit pour se tuer. 
Alors? Pourquoi Werther? Au lieu de l'envoyer en Terre- 
Sainte, comme il en avait l’idée, ou de le faire entrer dans la 
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vie réelle, ce dont pour sa part il se trouva fort bien, pour- 
quoi Gœthe emprunta-t-il son dénouement à la mort de ce 
pauvre poète Jérusalem, — de qui le nom n'est un peu connu 
que parce qu'il est facile à retenir, — et pourquoi se donner le 
ridicule de laisser croire qu'on s'est tué alors qu'on a eu le 
bon sens de vivre? 

Après avoir dit que je n’aimais pas le Werther de Gaœthe, 
puis-je dire que j'aime celui de M. Decourcelle ? Je n'oserai 
pas aller jusque-là. 

M. Decourcelle, qui construit les mélodrames avec une 
habileté célèbre, a été séduit par ce qu'il y a de sombre 
dans l'œuvre allemande, et, bien qu'il l'ait traitée avec une 
légèreté heureuse, et, si l'on me permet de m'exprimer ainsi, 
avec dela distinction, c’est encore un mélodrame qu'il a com- 
posé. Il a voulu faire un drame littéraire, — cela en valait la 
peine, — ct il a pensé à l’Arlésienne, mais on a tant de pen- 
sées dans un jour qu'on en oublie plusieurs. D'ailleurs, 
comme il n'avait rien trouvé dans Werther, il a dû y mettre 
quelque chose. Il a inventé ou plutôt, prenant une scène 
dans une ligne, il a imaginé d’après Gœæthe, et sa pièce est 
pleine de jolis épisodes : la danse, la scène du portrait, le 
chœur des enfants, et bien d’autres, mais ce n'est pas une 
« pièce de littérature ». Tiraillé entre l'auteur de Faust et 
celui des Deux Gosses, M. Decourcelle a été certainement 
gôné. 

Avec ses procédés, partout le mélodrame se laisse voir. Il 
est frappant dans le personnage de Gürth, le sauvage valet 
de ferme, amoureux de la fermière, et qui la tue : c'est, dans 
Gœæthe, le joli morceau du fou qui cherche des fleurs. On a là 
une duplicité d'action qui ne vaut rien. Certes M. de Max 
s’en est tiré à merveille, et très curieusement, quoique J'aie eu 
le tort de croire un instant que c'était Paul Mounct ; mais 
combien j'aime mieux le pauvre errant sans nom, aperçu 
dans Gœæthe, qui cherche des fleurs pour sa bien-aimée parmi 
le froid de l'hiver. Il ne s'impose pas à l'attention, lui, et la 
nuance est capitale dans l’action d'une pièce de théâtre. S'y 
proposer suffit. Les seuls personnages essentiels, ceux qui 
mènent le drame, ont le droit de s'imposer. Je sens bien que, 
dans la conception mélodramatique de M. Decourcelle, il y 
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a IA une opposition voulue, et c'est ce que je lui reproche, 
parce que dans la forme de théâtre qui convenait ici nous 
n'avions pas besoin de ce grossissement pour comprendre. 
Ïl est vrai qu'on y gagne de mieux voir M. de Max : ça me fail 
plaisir, mais ça ne change rien à mon idée. Le plus piquant, 
c'est que M. Decourcelle n'a pas osé aller jusqu'au bout. A 
l'Ambigu, il aurait certainement fait revenir Gürth au cin- 
quième acte ; ici, l'on entend seulement la foule le huer sous 
les fenêtres. 

D'autres instants, à ce point de vue, sont notables. Ainsi 
la scène de l'inondation : dans un bien joli décor l’eau monte, 
monte, — 1l y a dans la salle des gens qui ont peur, — et le 
fiancé se noie. Que Werther le sauve, malgré qu'il soit te fiancé 
de Lolotte, c'est très beau ; mais qu'il le sauve à cause de cela, 
c'est d'autant plus faux que Lolotle n'est pas encore tout à 
fait sûre de l'aimer : on éprouve que l’impeccable jeu de Sarah 
cnest à ce moment comme faussé. La scène du domestique 
qui vient chercher les pistolets est aussi de gros mélodrame, 
mais c'est Gæthe qui l'a faile. Et encore l’arrivée de Lolotte 
à la fin : à vrai dire, il n’y a pas, sans elle, de dernier acte 
possible, et, au surplus, je la trouve plus humaine ici que 
dans Gœthe, où elle finit d'une manière odieuse. Ils finissent 
tous mal dans ce livre. 

Donc. .… Mais ily a Sarah et la soirée en devient superbe. 
Oh! cette entrée languide : il semblait qu'elle n'eût plus rien 
à dire, que Werther, en poussant seulement la porte, n'eût 
déjà plus rien à nous apprendre. Élégant et fatigué, il se 
traîne dans la vie: tout ce qu'il y a d’inactif en lui est apparu. 
Mais elle parle, elle danse, — toujours tristement, — elle 
peint, — un des plus jolis mouvements, celui où Werther 
fait signe à Charlotte de reprendre la pose et de ne plus le 
regarder, — elle rêve; et c'est tout au long des actes une 
délicate poésie, une passion sobre, qui atténuent, estompent 
précicusement l'œuvre. Si Mme Sarah Bernhardt atteint à cette 
intime puissance d'expression, c'est qu’elle n’est ni une ca- 
botine habile, ni une grande actrice ; c'est qu’elle est F « ar- 
liste », un être qui instruit son œil de la diversité des formes 
et des colorations et qui, comme ces maitres de la Renais- 
sance, qui modelaient, peignaient ou chantaient, en recherche 
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partout la justesse et la beauté. Joignez à cela sa voix mélodieu- 
sement nuancée et la souplesse naturelle de son geste; joignez 
y enfin son énorme puissance de travail : non seulement alors 
on comprend qu'elle soit ce qu'elle est, mais on n'entend 
plus qu'elle puisse être autrement. Le rôle de Werther devait 
la tenter. Elle s’est donné de la joie à représenter toutes les 
grandes passions humaines, sublimes ou douloureuses, — 
toutes douloureuses ! —* et, quand la passion est classée 
aux yeux des hommes sous une étiquette illustre, le plai- 
sir en est double. Ilamlet ou Médée, Phèdre ou la Samari- 
taine ; même elle voulait ètre Néron. Hier elle était Her- 
mione, demain elle sera Circé. Tout ce qui passionne, tout 
ce qui tourmente, tout ce qui fait vibrer, tout ce qui fait 
mourir. À côté de Werther, Mme Blanche Dufrène a été 
une Charlotte fort agréable. Très blanche, très blonde et 
très simple, elle a dansé avec grâce el été sensible à squ- 
haït dans la scène d'amour : on eùt pu croire que le rôle 
avait été composé pour elle. Autour d'elle il y avait beaucoup 
d'enfants, tous ses petits frères et sœurs; et Sarah et elle 
avaient un contentement véritable à évoluer au milieu de 
ces marmots. Certes ces enfants sont très gentils, mais 
qu'on les envoie donc sc coucher plus tôt! Au reste je ne 


peux pas sentir les enfants au théâtre, pas même cette petite 
peste de Louison. | 


Heureuse, c'est plus amusant. Au moins pendant le pre- 
mier acte, qui est tout à fait joli. Et aussi pendant les autres. 

Heureuse, c'est Mme Château-Laplante, mais son nomn'a 
pas grande signification, car elle en change comme de mari. 
Ou plutôt c'est Gilberte, prénom sous lequel elle se donne 
aux uns et aux autres. Ou, pour mieux dire encore, c’est Ré- 
jane. Heureuse, elle ne l’est pas un seul instant de la pièce, et je 
suis sûr qu elle ne l'aura pas été davantage quand nous avons 
été partis. Elle ne s'appelle « heureuse » que parce qu'elle 
veut l'être, comme nous tous. 

Voilà une pièce où une femme a deux maris et deux amants, 
de quoi satisfaire la clientèle féminine du vaudeville la plus 
exigeante. Seulement tout ça ne fait que deux hommes. Ce qui 
est encore la moitié en trop. — Oh! — Mais parfaitement, 
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Madame. Cette pièce est un vaudeville ct je ne saurais lui en 
faire un grief dans un théâtre qui porte ce nom-là. D'autant que 
M. Hennequin et M. Bilhaud y ont dépensé beaucoup d'adresse 
et beaucoup d'esprit. Ils ont cu raison : l'esprit n'est pas 
comme l'argent ; plus on en dépense, plus on-en a. Et ils en 
ont soigneusement écarté le quiproquo détestable. Il n'en reste 
pas moins un mélange de recherches de mœurs et de procédés 
vaudevillesques qui me iracasse, ceux-ci y perdant de leur 
drôlerie, ceux-là de leur valeur. On s'amuse, mais ce n'est 
pas tout de s'amuser sur la route : il faut savoir où l'on va. Ou 
alors soyons des fous. Or, dans ces trois actes où il est cons- 
lamment question du divorce du lendémain et du divorce de 
la veille, je ne peux pas savoir ce que pensent les auteurs de 
cette manière de ne plus se voir, employée par les gens qui se 
sont trop vus. Sans doute l'événement la plaisante, puisque 
Gilberte ne divorce que pour avoir son amant pour mari et son 
mari pour amant. Mais eux? Au fond je crois que ça leur est 
égal ct je le leur reproche. Voilà justement ce qui empèche 
leur pièce d’être une comédie, parce qu’il n'y a pas une « force » 
en elle. Ils s'adressent à un public qui ne pense pas etils ne 
le font pas penser ; et cette femme chic, assise devant moi, qui 
prend un amant comme on prend un chocolat, en le choisis- 
sant, continuera à agiter le grelot de son existence et trouvera 
cela tout simple, puisque les autres font comme elle. Auteurs 
et spectateurs n'attachent pas assez d'importance à la vie: 
ils ont tort. Soutenez, je ne dis pas une thèse, mais une idée, 
dans vos pièces. — Et les femmes n'y viendront plus ! -— Mais 
si elles y viendront, à ce théâtre-là surtout où l’on s'habille. 

Au surplus voici l'histoire. M. et Mme Château-Laplante 
reçoivent des invités dans leur domaine aux environs de Sens, 
mais 1ls ne sont pas là. Monsieur est auprès de ses moutons 
qui ont la clavelée et Madame on ne sait où. Les invités, qui 
tiennent à s’amuser, s'amusent entre eux. Ce Château-Laplante 
est un gros gentilhomme de ferme, hirsute et crotté, joufflu, 
insupportable et brutal, mais pas méchant du tout. Avant 
d'avoir vu sa femme, on sent qu'elle le trompe; dès qu'on 
l’aperçoit, on le sait : le premier coupable c'est lui, elle n'est 
que la scconde. Aussi, à la différence du mari qui fuit tous ses 
invités, la femme en recherche un, Bois-Gibert, et ils causent 
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ensemble derrière un paravent. Celui-ci rappelle à Gilberte que 
c'est aujourd’hui le quatrième anniversaire de son mariage, ce 
qu’elle avait complètement oublié, — beaucoup trop de gens 
l'oublient, — et il la supplie, pour fêter cet anniversaire. 
de se fâcher avec son mari. Pour se fàcher, le mari et la 
femme se rencontrent : elle lui reproche tous ses torts à lui 
et à elle, et lui fait entendre combien il mérite d'être trompé. 
Ga lui est égal. « Alors si j'avais un amant? — Aie un amant! 
— Eh bien! j'en ai un. » Ilse met en colère, mais il se calme vite. 
Et comme il préfère ses moutons à sa femme ct qu'elle préfère 
Bois-Gibert à son mari, ils conviennent de divorcer et pré- 
parent la scène à faire devant les invités témoins. On discutera 
l'heure qu'il est, ce qui est un excellent moyen de ne pas s'en- 
tendre, et Château-Laplante donnera une gifle. Mais comme 
les femmes sont plus vives, c'est lui qui la reçoit. 

Après ce premier acle très animé, très coloré, j'ouvre une 
parenthèse. Les Château-Laplante n'ont pas d'enfants. Bien que 
dans la vie on ne le sache pas toujours, il faut faire saisir au 
théatre par la faute de qui cela n'arrive pas, car la vie au théatre 
doit nous être expliquée. Je suppose qu'ici, mais rien ne m'y 
autorise, c'est par sa faute à elle : elle ne devrait pourtant pas 
en vouloir à .son mari, mais être indulgente à ses défauts. S'il 
avait des enfants, il aimerait moinsses bètes,et— plus sa femme. 
Du reste une femme dans cette situation doit s'intéresser à 
quelque chose, fût-ce à la peinture, comme cette Mme de Boc- 
quincourt, du Wariage de Minuit, d'Henri de Régnier, qui 
arrive ainsi à se dispenser du bonheur, — se passionner pour 
quelque chose, pour de l’histoire ou pour des chapeaux. Je 
sais bien que lorsqu'une femme a trop de chapeaux... Mais 
je m'aperçois que mon observation s’adresse à une comédie : 
on n'a jamais d'enfants dans un vaudeville, quand ils ne ser- 
vent à rien. 

Au second acte, à Paris, dans un salon Empire, — com- 
ment voulez-vous qu'il suffise d'un divorce pour être heureuse, 
quand il ne suffit pas toujours d'un mariage ? — Gilberte es! 
Mme de Bois-Gibert. Ah! non, elle n’est pas heureuse : cet 
Antonin, dont la jalousie d’amant était supportable, a une 
jalousie de mari qui nc l’est pas. Ni elle ni lui. Lui qui a jou 
de toutes les ruses dont elle est capable pour tromper un 
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mari, il tremble de tout, ouvre les yeux sur tout, tâte ses pa- 
quets, touche à ses lettres, et, si sa femme revient du Louvre, 
c'est qu'elle le trompe Comme il s'étonne qu'elle ne soit pas 
satisfaite de sa nouvelle existence et qu'il lui demande ironi- 
quement si elle regrette Château-Laplante, elle a ce joli mot 
piquant : « Avec lui j'étais plus heureuse avec vous. » Ce 
qu'il y a de très moral ici, c'est que l’on constate que Gil- 
berte a eu tort autrefois de prendre Antonin pour amant, qui 
n'avait alors pour elle que le seul agrément de n'être pas son 
mari, et qui n'était pas du tout, ainsi qu’elle avait dû se l'ima- 
giner, une nécessité de son existence. Ce qui l’est moins, c’est 
que, impatientée par ce nouveau mari qui veut rester si celle 
reste, sortir si elle sort, elle l’enferme adroitement dans sa 
chambre et elle part chez un inconnu, Gcorges, de qui une 
lettre d'amour vient l'intrigucr chaque soir. 

Le troisième acte se passe au rez-de-chaussée de l'in- 
connu, ct l'inconnu est naturellement Château-Laplante. Non, 
ce n’est pas Château-Laplante, car il est transformé. Trans- 
formation purement vaudevillesque, parce qu'elle estexcessive 
et impossible : il a quitté ses habits, ses manières, sa barbe 
ct jusqu'à la couleur de ses cheveux; il s’est verni partout 
et s'est installé à Paris dans un mtérieur élégant. Transforma- 
tion non humaine chez cet homme qui était vraiment attaché 
à sa terre, ct qui ne l'est pas à sa femme. Car vous croyez qu'il 
anne sa femme? Pas encore : il n’a quitté ses moutons, — ils 
sont peut-être guéris de leur clavelée, — que pour venir se ven- 
ger d'Antonin. Et ça lui était égal! Le voilà donc homme chic 
et irrésistible : sa bonne le lui dit. Sa femme — la femme 
d'Antonin — arrive. Mais il s'est aussi changé les yeux et i] la 
trouve charmante. Ne sort-on pas pour acheter une paire de 
gants el l'on rapporte un manteau de soie? Elle résiste, elle 
hésite. Et l’on oublicrait vite Antonin, s'il n'arrivait pas : 
Châtceau-Laplante lui a donné l'adresse. Gilberte fait partir 
alors son premicr mari et reçoit le second. Comme en lui 
l'homme soupconneux triomphe et que l’homme jaloux est 
vexé, elle se moque de l'un ct console l’autre, en lui montrant 
le tour qu'elle lui a joué — c'est un bon tour — et Chateau- 
Laplante qui entre. Il croit tout, ne trouve pas son rival plus 
beau qu'autrefois et promet de ne plus douter de sa femme : 


-… “il 
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leur femme ! Pauvre Anton! Aussi pourquoi avait-il com- 
mencé ? 

Et c’est fini pour ce soir. Mais ça continuera demain. Gil- 
berte, remariée, quoi qu'elle en dise à son mari, reprendra 
Antonin pour amant. Et... et ainsi de suite, aussi longtemps 
que ces gens rc$teront sur l'affiche — ou dans la vie. Non, 
dans la vie, elle ne reprendra pas Antonin, car une femme, 
qui se fait balle, ne sert pas qu'à deux joueurs. « J'ai connu 
des femmes qui ont eu un amant; je n’en connais point 
qui n'en ait eu que deux. » La Bruyère doit dire quelque 
part quelque chose comme cela. Après une double expé- 
rience, Gilberte s’imagine que le mari ne lui vaut rien et 
qu'elle est faite pour l'amant. Le dénouement est faux, comme 
ils le sont presque toujours au théâtre : voyez VW'erther. 
Gilberte se trompe en s’en prenant aux maris : c'est elle qui 
ne sait pas vivre, parce quil lui faut toujours du meilleur 
ou plutôt du nouveau; parce es est une pelite tête vide, 
un petit cœur vague, et qu'elle n’a jamais De qu'à mettre 
des robes et à en enlever. 

Entre son premier mart, — M. Dubosc, dont je n’arrive pas 
à goûter la voix empâtée, mais qui a très justement compris 
son rôle de campagnard, — et son second mari, — M. Noblet, 
si finement cocasse, si amusant, si bien remuant, — va, 
vient, passe, revient, se dérobe, sourit Réjane. Elle étincelle. 
Quel coup pour l’art du Conservatoire! Réjane qui s’assied 
comme on s’assied, selève comme on se lève, marche comme 
on marche, parle comme on parle! Elle joue « vrai», en 
suivant sa pensée, ou celle de l'auteur qui est devenue la 
sicnne; elle reste dans sa nature : — si elle a eu jamais des 
ennuis dans son intérieur, {out se sera passé comme ça. Et 
quelle nature! Cette femme a de l'esprit comme quatre hom- 
mes : il yen a dans chacun de ses mouvements. En la voyant, 
je me crois en visite chez telle femme du monde qui a de la 
pétulance et de la grâce, et qui laisse éclater sa vie. On a de 
la peine à la quitter. 

Sarah ct Réjane! Quelle bonne fortune de réunir ces deux 
noms! Sarah, la prodigicuse interprète des grandes passions 
humaines, Réjane, la merveilleuse Parisienne, qui a fait vivre 
avec tant d'acuité ces femmes superficielles dont la mode 
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s'amuse, en leurs futilités, leurs émotions et leurs saccades. 
Mais comme ces noms-là font le vide autour d'eux et qu'il 
semble difficile de trouver dans les nouvelles venues qui 
pourra les remplacer plus tard! Certes d'autres noms de 
comédiennes sont illustres et grands, les Bartet, les Granier, 
les Brandès; certes nous avons vu l'autre année débuter en 
un seul hiver, Mile Blanche Toutain et Mme Le Bargy. Mais 
les promesses sont si difficiles à tenir. Pourtant nous avons 
Suzanne Després..…. It puis le siècle n'est pas fini. 


ÉTIENNE BRICON. 








GASTON PARIS 


SOUVENIRS D'UN ÉLÈVE ET D'UN AMI 


Je ne peux pas, je ne pourrai Jamais me faire à l'idée que 
Gaston Paris n'est plus parmi nous, que cet homme a dis- 
paru. Je sais très bien, en commençant cet article, que je 
n'irai pas Jusqu'au bout sans déchirement. Je sais que je 
serai obligé de m'arrêter plus d'une fois.Je sais aussi que cette 
émotion, suprème hommage à notre mort chéri, je la veux, je la 
recherche, puisque J'ai préféré lui consacrer de ma propre main 
ces quelques pages, alors que de plus autorisés auraient pu 
le faire beaucoup micux. Dernièrement, un de ses amis, un de 
ceux qui l'approchaient de près, voulut, dès son premier 
cours, après la triste nouvelle, dire à ses élèves quelque: 
mots du maitre. Ces mots s’étranglaient dans sa gorge, sor- 
taient avec peinc. À la leçon suivante, il savait, s’il recom- 
mençait, que pareille aventure l'attendait : il recommenca 
pourtant, 1l y revint, avide de ce chagrin qui lui broyait le 
cœur. Nous en sommes tous là, trente ou quarante de ses 
amis ou de ses élèves. Aussi bien, n'est-ce point cette douleur 
que Je veux taire. Au contraire, c'est d'elle que je me propos: 

1. M. Gaston Paris. fils de Paulin Paris, né à Avenav. le 9 août 1839, mor! 
à Cannes, le jeudi 5 mars 1903. Membre de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lellres et de l'Académie française, administrateur du Collège de 
France, professeur à l'Ecole des Hautes Etudes, auteur d'innombrables 
travaux, soil spéciaux, soit faits pour le grand public, dans le domaine des 


langues et litléralures romanes, M. Gaston Paris, on s’en souvient bien, colla- 
bora aussi à la Grande Revue. 


le Avril 1903. 13 











194 JEAN PSICHARI 


d'entretenir ceux qui me liront. Je laisserai de côté le savant. 
Je ne m'occuperai que de l'homme. Je noterai du premier les 
traits seuls qui nous expliquent le second. Gaston Paris, à un 
certain moment de sa vie, avait formé le projet de se vouer 
au grec. Il eût été un grand helléniste, au lieu d'être ce qu'il 
fut, le rénovateur, Île créateur des études romanes en F rance, 
celui qui, par l’ensemble de ses recherches minuticuses et 
par la force généralisatrice de son esprit, possédait le secret 
des origines littéraires, ethniques, populaires de la France 
contemporaine, puisqu'il possédait, on peut le dire, tout le 
moyen âge dans sa vaste et précise connaissance. Helléniste 
ou romanisie, en pleurerions-nous moins Gaston Paris aujour- 
d'hui ? L'homme en aurait-il moins été ce qu'il fut? Un savant, 
cela n’est pas une rareté; une âme, c’est beaucoup plus rare. 
En écrivant ce mot, il me semble que je le cueille sur la bou- 
che de mon maître bien-aimé, il me semble le lui entendre dire 
à lui-même, lui qui savait ce que ce mot signifiait de don de 
soi-mème, de participation personnelle intense à toutes les 
manifestations de la vie. Par quel phénomène d’âme, par quel 
génie particulier, Gaston Paris en était-il venu à être le mo- 
bile — je n'exagère rien — de tant d'existences, de tant de 
pensées, de tant de cœurs, à laisser, en partant, un si grand 
vide? C'est là ce qu'ici je voudrais dire. 

Et d’abord nous avons de ce deuil des témoignages qui 
demandent à être fixés sur le papier. Il y aurait là toute une 
histoire à écrire, car, à coup sûr, pareille désolation parmi des 
hommes, si différents de caractère, si différents d'âge, ne se 
voit pas même aux heures où il arrive à un pays d’être frappé 
dans ses gloires les plus chères. Je ne songe pas, en ce mo- 
ment, au jour des funérailles, à ces belles funérailles d'amour 
que nous lui fimes. J'ai tâäché d'en marquer l'unique et 
navrante impression le soir même. Le lendemain fut plus 
triste encore, et cette tristesse, chez tous, s'annonce comme 
un de ces poids qu'on sent devoir porter toujours. Un ami de 
Gaston Paris, un ami de quarante ans, un savant célèbre, 
connu par la mordant de son esprit, par le tour sceptique de 
ses jugements, un homme qui passe et qui tient à passer pour 
un impassible, car il ne trahit jamais rien de ses mouvements 
intérieurs, déclarait : « À quoi bon maintenant ? C’est pour lui 
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que je travaillais! » Un autre, plus âgé, plus ancien dans la 
carrière ct qui touchait de moins près à Gaston Paris, qui 
l'avait aussi moins pénétré, disait qu'en le perdant il perdait 
presque sa raison d'être : il pensait à Gaston Paris, dans tout 
ce qu'il écrivait, comme au lecteur idéal. Ce regret n'est 
pas purement intellectuel. Le regret sentimental y a sa part. 
Quelqu'un qui n'était pas l'élève direct du maître, mais qui, 
par ses fonctions au Collège de France, le voyait tous les | 
jours depuis sept ans, prenait dernièrement un livre de Gas- 
ton Paris, son livre sur Villon, se mettait à le lire : tout à 
coup, à travers les lignes, 1l croyait l'entendre parler, il recon- 
naissait l’accent familier et l’intonation; force lui était de sus- 
pendre la lecture. Il s'étonnait de ce bouleversement, ne se 
souvenait pas d’avoir ainsi pleuré son propre père. N'oublions 
pas que le savant de profession, s'il prodigue sa sensibilité 
dans ses recherches, en est toujours, par état, plus maitre 
au dehors. Ün d'eux cependant, un des disciples immédiats et 
des plus chers de Paris, disait, très simplement, devant un 
‘ami : « A loisir, et toute ma vie, Je me consacrerai à sa mé- 
moire. » Le lendemain des obsèques, les jours qui suivirent, 
on ne savait que faire, on allait les uns chez les autres, cau- 
ser de lui, retrouver ses propres sensations dans les cœurs 
amis; on était comme l: poures perdus, le pauvre perdu des 
vieux romans qu'il aimait. On se rendait, sans conviction, le 
vide dans l'âme, aux occupations accoutumées. Je veux aussi 
noter ce trait : ni les candidats, ni les titulaires n'osaient 
parler des successions ouvertes, les uns et les autres parce 
qu'ils écartaient volontairement cette pensée, trop pénible. En 
dehors du monde savant, dans le cercle immense des amis, 
des relations, la stupeur n'était pas moins forte. Des femmes 
pleuraient dans la rue à son souvenir; des indifférents, qui 
l'avaient une ou deux fois rencontré dans le monde, gardaient 
dans les yeux cette image, se montraient affectés. A Cerisy, où 
il passait l'été, les employés des postes, les paysans ne pou- 
vaient se consoler de ce cercueil qui leur arrivait. Dans le 
deuil universel, il y avait plus que le sentiment de je ne 
sais quelle pénible diminution de la France; il y avait le 
sentiment d'une perte directe, toute personnelle. De tout 
jeunès gens étaient désemparés. Une Jeune fille de dix-huit 
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ans, qui l'avail vu à peine, encore enfant, ne pouvait plus, 
depuis le triste jour, songer à autre chose; cela l'obsédait ; 
ayant à passer un petit examen, elle composa mal, troublée, 
malheureuse; elle disait que certainement elle garderait, 
comme d'un événement extraordinaire, le souvenir de ce cha- 
grin si profond, de cette détresse générale. 

Le fait le plus curieux pour un psychologue, dans l'explo- 
sion subite de cette douleur, est précisément qu'elle fut subite 

pour la plupart de nous, je veux dire que nul de nous ne la 
prévoyait. Jamais nous n'avions supposé que nous serions 
affectés à ce point, et d’abord pour cette raison que sa dispa- 
rition n'entrait pas dans le champ de nos hypothèses. Non. 
Cette jeunesse d'âme, à soixante ans passés, ce rayonnement, 
cet entrain, cette bonté, ce geste et cette parole, mais cela 
nous semblait destiné à durer autant que nous. Comment, dès 
lors, imaginer qu'on aurait ce chagrin? Cela paraissait tout 
aussi invraisemblable qu'il nous paraît invraisemblable 
aujourd'hui de supputer le chagrin que nous pourrions éprou- 
ver de notre propre mort. Il faisait autant partie de nous que 
nous-mêmes. 

C'est que Gaston Paris — et voilà bien le miracle — faisait 
aussitôt partie intégrante de ceux qui l’aimaient, de ceux 
mème parfois qui l'approchaicnt seulement. Il devenait quel- 
que chose de notre être, quelque chose que l'on ne peut plus 
cn détacher. Et voici que je retombe sur la question que je 
m'étais posée au début : quel est donc le secret de cette magie, 
on peut le dire, exercée peut-être à l'insu’ du magicien ? D'où 
venait cette fascination qui s'exerçait même sur des âmes loin- 
taines, quand on leur parlait de lui? J'ai prononcé tout à 


l'heure le mot de bonté. Je crains qu'il ne donne du maître 


bicn-aimé une idée insuffisante, peut-être une idée fausse, si 
l'on prend ce mot de bonté dans un sens banal, si l'on se 
représente un savant, plus tard un vicillard, purement affable, 
accueillant, le sourire aux lèvres, avec toujours un mot de 
bienvenue dans la bouche. Ce portrait serait aussi peu exact 
que possible. Je veux marquer tout de suite l'impression 
qu'on éprouvait à l'aborder — et je crois bien traduire tout 
au moins le sentiment des hommes de ma génération, à plus 
forte raison des plus jeunes et peut-être, je n’en serai point 
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étonné, mème des plus âgés que lui : dans cette impression, 
où, sans doute, dominait la sympathie, la crainte, une grande 
crainte, se faisait jour. Cet esprit très fin, très souple, surlout 
très pénétrant, avait le don singulier de voir juste du pre- 
mier coup, de traduire cette vision par un mot définitif, et cc 
mot il le disait toujours, füt-ce un mot à l’emporte-pièce, 
comme cela lui arrivait souvent dans ses jeunes années, où 
sa conversation étourdissante, pétillante, pleine d'idées, pleine 
de verve, pleine d’imprévu, française et, j'ajouterai, cham- 
penoise, se faisait redouter des plus adroits causeurs, des 
plus prompts à la réplique. Qu'il se fût agi de littérature, de 
morale, d'art, de philosophie ou de philologie pure, Gaston 
Paris, et on le savait, découvrait de son œil perçant le point 
faible de votre argumentation et vous le faisait découvrir. Cela 
donnait à réfléchir même à des écrivains célèbres, même à des 
savants de renom. À côté de cela, avec une justesse égale, avec 
un amour qui, semble-t-il, l’'emplissait tout entier, enthousiaste 
et critique, généreux et lucide, impersonnel et, si je puis ainsi 
m'exprimer, devenant tout vous-même en un moment, 1l vous 
signalait, dans vos propres travaux, dans un simple propos que 
vous teniez devant lui, dans une discussion, le point de lumière 
que vous n’aviez pas su voir, si bien qu'en l’écoutant vous faisiez 
connaissance avec vous-même. Gaston Paris — et je reviendrai 
sur ce caractère essentiel de son génie — était un découvreur. 
11 n'avait rien d'ailleurs, vis-à-vis de ses amis comme vis-à-vis 
de ses élèves — rien de ces réticences puériles, de ces pré- 
cautions pédagogiques — ou de ces envies confraternelles — qui 
arrêtent parfois la louange sur les lèvres du critique ou du 
professeur. Il méprisait ces demi-mesures, tout à son élan, 
tout à la vérité. Sa perspicacité disait le bien et le mal avec 
une égale ouverture. 

Qu'on me permette ici de citer de cette compréhension 
étonnante un exemple personnel. Ce sont les exemples que 
l’on connaît le mieux; aussi bien n'est-ce point de moi qu'il 
s’agit, mais de lui seul. 

- Mon début — ou à peu près — dans la vie littéraire, fut un 
opuscule très ardu sur le Futur composé du grec médiéval et 
du grec moderne. À ce moment, je ne fréquentais Gaston 
Paris que depuis deux ans. Toutefois, l’idée me vint aussitôt 
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qu'il scrait un des premiers à qui j'enverrais mon mémoire, el 
j'avais la certitude qu'il le lirait. La sympathie qu'il avait, même 
pour des amis de fraîche date, se sentait ainsi, sans qu'il prit la 
peine de vous la dire. Gaston Paris savait le grec ancien suf- 
fisamment pour se former unc opinion sur un travail quel- 
conque. Mais mon diable de mémoire roulait d'un bout à 
l'autre sur le grec byzantin et le grec moderne. Il n'en avait 
jamais fait. I] me lut cependant, tout de suite. Il m'écrivit un 
mot, voulant en causer avec moi. Je me rendis chez lui, rue 
de Varenne, où il habitait alors. Il me parla de mon Futur 
composé. On a dit souvent que celui qui finit un livre esl 
l'écolier de celui qui le commence. Cela est aussi vrai d’une 
brochure, el je l’avais éprouvé pour la mienne. Je m'étais 
aperçu, à la fin seulement, de quelque chose qui me parais- 
sait clocher dans ma démonstration. Mais, dans une note au 
bas de la page, perdue au nulieu d’un monceau de renvois el 
de notes, j'avais essayé de prévenir les objections qui pour- 
raient naître d'une lacune dans le raisonnement : 1l s'agis- 
sait du passage d’un son à un autre, comme qui dirait d’un a 
à un e. Ce fut cette lacune, ce fut cette note que, tout de 
suite, 1] sut trouver. | 

— « Comment arrangez-vous cela? » me demanda-t-il à 
brûle-pourpoint. | 

Je demeurai abasourdi. À quelques jours de là, un diman- 
che — il recevait tous les dimanches, on s’en souvient — il, 
eut à me présenter à un de ses hôtes. I le fit avec cette excla- 
mation qui m'est restée dans l'oreille : « Voici Psichari, qui a 
écrit cette chose extraordinaire... » et 1l cita avec chaleur une 
phrase de ce même mémoire, une réflexion faite en passant, à 
laquelle je n'avais pas attaché la moindre importance, qui me 
paraissait toute simple. Cette appréciation ne me stupéfia pas 
moins que la première. Plus tard, je réfléchis à l’une et à 
l'autre ; j'y réfléchis encore aujourd'hui. Je comprends que sa 
critique me rendit impitoyable vis-à-vis de moi-même. La 
phrase qu'il avait remarquée — je m'en aperçois maintenant !— 
devint un des pivots de l'œuvre à laquelle je me suis donné : 
la régénération de la langue littéraire en Grèce. 

Oublions que, dans ce qui précède, il s’agit d'un écolier. Ce 
même homme, mettons-le en face d'un Taine ou d’un Renan. 
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Nous senlirons alors que l'intelligence de ce découvreur est 
égale au génie. Gaston Paris était, en un sens, plus que 
Taine et que Renan, puisqu'il saisissait mieux, dans leurs 
complexités mèmes, dans les moindres détours de leur laby- 
rinthe intellectuel, ces deux grands esprits, qu'ils ne pou- 
vaient eux-mêmes se pénétrer entre eux. Si Gaston Paris avait 
exécuté tout ce qu'il concevait, si, capable, comme nous l'avons 
vu, d'embrasser le monde contenu dans deux cerveaux puis- 
sants, 1} avait essayé de donner une forme extérieure à sa 
propre philosophie, c'eût été trop : les forces humaines n'y 
eussent point suffi; sa tête, quelque solide qu'elle fût, aurait 
éclaté au premier essai. Peut-être un secret instinct le pré- 
vint-il, car, jeune, il avait hésité entre les deux voies, entre la 
science et la poësic. Je connais quelques-uns de ses vers, 
quil me récita lui-même, sans Jamais vouloir m'en laisser 
prendre copie. Il en fit beaucoup dans ses débuts. Son talent 
d'écrivain, aisé, ample, élégant, son style animé toujours par 
une idée, lui eussent donné, même sans l'effort que je suppo- 
sais à l'instant, une gloire facile. Plus que l'instinct, je crois 
que l'héroïsme l'écarta de ce chemin, le fit entrer dans le 
labeur scientifique où il savait qu'il y avait alors un devoir à 
remplir, un don à faire à la France de l'histoire de ses propres 
origines, un cadre à tracer d'une main vaste où rentreraient, 
frontières élargies, les langues et les littératures romanes. 
Mais le poète en lui resta vivant d'une vie profonde et mul- 
tiple. Ce qu'il n’exécuta point par lui-même, il préféra en 
Jouir chez les autres. N'est-ce point Mme de Staël qui l’a dit ? 
Comprendre, c’est égaler. Gaston Paris égala par la compré- 
hension. Je ne vois pas, je ne sais pas ce que cet homme ne 
comprenait pas, ce qu'il n'aimait pas. Rien ne lui demeurait 
étranger. Aussi prompt, aussi habile à entrer dans la pensée, 
dans le caractère des plus jeunes, j'entends par là même des : 
enfants de dix à quinze ans, dont il suivait sans peine aucune 
l'âme incertaine, dont 1l devinait, plus tard, quand ils avaient 
dix-neuf à vingt ans, les aspirations ou les caprices, aussi 
souple à faire le tour des intelligences naïissantes que des 
intelligences accomplies, Gaston Paris, entrant à l'Académie 
française, résumait avec une aisance singulière, éclairait 
l'œuvre d'un savant comme Pasteur. 
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Mon maître chéri poussait si loin cette compréhension 
universelle qu'il en venait, en quelque sorte, à se renoncer 
lui-même, admettant toujours qu'on ne füt pas de son avis, 
surtout qu'on eût le sien. Et c'est encore un trait de cette 
grande figure qui me paraît essentiel à marquer à cette 
place, un trait qui ressort de sa façon d'être avec ses élèves, 
un trait que ses amis retrouveront dans sa façon d’être avec 
eux, car c'était bien toujours le mème homme, la même âme 
rayonnante et familière. I ne faudrait point s imaginer que 
Gaston Paris pontifiât jamais. Je crains d'employer le mot 
bousculer, car il éveillerait l'idée d'un maitre bourru et bien- 
faisant. Pas du tout. Il bousculait d'un ton enjoué, je dirai 
volontiers qu'il blaguaif ses élèves et ses amis. Mais il en- 
tendait bien qu'on le lui rendit. On ne s’y risquait guère, assu- 
rément. Il n’en est pas moins vrai que la discussion, l’oppo- 
sition l’enchantaient, j'ai même l'impression exacte qu’elles 
l’épanouissaient. 11 me racontait un jour avec enthousiasme 
le commencement de je ne sais quel roman russe, où un 
vieux moujik, vigoureux dans son jeune temps, voit tout à 
coup arriver un de ses fils, lui dit, paraît-il, un mot qui sonne 
dur aux oreilles du jeune homme, si bien que celui-ci se jette 
sur son père, le renverse, ce dont le vieillard est enivré, 
puisque son enfant se montre plus fort que lui. — « Voilà, 
s’écriait-il en riant, ce qui doit être. Et quand un élève en 
est au point de rouler son pes c'est que celui-ci a 
rempli sa tâche et tout va bien. » 

J. Bédier me faisait remarquer ces jours-ci que chez Gas- 
ton Paris le respect de l'initiative individuelle était si grand 
que jamais, par exemple, il n'indiquait de sujet de thèse, il 
ne proposait un travail: il faisait son cours, développait, expo- 
sait : l’idée alors naissait d'elle-même. On lui soumettait son 
plan. IÏl se contentait de dire: Oui — quelquefois: Non. Ces 
Non, ces Oui ont déterminé plus d'une vocation. Un aperçu 
de lui, jeté dans la conversation, créait un livre. Mais on 
discutait librement, délicieusement, à ses leçons du dimanche, 
comme dans un entretien particulier sur un travail qu'on lui 


1. J'ai raconté ailleurs (Aurore, 12 octobre 1902) comment Gaston Paris, en 
causant, m'avait suggéré l'idée d'un Robinson Crusoé nouveau modèle. Au- 
jourd’ hui, je songe à ce roman avec tristesse, puisqu'il ne le verra pas. 
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présentait. [l trouvait cela charmant : c'est le mot qu'il em- 
ploya un jour en m'en parlant. Il trouvait mème, non sans 
une tristesse dans la voix, qu’en ces dernières années, les 
jeunes gens craignaient de se laisser aller avec lui. Pour 
Gaston Paris, reconnaitre une erreur ou adopter-un point de 
vue différent du sien, quand ce point de vue lui paraissait: 
plus juste, cela, positivement, ne comptait pas. Une ou deux 
fois, en des questions de quelque importance pour des tiers, 
je pus lui faire changer d'avis, en lui disant le mien franche- 
ment. Aucun amour-propre, aucune obstination jamais. Tou- 
jours de la largeur. En 1891, ses élèves Tui offrirent un. 
volume ‘d'Études romanes, à l'occasion d'un anniversaire. Un 
petit mémoire que je composai pour ce volume sur le Romant 
de Florimont contredisait, dans l’ensemble aussi bien que dans 
le détail, les opinions de Gaston Paris. Voilà ce qu'on lui offrait 
pour lui faire plaisir. Je dois tout dire ici. Bien des fois, loin 
de discuter seulement, on se disputait avec lui. Îl ne convain- 
quait pas toujours. Il pouvait arriver à un de ses élèves, à 
un de ses amis de sortir mécontent, froissé peut-être d'un 
entretien avec lui, d’une faute, d'une opinion, d’une façon 


. d’être. Il pouvait hélas! arriver qu'on le froissât lui-même... 


Mais alors? Où donc est-il le secret de ce grand amour 
inspiré à tous indistinctement ? En posant tour à tour cette 
question dans les pages qui précèdent, je crois que du même 
coup j'y ai répondu. Et tout d’abord, puisque j'ai parlé même 
des contrariétés possibles dans ces relations exquises, est-ce 
que nous ne sommes pas souvent contrariés contre nous- 
même”? Avec Gaston Paris, il y avait cette ressource, c'est 
que le premier il souffrait, il souffrait de cœur, il souffrait 
profondément, d'une divergence où son opinion ne pouvait 
décidément pas se rallier à l’opinion de l'ami. Est-ce qu'il 
n'était pas encore nous-mème, quand il lisait en nous, quand 
il laissait, avec un entrain délicieux, notre âme et notre es- 
prit s'ouvrir devant lui, se raconter, apparaître à la surface, 
fût-ce pour le contredire, quand il pénétrait dans les génies 
les plus divers, quand aussi 1l faisait tressaillir en nous cette 
crainte que nous donne notre propre conscience ? Mais com- 
ment réussissait-il ainsi à devenir un élément inséparable 
de notre être, à vivre au-dedans de nous? Cher maître! Cher 





202 . JEAN PSICHARI 


ami ! Tout cela, ce fut l'œuvre de son amour, et j'en pleure. 
Jamais homme ne porta cette faculté d'aimer à un degré 
aussi haut, n'en fit quelque chose d'aussi impersonnel el 
d'aussi vaste, dans l’ardeur de ses amitiés comme dans l'ardeur 
de sa science. J'avais dit, dans un article ancient, et cette 
appréciation l'avait fait sourire, qu'il était un homme « à plu- 
sieurs âmes ». On eùt cru qu'il en avait une pour chacun de 
ses amis, une âme pour les différents objets de ses re- 
cherches, une âme pour chaque découverte qu'il tentait 
dans le domaine de l'esprit. Par cette puissance d'aimer, il 
en arrivait à s'oublier lui-même, à ne plus s’aimer. C’est par 
ce don que j’explique son désintéressement suprême; c’est à 
cet amour que J'attribue jusqu’à cette décision prise dans 
ses jeunes années de s’interdire ce que nous appelons aujour- 
d'hui l'écriture artiste, de renoncer à toute littérature, de 
renicr le talent — lui qui était une poésie vivante — parce 
que, dans les temps où il débutait, 1a morale lui comman- 
‘ dait, impérieuse, le travail obscur, la dissection précise, mé- 
thodique, inlassable, d’un phonème, la recherche détaillée, 
sèche, d'une origine — trempe adorable de l'esprit, vertu 
du cœur, force énorme de l'avenir ! 

Nul plus que lui n'eut le pouvoir de s'extérioriser. J'ai 
presque envie de prendre le mot dans son sens propre, car 
une des images sous lesquelles il se présente aujourd'hui à 
ma mémoire est l’image de ce savant, occupé des travaux les 
plus divers, auxquels il avait l’art de suffire, sortant de son 
cabinet d'étude, allant d’un pas tranquille voir tel de ses 
amis malade ou- malheureux et multipliant ses visites. Ces 
visites, il les multipliait aussi bien, à la campagne de Cerisy, 
auprès de gens dont pas un n'avait sans doute la culture des 
Parisiens ni les mêmes anciennes attaches d'amitié avec lui. 
Cette facilité à se donner, à se prodiguer, pour tout dire à 
sortir de lui-même, à quitter ainsi, cette fois au figuré, ses 
occupations journalières, je la retrouve dans ces tête-à-tête 
inoubliables, où, jouissant des mêmes privilèges que les 
plus illustres de ses amis, comme Sully-Prudhomme, j'al- 
lais lui lire quelque nouvelle, lui parler de quelque roman, 


1. Le Voltaire, vendredi, 24 mars 1893. 2 
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puisque j'eus la double fête de l'avoir plus d'une fois pour 
confident, pour instigateur scientifique et littéraire. Alors, 
quand quelque chose lui plaisait, son imagination et sa sensi- 
bilité se mettaient ensemble en mouvement, le peuplaient de 
souvenirs, et, avec une chaleur juvénile, avec un enthousiasme 
charmant, dans une effusion, au milieu de choses plus intimes, 
il vous rappelait la pensée d'un écrivain, vous récitait les vers 
d'un poète, vers que l'on connaissait et que l’on croyait 
entendre pour la première fois, tant il les illuminait d’une 
lumière neuve ! 

Cet oubli de soi-même, cet élan perpétuel vers [a vérité 
expliquent la nouveauté de ses jugements, dans lesquels 
n'apparaissait jamais la sagesse commune, la façon de voir 
de tout le monde. On sentait chez lui une répulsion véritable 
pour tout ce qui avait un côté exclusivement pratique, pour 
toute considération individuelle ou mesquine. Ïl se cabrait, 
avec sa haute raison, devant le bon sens vulgaire, ce bon 
sens qui transige et qui pallie, comme devant une chose im- 
morale, comme devant une chose illogique : cela blessait à 
la fois son cœur et son esprit. Il avait lui-même, dans sa jeu- 
nesse, souffert de la barrière opposée plus d'une fois à ses 
idées justes et hardies. Mieux que personne, il sentait ce 
qu'il y avait de sagesse dans la folie, de prudence dans 
une droiture imprudente. La raison d'État n'existe pas seu- 
lement en politique, on la retrouve partout, même dans la 
science. Gaston Paris ne s'en accommodait à aucun prix. Un de 
ses élèves, un savant de grand mérite, discutait une après- 
inidi devant lui avec l’auteur d’une théorie linguistique qui 
paraissait" plutôt téméraire et subversive à l'interlocuteur. 
Celui-ci s’écria finalement : « Mais si cette théorie est vraie, 
alors tout s'écroule ! Il n’y a plus de Palladium! » 

— « Qu'est-ce que cela fait ? » interrompit Gaston Paris avec 
impatience. . 

Ce mème éducateur, ce même psychologue, un jour avant 
sa mort, dans une promenade qu'il fit à Cannes avec sa fil- 
lette de dix ans, sa Griette, son petit poème chéri, lui expliquait, 
de sa voix enjouée et douce, que don Quichotte passait pour 
un personnage ridicule, qu’on se moquait de lui volontiers, 
mais que non ! que plus tard, elle comprendrait ce qu’il y avait 
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d'héroïque et de noble dans cette grande figure. Sa fillette 
n’oubliera jamais le son de la voix qui disait toutes ces choses. 
Nous ne l’oublierons pas davantage. Son cœur gardait tou- 
jours un écho à toutes les pensées désintéressées et sincères, 
au culte de l'idéal soustoutes ses formes. A une des dernières 
visites que je fis, au Collège de France, à l'ami bien-aimé, 
nous avions, en tête-à-tète, devisé de mille choses. Quelqu'un 
survint, qui dit tout à coup,en me regardant, d'un petit air 
d’ironie et même d'étonnement : 

— « Ce Psichari, 1l vit encore dans l'Affaire Dreyfus. » 
 — «Ïl a bien raison », observa Paris avec simplicité. 

On avait raison à ses yeux, quand on ne pactisait avec 
aucune injustice, et peut-être sommes-nous à même à présent 
d'apprécier à sa valeur véritable cette pensée magnifique, une 
des plus belles du xix° siècle, cette pensée qui a pris un sens 
inattendu à cause mème de cette Affaire dont lui, il saisissait 
bien le sens historique et large, mais qui doit être considérée 
comme la règle de toute sa vie intellectuelle et morale : 

« Je professe absolument et sans réserve cette doctrine que 
la science n’a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour 
elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou 
mauvaises, regrettables ou heureuses que cette vérité pour- 
rait avoir dans la pratique. Celui qui se permet, dans les faits 
qu'il étudie, dans les conclusions qu'il en tire, la plus petite 
dissimulation, l’altération la plus légère, n'est pas digne 
d’avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un 
bitre d'admission plus indispensable que l’habileté. » 

L'homme qui écrivait ces lignes eut sa première crise car- 
diaque le soir du jour où fut rendu l’arrèt de Rennes... J'ai 
quelquefois pensé que le Génie et l'Amour étaient frères 
Jumeaux. Le génie crée un poème comme le cœur crée un 
amour. À cette création, chez l'artiste ou chez l’amant,-le | 
cœur participe autant que l'esprit, puisque tous deux ils souf- 
frent et qu’en dernière analyse, ils composent tous les 
deux. Le chef-d'œuvre d’art et le chef-d'œuvre d'amour ont 
une égale harmonie, une beauté égale. Gaston Paris porta 
l'amour jusqu'au génie. La sensation n’était pas en lui dis- 
tincte de l’idée. Son cœur battait en communion directe 
avec son intelligence, comme un tout inséparable, ainsi que je 
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viens de le marquer à propos de la douleur même qu'il 
éprouva de voir fouler aux pieds une loi morale, affirmée par 
l'esprit. Aussi l'homme et le savant ne faisaient-ils qu'un. 
Parce que son génie ‘était tout amour, il put, en quelque 
sorte, convertiren matière sentimentale le trésor deses vastes 
connaissances, aimant en poète et en amant tout ce qu'il 
étudie, tout ce qu'il apprend de l'histoire et du monde, el 


cette assimilation prodigieuse ne nuisait en rien à son immense 


originalité. Par cet amour dont il fut plein, il embrassait dans 
une compréhension merveilleuse, lui, si français d’habitudes, 
tous les peuples et tous les hommes, au-dessus, bien au-des- 
sus des querelles mesquines de personnes, de peuples, ou de 
nations. Par cet amour, il animait ce qu'il touchait. Parfois, 
on croit le surprendre en flagrant délit d'effusion sentimen- 
tale, quand, nature brillante, artiste, sénsitive et créatrice, il 
communique cette sensibilité à des définitions purement 
scientifiques, écrivant, par exemple, que la France est un 
pays d'amour, parce qu'elle a pu, dans son sein, opérer l'unité 
dé races et d’âmes si diverses. 

Je voudrais noter un dernier trait, une dernière impression. 
Je le voyais très préoccupé, vers 1900, de l’'étymologie du mot 
fote, dont il fit une étude qui figure dans les Miscellanées 
linguistiques, offertes au maître italien G. Ascoli. Sans doute, 
il arrive à bien des savants de se passionner pour une étymo- 
logie. Mais il fallait voir Gaston Paris, pendant qu'il cherchait, 
courir à la poursuite de l'explication qui le fuyait encore. 
C'était quelque chose de plus délicat que la passion, c'était 
l'amour. L': long du latin ficatum ne pouvait aboutir à foie ! 
L': bref ou l'e long, nécessaire à la forme française, se trouve- 
t-il quelque part? Oui, peut-être. Peut-être le grec sycolon 
nous l'offre-t-1? Mais non, puisqu'il est ‘long d'origine. Si, 
pourtant! Cet : long du grec peut bien, dans une oreille 
latine, avoir eu un son différent. C'est cela même !'Les deux 
mots se sont pénétrés, croisés, 1ls ont abouti au type attendu. 
Toutes ces étapes, pour Gaston Paris, étaient tour à tour des 
attentes, des déceptions, des joies et des tristesses de cœur, 
des émotions de rendez-vous. L'amoureux de vérité. cherchait 
à ressusciter la vie passée, à réaliser les conditions matérielles 
où pareil phénomène s'était accompli. Il semble que quelque 
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chose de celte émotion transpire jusque dans les termes dont 
il nous parle de sa découverte : «Le mot latin a été, pour 
ainsi dire, affolé d'une manière continue par le voisinage du 
mot grec, comme l'aiguille d'une boussole est affolée par le 
voisinage de l'aimant. » Ainst l'être entier du maître chéri 
s'affolait à la sûre poursuite du réel. 

Il me parlait de cela, il me parlait de mille autres choses, 
dans son vaste cabinet, tapissé de livres, au Collège de France. 
Cette pièce formait primitivement deux chambres, dont la 
cloison avait été abattue. L'une d'elles servait à Mme Renan: 
l'autre était celle de Renan lui-même. C'est dans ce dernier 
espace que se tenait d'habitude Gaston Paris, près de la che- 
minée, du côté du mur, assis dans son fauteuil, son lorgnon 
replié en deux en guise de monocle, le dos tourné à la fenêtre. 
Dans l’embrasure de cette fenêtre, près du fauteuil, une table 
posée en long, sur laquelle on voyait quelques livres. Un autre 
siège à gauche de cette même table, faisait un vis-à-vis à 
Gaston Paris, quand on venait causer avec lui. C’est là que 
j'aimais à m’asseoir.. Ah! je ne crains pas d'évoquer ici un 
souvenir immense. Là, devant cette fenêtre, à cette même 
place, j'ai vu Renan mourir, j'ai vu s’éteindre cette lumière. 
Mais non ! Elle ne s’éteignait pas. Elle rayonnait sur nous au 
contraire de son éclat merveilleux. C'était, je crois, la veille 
de l'agonie, qui l’emporta le 2 octobre 1892, à six heures du 
matin. L'après-midi du 1° octobre, un samedi, il causait 
encore, assis péniblement dans un fauteuil, devant cette 
fenêtre. Sa large figure, ravagée par la maladie, ne trahissait 
aucune émotion. Il s’y promenait toujours un bienfaisant 
sourire, Une sérénité délicieuse transformait en douceur 
jusqu’à l'expression de son mal. Pas une défaillance dans ce 
cerveau qui allait se dissoudre. Pas une réminiscence de sa 
jeunesse catholique. Pas un doute dans sa profonde philo- 
sophie qui atteignit là au point dernier, au point définitif de 
son évolution. Renan, fidèle nature bretonne, avait essayé, 
quelques années auparavant, le sauvetage de certaines idées 
chrétiennes, auxquelles il voulait donner encore une solution 
cosmique. À sa mort, cette solution même s'évanouit devant 
l'acceptation totale de la loi de nature. Cependant, ce jour-là, 
près de la fenètre, les ombres commençaient à descendre 
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lentement autour de sa tête énorme ; il sentait la pensée par- 
fois se troubler, mais ce fut pour dire, en montrant d'un geste 
vague les rideaux— j'étais près de lui à cette minute : « Tirez… 
Tirez.. Le soleil sur l’Acropole !.. Faites ça, mon cher Jean!» 
Et le soleil, le grand soleil hellène, avec toute sa raison, entra 
splendidement dans la chambre. On eût aimé, ambition folle, 
être un Platon nouveau, pour dire la mort de. ce Socrate. 
L'Acropole, que, dans sa Prière célèbre, il avait immolée à 
l'Armorique, prit sa revanche : elle se dressa devant nous 
dans toute sa magic éternelle. Au milieu de nos larmes, devant 
cette grande pensée qui nous quittait, nous sentions un récon- 
fort invincible de tout ce qu'il nous laissait d’idéal et de paix. 

Gaston Paris connut aussi la mort du sage. Mais lui, pour 
qui Renan lui-même eut la tendresse que l'on a pour de 
plus jeunes, qu'on a presque pour son enfant, il nous laisse 
plus assombris de sa mort. Sans doute, ce qui se mêle à ce 
regret particulier, c'est que celte âme choisie aura disparu, 
sans que le parfum en soit devenu universel, sans que le son 
de cette lyre ait réjoui toutes les orcilles, sans que ce génie 
ait eu le sort du génie d’un Renan. Gaston meurt et nous, 
sesintimes, nous n'entendrons plus cette voix. Chère musique 
disparue ! Chère poésie et chère amitié ! N'importe ! Son 
amour, ses enseignements, sa parole resteront parmi ses 
fidèles, qui lui dresseront des chapelles où d’autres aussi vien- 
dront communier. Lui, dont l'être n'était pas moins avide 
d'aimer que d'être aimé, 1l aura du moins connu ce bienfait. 
La femme admirable qu'il laisse, elle qui, par sa grâce, par 
son cœur, par son esprit, a donné à notre cher mort tout 
l'épanouissement de ses belles facultés, entretiendra constam- 
ment sa fillette de la mémoire adorée. Ainsi les grands cœurs 
ne meurent pas. Peu d’entre eux ont eu la gloire du maitre 
bien-aimé ; peu d'entre eux aussi seront pleurés comme 


Gaston Paris. 
JEAN PSICHARI. 
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Le monde du Bibelot s'agite. Mais la tiare de Sattapharnès ne le 
mènera pas très loin. Pour complexe que paraisse la question, elle 
est, au fond, d'une simplicité irréductible. Elle se résout par oui ou 
non. Si latiare est authentique, M. Elina est un menteur. L'intérèt 
n'est pas de savoir pourquoi M. Elina s'est mis en cause, mais si le 
Louvre (dont la bonne foi n'est pas suspectée) ne s'est pas laissé 
estamper. (« Stampare », disent ces bons travailleurs Napolitains, que 
les Belges démarquent, avec une attention toute filiale.) 

Je ne pense pas que le respect dà à la science épigraphique infère 
l'infaillibilité des savants épigraphistes. Un doute poli, ou cartésien, 
ei vous préférez, me semble plutôt convenable pour accueillir une 
“olution quelle qu'elle soit. M. Héron de Villefosse, de l'Institut, tra- 
duit ainsi l'inscription de la tiare : « Le Sénat el le peuple d'Olbios, au 
grand et invincible roi Saïtapharnès. » Voilà qui est parler. L'identité de 
Saïtapharnès, les deux cent mille francs d'acquisition restent en dehors 
de l'affirmation. 

Admettez qu'un savant rival, un savant en « us» au lieu d'être en 
« osse » vienne et dise : La tiare n'est pas une tiare, c'est une mitre ; 
et la imitre appartint à Tissapherne, satrape de son état, qui la perdit 
en poursuivant Xénophon et les Dix Mille. Ce serait une seconde solu- 
tion et, j'avoue, j'aurais la faiblesse de pencher de son côté; sans 
demander de traduction, j'inclinerais à penser : la mitre des Dix 
Mille est enfin arrivée à deux cent mille. Elle y mit le temps, mais ne 
le perdit pas. | . 

Si cette hypothèse, un peu hardie, se réalisait cependant ! M. Elina, 
le séant pris entre deux hypostases, vaudrait le voyage à Montmartre ; 
et la Butte (nombril du monde plus que jamais), aurait le droit d'ètre 
hilare. | 

Car c'est de la Butte que partent ces milliers de fils, dont le réseau 
complet forme une toile d'araignée idéale. Le cerveau de la bestiole 
intelligente est fixé là-haut, sous l'égide du « Sacré-Cœur », tandis que 
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ses pattes sont partout. Fouilleuses, travailleuses, productrices, ces 
pattes, infiniment extensibles, ramènent, ramènent, sans cesse. Elles 
ramènent, de la rue de Lappe, les landiers de Diane de Poitiers; de 
l'impasse du Petit-Musc, la dague de Benevenuto Cellini, oubliée par 
la Galigaï; de l'impasse du Moulin-Vert, un Rembrandt (avec son 
écaille), une tète d'héiduque plus belle que l’autre. 

L'araignée (Ô Pellisson !}) se délasse de ce mouvement, par le con- 


traire mouvement. — Après avoir ramené, elle s'étire. Elle s'étire 
jusqu’au Strand, jusqu’à la Fifth avenue et ne réintègre la toile mont- 
martroise qu'après un dernier coup de patte à Chicago ! — Diane de 


Poitiers, Benevenuto, Rembrandt, brillamment réalisés, vont faire 
risette à M. Rourvier, sous la forme 3 °/.. C'est plus sûr et moins amor- 
tissable ! 

Je n'ai pas le désir de couper les ailes du chimérique phénix que cha- 
que collectionneur élève à la brochette. Au demeurant, il n'est pas mau- 
vais que chaque plume de l'oiseau coûte fort cher — la collectivité du 
capital « cash » ne s'en porte que mieux. — Mais je puis bien énoncer 
que sur la totalité des chefs-d’œuvre de tous genres mis sur le mar- 
ché des amateurs, un tiers fut et reste tripatouillé, un second tiers fut 
et reste consciencieusement truqué — le dernier tiers, seul, a chance 
d'offrir une garantie d'authenticité. Notez que l'amateur, si fort, érudit, 
spécialiste, averti et défiant qu'il soit, prête le flanc à toutes combhi- 
naisons. Son incertitude ne pésera pas une once devant la certitude 
d'une trouvaille, d'une invention (que dis-je? d'une création), duc à 
son flair. La pièce unique rencontrée et acquise, après un travail 
incessant et souterrain, rappelant le génie du termite, n'a pas de prix. 
Sa valeur est décuplée du reste par le dépit des concurrents — pas 
forts les pauvres concurrents et combien mal avertis! 

Lorsque Vrain-Lucas écoulait dans le cabinet de M. Philarète 
Chasles, professeur au Collège de France (excusez du peu), la jolie 
collection d'autographes que vous savez, on se gaussait..… à bouche 
que veux-tu. Ces gorges-chaudes ne sont pas tellement refroidies que 
leur souvenir ne puisse susciter des analogies! Accepter pour vraie 
la correspondance originale de Cléopâtre à Antoine... ; croire au grec 
apocalyptique de Pathmos, inscrit sur papier Bath; se pâmer sur le 
billet doux de Madeleine au Christ (après ou avant le repentir)..… 
c'était folie, folie à la MN°®e puissance! Pauvre M. Chasles!.... Tandis 
qu'il n’est pas candidat à la folie, ce grand collectionneur à qui la 
« Termite Corporation limited » pousse dans les jambes le vrai bronze 
de Lysippe, commandé par Alexandre ! 

Une chose est plus merveilleuse que la merveille inventée, c’est 
l'imagination de l'inventeur. D'aucuns diront le toupet. 

On s’est étonné que dans les collections du Louvre on puisse voir 


des pièces fausses. — Avec le système des « attributions », il ne peut 
en être autrement. Système simple, commode, mais roublard, qui 
permet aux responsabilités de s'évanouir. — M. H. Rochefort accuse 


nettement la présence de faux Fragonard — c'est fort possible. Nous 
en avons vu bien d’autres ! Pour mémoire, j'indiquerai les fresques de 
« La Magliana », imposées par Monsieur Thiers, le petit bonhomme qui 
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obstinément « emboîta » le pas à l'Histoire, jusqu'au jour où la dame 
agacte, se retourna pour l'appeler... Foutriquet! 

L'épithéte n'a pas besoin d’ « attribution ». Veuillot, trouvant 
qu'elle sentait le fagot, la ramassa, dans un coin de sa sacristie, pour 
venger Raphaël, outragé par le collectionneur en « toc ». 

Un tripatouillage ostensible, qu'on peut facilement réfréner, est ce- 
lui qui consiste à déshonorer les coins de pays ravissants, par des 
entreprises abandonnées à l'infirmité morale des communes. On a 
parlé d'une Société protectrice des paysages. IL est à souhaiter que 
cette Société ne soit pas administrative — j'entends par là, qu'elle 
agisse, se multiplie et fasse de la besogne. Au train où marche le 
vandalisme inconscient, il est certain que dans vingt ans rien de beau 
ne subsistera pour le plaisir des yeux et la satisfaction du touriste. 
Le reméde est le prompt fonctionnement de la protection qui s'est 
constituée. 

Son rôle est le même que celui qui fut dévolu à la Commission des 
monuments historiques. La méthode de « classement » sauva bien 
des monuments, des ruines et des souvenirs artistiques, que l'igno- 
rance paysanne ou l'imbécillité de l'ambiance champètre eût détruits 
stupidement, sans savoir, sans comprendre. 

Il faut avoir vécu dans ce milieu pour en saisir la mentalité. Je livre 
au bon sens public un fait entre dix: 

En face de Luzancy,bien connu des peintres, la Marne fait une boucle 
où le père Corot, — le grand Corot, s’il vous plaît, — posa son che- 
valet pendant des années. Son élève, le bon peintre Bouché, y trouva 
encore ses meilleures inspirations. Dominant la boucle, un pittoresque 
hameau : Moitiébard, dont Le bouquet de « Grisarts », formé des 
arbres aux frondaisons argentées, abritait superbement la petile fon- 
taine. Ces « grisarts », qui ont posé devant tous les paysagistes « du 
plein air » sont tombés sous la cognée communale. C'était l'été der- 
nier. Je pense qu'à la vesprée de ce jour, les nymphes diaphanes, 
placées par Corot à l’orée des bois, durent arrêter leurs ébats légers 
et appeler en pleurant le long de la Marne : 


Les faunes indolents couchés dans les roseaux. 


.. Il eût été facile d'empècher le meurtre. Les bonnes gens de Mon- 
tiébard, qui vivent .de prose arrosée un tantinet de l’eau-de- 
vie du crù, ont senti un jour le besoin d'avoir... un corbil- 
lard. — (Des goûts et des couleurs funèbres, ne discutons pas.) — 
Mais pour posséder l'objet convoité, rèvé, il fallait une somme, la 
forte somme! soit, cent francs. Si le Conseil municipal eût invoqué 
l'ombre de feu Labiche, il eût été Liré d'affaire. Car Moitiébard est 
distant de La Ferté, patrie de la « Cagnotle », d'une dizaine de kilo- 
mètres. Il est certain que l'ombre de Labiche, avec les moyens dont 
elle dispose, ne se serait pas arrètée à dix kilomètres près. Malheureu- 
sement il est des chances que le bienfaisant Labiche soit encore ignoré 
des corbillardophiles. Une délibération du « Conseil » intervint. Le 
bouquet de grisarts valait les cent francs. On trouvait marchand... 
enfin on tenait le corbillard! 
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Une simple question : à quoi servent les sous-préfets ?.. 
Et, dans l'espèce, le Préfet? — Je sais bien que vous répondrez : 
« De minimis non curat prætor. » Ce n’est pas répondre. C'est là que 
devrait intervenir la Société protectrice dont l'égide est indispensable. 
Elle aurait su : 1° que, par une grâce d'État, il meurt en moyenne 
deux Moitiébardais par an; 2° que Phébus Apollon est absolument 
étranger à ladite grâce ; 3° qu'enfin on pouvait s'offrir pour cent 
francs le bouquet de « grisarts » avec, en dessous, un lopin du « ter- 
roir », dont l'affectation semblait indiquée : La culture des immor- 
telles eût paré l’esthélique du corbiHard. Enfin les méninges de la 
municipalité n’eussent pas eu à se fatiguer pour saisir cette défini- 
tion du paysagiste, échappée au crayon léger du grand Théo : 
Tout en composant des solfèges 
Qu'aux merles il siffle à mi-voix 


Il sème aux prés les perce-neige 
Et les violettes aux bois. 


toutes choses, d'ailleurs, auxquelles Saïtapharnès dut mal s'intéresser. 


HENRY PERRET, 
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Dans une lettre datée de la Conciergerie, Proudhon, à cinquante 
années de distance, fut prophète... « Les Jésuites n'en ont pas pour 
longtemps. Ils sont si près de leur ruine, ruine épouvantable, que 
malgré toute mon aversion, je n'ai pas la force de les maudire. » 

La loi Ferry, dont le corollaire fut le rapport Rabier, lui donna rai- 
son deux fois, puisque toutes les congrégations sont atteintes. Toutes 
n'est pas l’exacte vérité; M. Combes s'en réserve quelques-unes pour 
son usage particulier. La dissolution éventuellement facile à prévoir 
eût été facile à éviter, si les intéressés, je veux dire les congréga- 
nistes, se fussent gardés au seul carreau qui devait constituer tous les 
atouts de leur jeu. Mais voilà ! les congréganistes ont su (par Madame 
de Thèbes probablement}, que le meilleur des carreaux, le « vale », 
était un « homme sans considéralion », ils se sont dit que le reste, les 
tarots compris, ne valait pas cher. 

De là l’attitude de calme expectative, qui, paralysant leur attention, 
leur interdit la pensée du secours immédiat à chercher... du côté des 
Compagnies d'assurances américaines. La sauvegarde d'une bonne 
police contre les risques d’expulsions individuelles, de dissolution 
totale, etc., etc., s'imposait. On eût pu même faire bénéficier au demi- 
tarif, le flot béni des mutualistes par persuasion. 

Les actuaires, mathématiciens pour qui la statistique reste sans 
voiles et l'économie sociale sans mystère, eussent bien vite chiffré le 
quantum « en profits et pertes », de l'opération de leurs Compagnies. 
La valeur globale de l'encaissement des primes se calcule sur la pro- 
babilité du risque. Eh! bien, déterminez ce risque; vous verrez qu'il 
égale zéro. 

L'assureur, en effet, avait beau jeu pour exiger une forte prime. 
N'était-il pas avéré : 1° que M. Combes avait sa majorité; 2% que la 
minorité qui se battait, pour le principe, contre M. Combes, n'était 
pas autrement émue de l'exode des congrégations ? 

Je ne sais si M. Meyer saluera leur dispersion, d'un «bonsoir » vissé 
sur talons rouges, mais l'adieu de M. Drumont cst significatif : « Vixe- 
runt. » En d'autres temps, on eût évoqué les ombres classiques, et 
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mis en lumière l'« Ave Maria », contraste de l’ « Ave Cæsar », des vieux 
gladiateurs usés à force d’avoir servi d'exemple, à travers les âges. 
La certitude de la dissolution, par conséquent, du risque à payer par 
l'assureur à l'assuré, était quasi absolue. 

Dans l'hypothèse où évolue mon raisonnement, vous m'accorderez 
bien que le groupe congréganiste assuré eût pu amener à l’assureur 


tout ou partie de sa clientèle religieuse. Un joli coup de filet pour 


vous, Messieurs les Transatlantiques! La pêche du lac de Tiberiade 
eût dû prêter son nom à la vôtre. Mais le gouvernement de M. Combes, 
qui se paie peu de miracles, eût-il applaudi à l'opération mira- 
culeuse ? 

Non certes. Son rôle eût été : 1° d'assurer la continuité du contrat 
par l'encaissement, pieux autant qu'annuel, des droits du fisc (surtaxé 
l'autre jour de 1 °/,); 2° d'empêcher fa rupture dudit contrat; pour ne 
pas trouer son budget et surtout pour ne pas avoir à lutter contre 
une centaine de millions, indemnité servie par l'assureur à l'assuré. 

Car enfin il est peu probable que les congrégations indemnisées, 
eussent affecté uniquement à dire des messes l'argent tombé du ciel, 
à la prière de M. Combes! 

Pourtant si les Compagnies d'assurances, n'ayant jamais qu'à encais- 
ser, faisaient une affaire superbe, les congréganistes en avaient 
réalisé une autre qui n'était pas mauvaise! 

Ne me dites pas que l'opération est paradoxale... Pas plus que celle 
qui consiste à assurer contre les risques de l'appendicite. 

Il paraît que ce genre de police est créé. Allons tant micux! On 
pourra donc, sans barguigner, se laisser ouvrir le ventre. Je soup- 
conne fort l'inventeur du système d'être un Morticole Japonisant ! 
Dans le pays des petits bonshommes, moitié papier, moitié pain 
d'épices, le snob procédait à la section de son nombril avec un dilet- 
tantisme non rémunéré. Les choses actuellement sont mises au point : 
aucun effort personnel : un cher maître, qui n'est pas un boucher, 
s'affuble d’un tablier et d'un couteau; le patient n'a qu'à se laisser 
faire. Si le travail laisse un peu à désirer (en ce cas on meurt guéri), 
une fée bienfaisante dépose sur la table opératoire, cinq billets de 
mille francs, dont l'emploi n'est pas forcément funéraire. Il faudrait 
vraiment être dénué de tout bon sentiment pour ne pas marcher. 

Aussi bien, il paraît qu'on « marche », et ferme encore! Dans la 
pratique, l'idée est vraiment ingénieuse. Songez donc, une Com- 
pagnic d'assurances, servant de trait d'union au médecin et aux 
pompes funèbres! La morticulture fraternellement embrassée sous sa 
double face par l'encaisseur de primes” Quel joli motif de médaillon 
pour inspirer un artiste capillaire ! 

Autre guitare {avec un air de gaîté plutôt contrainte) : on assure 
les nouveau-nés, on les assure même pendant la période de gesta- 
tion. Le sujet est fort grave et demande un complet développement. La 
presse s’est préoccupée de la question. Le gouvernement a été pres- 
senti... [l faut attendre. Si le parquet du procureur de la République 
s’émeut ct instruit, nous aurons une solution; si, au contraire, l’en- 
quête provoquée n’aboutit pas ou ne peut pas conclure, il est pro- 
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bable que nous nous trouverons en présence d'une application 
imprévue d’une théorie sociale et économique. Les doctrines malthu- 
siennes renovées auraient, sous la forme inventée, l'encouragement 
des espèces à toucher. La fonction de faiseuse d’anges aurait-elle 
trouvé un masque protecteur? Quel protecteur cacherait ce masque ? 
Le rôle des contractants et participants doit ètre nettement défini et 
connu. Respectivement, que font médecin ou sage-femme, assureur et 
assuré ? Existe-t-il un point sympathique dans le lien qui les lie ? 

. J'ai dit sympathique ; permettez-moi d'ouvrir et fermer une paren- 
thèse, sur ce vocable qualificatif. 

Ne serait-il pas décent qu'on taxât d'un impôt somptuaire l'usage 
de ce mot : Il en est fait un tel abus, à propos de tout et hors de tout 
propos, qu'un régime sévère semble devoir s'imposer aux consomma- 
teurs dont l'appétit est abusif. La France compte environ deux cent 
mille fonctionnaires. Tous sans exception, du dernier des gardes- 
champêtres à M. Loubet, sont qualifiés uniformément de sympathiques. 
A la classe privilégiée des quatre-vingt mille concierges de Paris, 
se rattache (par le cordon) le clan des auteurs, des acteurs et chers 
maîtres. C'est dans cette gent entr'adulatrice qu'il faut chercher le 
bouillon de culture de la sympathie. Les sympathisés ne sont pas 
responsables, mais les sympathisants n'ont aucune excuse. Tous ces 
gaillards-là honorent de leur sympathie le Président de la République, 
les fonctionnaires et les chers maîtres qui n'en peuvent mais. Il paraît 
juste qu'ils paient pour cette démonstration fatigante de leur vanité 
protectrice une surtaxe ajoutée à celle du balayage (si vous voulez} 
pour l'appellatif de sympathique et de cher maître déposé sur la 
même tête. — Si la taxe n'est pas acceptable, le remède serait une 
Compagnie d'assurances américaine contre toute sympathie française. 


MONTIÉBARD. 
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Tout comme pendant le mois de février, les valeurs du Marché of- 
ficiel auront été largement traitées en mars, et sur nombre de titres 
les avances importantes auront été à enregistrer. Toutefois, à l'heure 
où nous écrivons, on se montre beaucoup plus calme, et même, de 


divers côtés, on procède à des allègements salutaires. Car il n'y a pas : 


de doute à avoir : la place est chargée, ct les disponibilités, bien 
qu'encore importantes, ne sont plus néanmoins aussi abondantes 
qu'auparavant. Il est vrai que depuis le commencement de février, 
l'épargne a été assez sérieusement sollicitée, et après les emprunts 
bulgare et serbe, — sans tenir compte de diverses autres petits appels 
au crédit, — il y a eu à faire face à l'émission de 100 millions de francs 
de bons3 0/0 à courte échéance, que le Trésor public de France a émis 
à partir du 2? mars, .et qui ont été absorbés en quarante-huit heures. 
Enfin il ne faut pas perdre de vue que la situation du marché de New- 
York est assez embarrassée en ce moment et que Wall-Street traverse 
en ce moment une crise monétaire qui rappelle celle du mois de 
septembre dernier. Cette dernière, qui aurait dû être un avertisse- 
ment pour la spéculation américaine, a été trop vite oubliée, et on se 
demande ce qui va se produire. Quelques mesures préventives avaient 
bien été adoptées. C'est ainsi que les « Clearing houses » de New- 
York avaient décrété que les « trusts », qui usent de leurs services, 
devaient conserver, à partir du 1° janvier 1903, uné réserve en es- 
pèces représentant 5 0/0 des avances demandées par eux; cette pro- 
portion devait ètre portée à 7 1/2 0/0 à partir du 1° février, et elle 
devait s'élever à 10 0/0 à partir du 1* juin. Or les « trusts » auraient 
contracté 425 millions de dollars d'avances, et leurs réserves ne s’élè- 
veraicnt actuellement qu’à 5 millions. Comme ÿH leur faut compléter 
ces réserves, c'est environ 25 millions de dollars qui vont être, d'ici le 
l'r juin, soustraits au marché de New-York, qui paraît espérer en- 
core que Londres et Berlin lui viendront en aide. Mais l'Europe a 
aussi besoin de capitaux. C'est en effet en mai,très probablement, 
qu’aura lieu l'Emprunt du Transvaal à Londres. D'un autre côté, l’AI- 
lemagne a à supporter le poids de 400 ou 500 millions de nouvelle rente 
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3 0/0, ct chez elle la hausse des valeurs locales a été bien rapide dans 
ces derniers mois. Quant à nous, nous avons à faire face à nos né- 
cessités intérieures. La crise américaine n'a donc pas dit son dernier 
mot, et c'est pourquoi il est compréhensible que nous nous tenions 
en garde. Micux vaut se montrer trop prudent qu'être entrainé dans 
une tourmente qui aurait malheureusement deseffets non seulement aux 
États-Unis, mais encore de ce côté-ci de l'Atlantique. II va de soi 
qu'il ne convient pas de rien exagérer ; mais, par contre, il serait pé- 
nible qu'on se laissât surprendre par des événements qui, si nous 
manquions de prévoyance, auraient pour conséquence d'annihiler 
notre marché pendant de longs mois encore. 


Nous venonsde parler incidemment de nos nécessités intérieures. Elles 
ne font pas de doute, et nous sommes des premiers à désirer qu'au 
point de vue financier, nos représentants se montrent désormais plus 
clairvoyants qu'ils ne l'ont été jusqu'ici. Nous reconnaissons que 
nombre de fautes ont été commises qui auraient pu être évitées. Mais 
de là à mettre en doute la grande sécurité de nos fonds nationaux, il 
y a loin. Nous n'allons pas discuter les ressources du pays. Elle sont 
immenses, et nous sommes d'avis que l'on devrait un peu plus les mé- 
nager au moyen d'économies bien réfléchies. Ces économies ÿ pense- 
t-on? Certes, et nous croyons que l'on se souviendra longtemps des 
difficullés que l'on a éprouvées pour arriver à « boucler » le budget 
de 1903. De là à plus de circonspection désormais, iln'ÿ a qu'un pas 
à faire, et l'on pourrait presque dire qu'il est déjà fait. Mais de ce que 
l'on s’est montré prodigue, s'ensuit-il que la Rente française, prise 
dans son ensemble, ait démérilé en quoi que ce soit? Nous avons, 
nous aulres Français, une très forte Dette : 36 milliards en chiffres 
ronds, et ce chiffre n'est pas à mettre en comparaison des dettes des 
autres pays que nous distançons considérablement. Mais cette dette, 
on semble oublier qu'elle a une garantie de tout premier ordre : nous 
voulons parler des chemins de fer qui, dans cinquante ans environ en 
moyenne, reviendront à l'État sans qu'il ait autre chose à payer que 
la valeur, établie par expertise, des immeubles et du matériel roulant. 

Or, que représente ce retour à l'État des voies ferrées de nos six 
grandes Compagnies ? 40 milliards de francs! Notre Dette est donc 
plus que couverte par cette propriété future, et la seule chose qui 
convienne est que, une fois la situation financière actuelle réglée, 
nous avons un Parlement assez sage pour ne pas engager de nou- 
velles dépenses qui forceraient le Trésor à avoir de nouveau recours 
au crédit public. En un mot, le grand livre de la Dette, aussitôt les 
comptes en suspens apurés, — devra être irrémédiablement fermé. Et 
lorsque cela sera bien entendu, on sera en droit de demander quel 
est le pays qui a sa Dette aussi bien garantie que la nôtre. 

Ilest vrai que quelque chose vient troubler ce raisonnement :le rachat 
de nos chemins de fer, préconisé par une certaine école. De ce ra- 
chat, on fait un peu plus qu'en parler. En effet, la Commission des 
Crédits de la Chambre s'est réunie le 21 courant pour statuer sur le 
rapport de M. Klotz relatif aux propositions de rachat des Compagnies 
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de chemins de fer de l'Ouest et du Afidi. Ce rapport conclut au ra- 
chat, sans se prononcer toutefois sur le mode d'exploitation. De son 
côté le Gouvernement n’a pu jusqu'ici délibérer, de sorte que la ques- 
tion reste en l'état. Aboutira-t-elle ?C'esf ce qu'il est permis de se de- 
mander, car le Gouvernement doit se trouver quelque peu gèné. Re- 
fuser de s'occuper du rachat, c'est se créer des adversaires, et s'en oc- 
cuper c'est courir vers un inconnu. Pourtant mieux vaudrait, dans 
l'intérét général, que l'on s’expliquât une bonne fois nettement et fran- 
chement, afin que l’on vit quels sont ceux qui ontraison, et sile Trésor 
a, comme ceux-ci l'affirment, à profiter de la nouvelle combinaison, 
ou s'il n’a, comme d'autres — et ce ne sont pas les moindres! — le 
soutiennent, qu'à y perdre. 

Il s'est encore fait beaucoup de bruit, dans ces derniers temps, 
autour de la Rente extérieure espagnole. Mentionnons tout d'abord, 
qu'à la date du 27 février, une convention a été signée à Madrid entre le 
gouverneur de la Banque d'Espagne cet le représentant du Crédit lyon- 
nais. Par cette convention la Banque d'Espagne, — autorisée par 
M. Villaverde, ministre des finances d'Espagne, -— donnait délégation 
au Crédit lyonnais de payer, à partir du 1° avril prochain, les cou- 
pons de la Rente exlérieure espagnole estampillée sur tout le territoire 
francais, — sauf Paris, — aux conditions du décret royal du 20 juin 
1898 relatif à l'affidavil. 

Ainsi donc, désormais, le Crédit lyonnais pourra payer au guichet 
de chacune de ses succursales de province, sans exception, les cou- 
pons de l'Exlérieure appartenant aux porteurs domiciliés dans la ré- 
gion, en suivant simplement la procédure que la convention de 
novembre dernier n1nposait à la succursale de la Banque d'Espagne à 
Paris. En d’autres termes, les porteurs d'Extérieure résidant dans les 
départements n'auront plus désormais qu'à justifier la propriété de 
leurs titres ct leur nationalité — l'affidavit étant toujours maintenu à 
l'égard des Espagnols, — et, une fois cette formalité remplie, ils pour- 
ront recevoir le montant de leurs coupons à chaque échéance, sans 
frais et sans dérangement d'aucune nature, absolument comme cela se 
passe pour les autres rentes étrangères. 

C'est là certainement une facilité, mais on a déduit de cette mesure 
qu'elle aurait pour conséquence probable un rapide classement de 
l'Extérieure, et par voie de répercussion un relèvement progressif des 
cours de ce fonds. 

Au sujet de l'Espagne, nous nous sommes déjà, ici même, expliqués 
longuement, et nous ne pouvons oublier qu'au mois d'août dernier, 
la Zirnte Extérieure Espagnole se tenait aux environs de 8] francs, déjà 
en avance de 5 points sur les cours pratiqués au mois de janvier 1902. 

En quinze mois, la Rente Extérieure Espagnole a donc progressé de 
15 points, soit de près de 200,0 surses cours du début de 1902. Quelque 
chose de particulier s'est-il produit depuis? Oui, si l'on se reporte au 
budget du royaume, dont les recettes, pour 1902, se sont chiffrées par 
un excédent de 36 millions sur les prévisions. Non, si l’on considère la 
question du change, — la plaie de l'Espagne. Ce change, au début de 
1902, était à 36°, de prime environ sur Paris, c'est-à-dire qu'il fal- 
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lait débourser 136 pesetas pour obtenir 100 francs payables à Paris. 
Or, il est aujourd’hui à 34 °/o, c'est-à-dire que les 100 francs sur Paris 
sont maintenant obtenables moyennant un paiement de 134 pesetas. 
On conviendra qu'une amélioration de 2 pesetas en 15 mois, soit 1 1/2 
pour cent environ, n'est pas bien appréciable. Et cependant le 
« Syndicat des Francs » a fonctionné. Or, sait-on ce qu'il a fait, ce 
« Syndicat »? C'est notre confrère de Madrid, El Globo, qui nous 
l'apprend. 

« Malgré les éléments hostiles en principe à la création de ce Syn- 
« dicat, éléments qui ont cherché et cherchent encore à en paralyser 
« l'action, le Syndicat a pu faire baisser le change et, depuis Le peu de 
« temps qu'il fonctionne, acheter 10.700.000 francs or, au taux moyen 
« de 32.15 °/, alors que les spéculateurs cotaient le change 33.60 à 
« 34.25 à Madrid. Aujourd'hui, le Syndicat a de quoi faire face à tous ses 
« besoins jusqu’au mois de juin prochain; aussi a-t-il décidé de ces- 
« ser ses achats d'or et de refuser toutes les offres au-dessus de 31°/.. 
« Cela contribuera à une baisse du change immédiate; mais en dehors 
« de ce fait, les francs baisscront rapidement en raison de l’affluence 
« des étrangers venant en Espagne pour les fêtes de Séville. et pour 
« le Congrès médical (?). 

« Toutes ces causes réunies feront que les offres dépasseront de 
« beaucoup les demandes, ce qui va accentuer encore plus l'amélio- 
« ration du change. {1 serait donc absurde d’accuser M. Villaverde 
« d’avoir créé un Syndicat inutile et encore moins d'avoir fait échouer 
« ce Syndicat dont on peut espérer, en considérant ce qu'il a déjà fait, 
« d'excellents résultats, à condition qu'il fonctionne sérieusement et 
« logiquement. » 

Ces appréciations émanent « d'un financier espagnol des plus com- 
pétents et des plus estimés » et notre confrère de Madrid, E{ Globo, les 
a simplement enregistrées. 11 ne pouvait, du reste, en prendre la res- 
ponsabilité, car combien de choses étonnent! Comment des gens 
détenteurs de change ont-ils pu céder au « Syndicat des Francs » à 
32.15 °/, de prime seulement, ce qu'ils pouvaient vendre aux spécula- 
teurs de Madrid à 33.60 et mème à 34.25 de prime”? Et quel résultat 
pour le Syndicat d'avoir acheté à 32.15 °/{, puisque le change est main- 
tenant à 34 °/, ? N'est-ce pas la preuve que ses. opérations au point de 
vue de l'amélioration du change, n'ont abouti à rien? Enfin, quelles 
modifications dans la situation générale monétaire de l'Espagne 
peuvent bien résulter du « Congrès médical », et quant aux fêtes de 
Séville, est-ce qu'elles n'ont pas lieu tous les ans, et de quelle façon 
s'en est-on chaque fois ressenti? On fait bien ressortir que le même 
Syndicat a baissé son prix d'achat à 31 °/ et qu'il peut attendre qu'on 
vienne lui proposer du change à ce prix, puisqu'il n’a pas encore usé 
du crédit de 50 millions de francs en or qui lui a été ouvert à Paris. 
Malheureusement, il n'y a pas que le Syndicat qui soit acheteur de 
change. Tous les importateurs en Espagne cn ont besoin. Et comme 
les besoins dépassent les offres, ceux qui détiennent des fonds à 
l'étranger, les feront encore payer longtemps cher. 

Au fond, on ne veut pas avouer que le « Syndicat des Francs » a été 
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une chose mal comprise, et nous ne pouvons que répéter que l'amé- 
lioration du change, dans un pays, ne se décrète pas. Elle dépend de 
Ja situation commerciale de ce pays et non d'une combinaison finan- 
cière qui ne pourra jamais obtenir que des résultats éphémères jusqu'au 
moment où, à bout de souffle, elle devra purement et simplement lais- 
ser aller les choses tout naturellement, en reconnaissant son impuis- 
sance. | 

On procède, en ce moment, en Suisse, à la conversion de trois 
emprunts 3 1/2 °c}. La nouvelle rentc 3 c/, donnée en remplacement de 
l’ancienne 3 1/2 °, est offerte à 97 1/2 o/,, soit 2 points seulement au- 
dessous de notre3 c/o français. De plus, les emprunts 3 1/2 à convertir 
ne représentent que 43 millions de francs. La Suisse émettant 70 mil- 
lions de 3°/%, c'est donc 27 millions de francs qu'elle emprunte à 
nouveau. Or nous ne voyons pas l'intérêt que peuvent avoir nos com- 
patriotes à préférer, avec une marge de 2°/,, la Rente suisse à la Rente 
française. Nous ne sommes pas de ceux qui disent toujours que nos 
capitaux ne doivent jamais passer la frontière; mais nous prétendons 
qu'ils ne doivent s'expatrier que quand ils y trouvent un grand avan- 
tage. Nous ne sommes pas éloignés de croire que notre manière de 
voir est celle à laquelle se sont ralliés un grand nombre de nos capi- 
talistes et de nos rentiers, autrement l'Emprunt serbe 5 °/, des 
Monopoles présenté à notre public en février n'aurait pas obtenu un 
aussi grand succès que celui que l’on a enregistré. On offrait, en effet, 
120.000 obligations de 500 francs au prix de 450 francs, et les demandes 
se sont élevées à plus de 360.000 titres à répartir ‘entre 90.000 per- 
sonnes! 


L'action du Canal Maritime de Suez est restée bien calme tous ces 
dérniers temps. Pendant les deux premiers mois de 1903, cette Com- 
pagnie a réalisé, comme recettes, 16.178.387 francs contre 17.105.771 fr. 
pendant la même période de 1902. 11 y avait donc là une diminution, 
d’une année à l’autre, de 927.384 francs. Pendant le mois de mars, la 
situation ne se sera pas modifiée, puisque du 1° janvier au 24 mars, 
on accuse, comme receltes, un montant de 22.690.000 francs, contre 
24.680.000 francs, ou une moins-value de 1.990.000 francs. C'est l'effet 
de la détaxe appliquée depuis le 1° janvier et tout l'exercice pourra s'en 

ressentir. Rappelons toutefois qu’en 1893, lors de l’abaissement du tarif 
de 9 fr. 50 à 9 francs par tonne, les recettes n'avaient été que de 
68 millions 862.961 francs au lieu de 72.613.311 francs en 1892. Mais en 
1894, le trafic remontait à 72.116.965 francs, à 75.934.358 francs en 1895, 
et il n'a fait depuis que progresser sauf en 1897, pour atteindre 
103.720.020 francs en 1902. En ajoutant à ce dernier chiffre le service 
du domaine et les recettes accessoires, on obtient, pour le résultat 
brut de l'année qui a pris fin le 31 décembre dernier, un montant de 
105.389.877 francs, contre 101.742.686 francs en 1901. Il se peut donc 
que l'avance conquise en 1902 soit reperdue en 1903, mais tout laisse 
croire que cette situation ne sera que momentanée. 

La question du gaz dans Paris a fait un pas, mais ce pas n'est 

pas fait vers une solution. Le Conseil municipal de Paris a, en 
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effet, établi les bases sur lesquelles devait être établi le futur 
traité relatif à l'exploitation du gaz. Il a décidé que les 80 à 
85 millions de francs dus à l'abaissement prématuré du prix du gaz, 
du 1° janvier 1903 au 31 décembre 1905, ainsi que, s'il y a lieu, le ra- 
chat à la Compagnie parisienne actuelle de sa part d'actif ou, à défaut 
de ce rachat, la dépense d'usines nouvelles, seraient, mis à la charge 
du futur concessionnaire. Avant toute autre chose, la future Société 
devra donc effectuer un emprunt de 185 à 190 millions de francs. Il a 
aussi décidé que la durée de la concession serait de trente-cinq ans 
avec faculté de rachat au bout de vingt ans, la ville se substituant alors, 
sans aucune indemnilé, aux charges industrielles et financières de son 
concessionnaire. Le personnel de la nouvelle entreprise sera assi- 
milé à celui de la Ville à partir de 1903; il en coûtera 9 millions qui 
seront à ‘ajouter au montant représentant le rachat de l'actif et l'abais- 
sement du prix du gaz à 20 centimes depuis le 1° janvier dernier, et 
qui devront être amortis pendant les premières années de la con- 
cession. Enfin, il a été décidé, en principe, que le prix normal du gaz 
devrait être, à partir du 1e janvier 1906, fixé à 15 centimes le mètre 
cube ; mais comme ce prix de 15 centimes sera majoré, pendant le 
temps nécessaire à la rédemption des & millions de francs avancés 
par la Ville de Paris pour l'abaissement prématuré, il s'ensuit que ce 
prix de 15 centimes sera majoré, en fait, pendant un minimum de 
dix ans au moins, de 5 ou 6 centimes par mètre cube. Quant à la re- 
devance qu'exigera annucllement la Ville de Paris, elle n'a pas encore 
été fixée; on a parlé, cependant, mais sans s'arrêter définitivement à 
ce chiffre, de 18 millions de francs minimum. 

Il y a un mois nous disions, en parlant de la question du gaz : «Il 
« est à souhaiter que le Conseil municipal, pour le règlement de cette 
« importante affaire, ne se montre pas trop exigeant, et qu'il se sou- 
« vienne que si ses exigences pour les tramways de pénétralion ont 
« été jadis acceptées, il ne s'ensuit pas moins que ces entreprises sont 
« dans une situation critique qui exige des réformes. » De son côté, 
au cours de la discussion qui vient d’avoir lieu, le Préfet de la Seine 
a fait observer qu'il fallait cependant laisser aux concessionnaires la 
possibilité de faire quelques bénéfices. Or, en présence des bases si 
étroites sur lesquelles repose la concession future du gaz, on peut se 
demander s'il se trouvera des demandeurs sérieux pour les accepter. 

Le Rio Tinto a franchi le cours de 1,300 francs sur la hausse du 
cuivre quise tient maintenant, à l'heure même où nous écrivons, à 
66 1/2 livres sterling la tonne. Nous sommes loin des cours de l'année 
dernière. En 1902, le métal a coté, en effet, 57 au plus haut et 45 1/8 
au plus bas. I] s'était tenu, en 1901, entre 73 5/8 et 47, entre 79 3/4 et 
69 en 1900, et entre 79 1/2 et 57 7/8 en 1899. Va-t-on revoir les cours 
d'antan? Certains de nos confrères anglais, dont le Statist, en 
doutent. 11 dit que les conditions actuelles du marché de cuivre sont 
telles, que les consommateurs ne savent quoi faire, et qu'ils 
n'achètent qu'au jour le jour. De plus, avec la hausse du cuivre, il faut 
s'attendre à une augmentation dans la production mondiale. A 66 livres 
sterling, certaines mines peuvent se rouvrir qui avaient dû, lors du 
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recul des cours, suspendre leur exploitation. D'autre part, de nouveaux 
champs cuprifères vont s'ouvrir. La partie nord de la Rhodésie, notam- 
ment, contient des millions et des millions de tonnes de minerai cu- 
prifère de haute teneur, de sorte que le temps n’est peut-être pas éloi- 
gné où la production sera immense. Aussi les actionnaires des mines 
de cuivre doivent-ils moins prendre en considération les dividendes 
immédiats que peuvent leur distribuer les entreprises auxquelles ils 
sont intéressés, que prèter attention .à l'avenir, c'est-à-dire à ce qui 
peut'se passer d'ici quelques années. En résumé il semble bien im- 
prudent de se lancer maintenant dans des achats d'actions de mines 
de cuivre, en se basant sur les cours actuels du cuivre et sur les di- 
videndes élevés que ces mêmes cours peuvent procurer, car, lorsque 
la baisse du métal se produira par suite de son abondance, ce sera 
un recul considérable dans les bénéfices de toutes les vieilles entre- 
prises cuprifères. 

Puisque nous venons de parler du Rio-Tinto, mentionnons que le 
Conseil d'administration vient de fixer à 27 shillings 6 pence, le solde 
du dividende à répartir aux actions ordinaires pour l'exercice 1902. 
L'acompte ayant été de 22 shillings 6 pence, l’action ordinaire du 
Rio-Tinlo reçoit, pour l’année dernière, 50 shillings, au lieu de 60 shil- 
lings en 1901. Ajoutons que la Tharsis, pour 1902 également, ne dis- 
tribue que 6 shillings contre 8 shillings l'année précédente. 

Les mines sud-africaines sont au grand calme, mais leur marché 
n'en reste pas moins surveillé de près. Une des causes de l'attention 
nouvelle que l’on porte à ces valeurs est certainement la production 
du mois de février. À première vue, elle semble inférieure à celle de 
janvier (187,977 onces contre 192,934 pour le VWitwatersrand seul). 
Mais il faut tenir compte de ce que février a trois jours de moins 
que janvier, et, en analysant les chiffres, on est amené à reconnaître 
que le rendement de février est des plus favorables. En effet, les 
192,934 onces de janvier avaient été obtenues en vingt-huit jours trois 
quarts de travail, ce qui fait une moyenne de 6,711 onces par jour. 
Pour février, on compte trois jours de moins, soit vingt-cinq jours 
trois quarts ; les 187,977 onces donnent une moyenne de 7,302 onces 
par jour. Il y a donc une augmentation quotidienne de 600 onces en 
chiffres ronds. A ce taux, pour vingt-huit jours trois quarts de tra- 
vail, comme en janvier, la production aurait été de 209,931 onces ; 
pour vingt-huit jours elle eût cté de 204,456 onces ct pour vingt-sepl 
jours de 197,184 onces. 

Une autre raison qui fait que l'on s'attend décidément à une re- 
prise des valeurs du Rand, c’est l'amélioration que l'on signale dans 
la main-d'œuvre indigène. En février, le nombre des ouvriers avait 
augmenté de 2,000 sur le mois précédent, et on estime à 8,000 le 
nombre des nouveaux embauchages en mars. Aussi croit-on que le 
rendement de mars atteindra 220,000 onces. Il est hors de doute 
qu'une amélioration radicale est en train de se produire. Tout le 
monde s'occupe du travail dans les mines. Le gouvernement anglais 
s'en préoccupe, et une conférence intercoloniale vient de s'ouvrir à 
Blœmfontein pour étudier le moyen de remédier à l'insuffisance de 
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bras. On aboutira donc forcément à une solution, seulement cette so- 
lution il faut savoir l’attendre. De plus il est à croire qu'aucun mou- 
vement sérieux en avant ne se produira sur les mines tant que toutes 
les questions relatives au Transvaal n'auront pas été approuvées par 
le Parlement anglais. Cela demandera encore trois ou quatre se- 
maines vraisembiablement. Néanmoins il serait peut-être d'une mau- 
vaise politique de ne pes, dès à présent, profiter du calme du marché, 
pour entrer de nouveau dans les grandes valeurs sud-africaines. En 
tous cas, comme on le fait observer justement, les avis peuvent être 
partagés sur la date de la reprise, mais il ne peut y avoir deux opi- 
nions quant à sa certitude. 
A.-C. HÉTENEL. 
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Royan : — Les Trois Legrand, ou les dangers de la littérature, par 
André Beaunier. — Cherchons l'hérétique, par J. Esquirol. Histoire 
littéraire : Les Amants de Venise, par Charles Maurras. — George 
Sand et ses Amis, par Albert Le Roy.— Poési : Fables, par M. Albert 
Christophe. 


Par Les trois Legrand, M. André Beaunier, journaliste et critique — 
et de qui c’est le début dans le roman, invite les jeunes gens dénués 
de vocation à se détourner de la littérature. 

Fils d'un photographe provincial, Pierre Legrand échoua au bachot. 
Insuccès dont ses parents tirèrent vanité. Et ils décidèrent que, rebelle 
aux examens et supérieur aux brevets que l'État dispense, Pierre 
était sollicité vers les lettres par une force mystérieuse. C’est pourquoi 
ayant réalisé son fonds, M. Legrand s'installa à Paris, où, d’abord, il 
fut résolu que Pierre ferait de la poésie lyrique. Quelques mécomptes 
l'amenèrent ensuite à penser que ce genre avait cessé de se concilier 
les faveurs du public. Mais le réalisme fut aussi cruel à cet apprenti 
littérateur que le lyrisme lui avait été inclément. En dépit des docu- 
ments recueillis non sans risques le long des « fortifs », l'inspiration 
n’accourut point. 

Dans le mème temps, un sieur Perdrix, qui avait failli triompher de 
la vertu de Mme Legrand et n'avait épargné celle-ci qu’en dérivant 
ses ardeurs sur la bonne, emporta chez un peuple voisin la dot de la 
dame sentimentale! Plus que jamais l'urgence apparut aux Legrand. 
d'user, pour assurer leur existence, des dons généreux dont la nature 
avait comblé leur enfant. On convint toutefois de s'orienter vers les 
solutions pratiques. Pierre délaissa Je roman — matière par trop 
aléatoire, comme il avait abandonné la poésie et, sur les conseils du 
grand romancier Mathieu Bonnard, s'adonna au journalisme. Ses 
débuts en ce genre furent plutôt difficiles. Comme un hasard heureux 
lui avait permis d'annoncer le premier à son quotidien l'assassinat 
manqué d'une femme galante venue à maturité, son directeur linvita 
à exiger de celle-ci qu'elle payât les frais de la publicité imprévue 
qu'un tel reportage allait lui faire. Ayant — pour prix qu'il eut 
rabattu ‘quelques ans sur l'âge de la dame, obtenu ses faveurs, il dut, 
au tarif maximum, verser les droits exigés par l'Administrateur du 
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Boulevard — et fut disqualifié pour l'apparence d'avoir exploité avec 
des circonstances aggravantes, la galanterie de la victime. Mais 
Blanche de Cahors s'était prise d'affection pour les Legrand. Elle leur 
proposa de relancer à frais communs un journal de photographie 
tombé en déconfiture. A des clichés reproduits avec art vint s'ajouter 
l'agrément pornographique. Comme de vieux Messieurs avaient 
éprouvé le besoin de converser avec les originaux dans les salles de 
rédaction, la police, qui se mêle souvent de ce qui ne la regarde pas, 
jugea à propos d'intervenir. Complètement ruinés, les Legrand émi- 
grèrent dans un lointain faubourg. Dès six heures du matin, 
Mme Legrand allumait son feu, fais&it bouillir l'eau, tempérait de 
chicorée le moka, coupait en tranches menues le pain rassis, le sau- 
cisson, le lard, et garnissait, avant l'ouverture des ateliers, l'estomac 
des prolétaires. Et l'homme de lettres? « 11 est en ballade on ne sait où. 
Au troquet familial et sur les talus, à la barrière, il a fait des relations. 
ll n'écrira pas « fortifs », — mais, ce roman de naguère, il le vivra. » 

Et voilà les « dangers de la littérature ». Car il y a un sous-titre aux 
Trois Legrand. — Je ne sais pas si ce roman mettra obstacle à l'éclo- 
sion des vocations fausses. Dans tous les cas, il est amusant et bien 
écrit. M. André Beaunier a déjà publié sur la Poésie Nouvelle un 
volume impartial et complet où il s'est appliqué à fixer un moment de 
l'évolution du vers. 11 y marquait, soit dit en passant, quelque pen- 
chant pour les novateurs. Le journaliste, en Beaunier, a de lirrévé- 
rence et de l'ironie. 11 est narquois et souvent caustique. Il vient de 
satisfaire à merveille dans Les Trois Legrand son goût de la moquerie. 
Ce roman est d'un satiriste à l'observation un peu âpre et d'un mora- 
liste enclin à châtier les ridicules par de sombres aventures. 

Jacques Dalin — mais est-ce bien un roman? — ayant élu Lyon 
pour décor d'un livre, s'applique à vérifier le mot de Joris-Karl 
Huysmans que cette ville est celle « où toutes les hérésies survivent ». 
Ayant décidé de poursuivre cette enquête, Jacques fut aidé par le vieux 
« Joint-Dufond ». Nul guide n'était plus autorisé que Joint-Dufond. 
Il était lui-même hérétique — et de la façon la moins contestable. 
Joint-Dufond croyait en un Dieu en quatre personnes, identifiait la 
vierge et la déesse Isis, et ne croyait pas inutile d'affirmer qu'elle 


était apparue à Adam. Enfin, pressé par Jacques Dalin, qui passait 


volontiers de la curiosilé au scandale, — car il était catholique, il 
avoua avoir reçu à diverses reprises les visites de Jésus-Christ en 
personne. Joint-Dufond avait de la complaisance, il s'offrit à faire 
connaître à son jeune ami d’autres hérétiques. Et bientôt — non sans 
parfois celte belle humeur verbale dont J.-K. Huysmans lui a donné 
sans doute l'exemple, Jacques fut promené — et le lecteur avec lui, — 
à travers gnostiques, martinistes, essénicens et kabbalistes. On disser- 
tait volontiers sur ces choses, chez une marchande de meubles, ave- 
nante et avertie, entre les tables de nuit, les bois de lit et les buffets 
de salle à manger. Mme de Meyÿrargucs possédait une bibliothèque 
occultiste. Elle’ autorisa Jacques Dalin et son guide à feuilleter la 
« clé de la magie noire », les « secrets d'Albert Le Grand » et « la dis- 
sertation sur les lampes sépulcrales ». Dans l'intervalle des confé- 
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rences, Jacques s’éprenait d’une ouvrière, Jacques était un amoureux 
circonspect. Il était à la fois réservé, délicat et généreux. S'il n’em- 
brassait jamais, — il déboursait quelquefois. C'est qu'il était décidé à 
n'épouser point Jeanne Clavel, encore qu'elle fût très belle — au 
point d'éclairer, quand elle se tenait au haut de l'escalier de sa pauvre 
maison, la descente de son ami avec le seul rayon de ses cheveux d'or. 
D'ailleurs il n'aurait pas eu le temps de se marier. I] avait bien assez 
à faire de se documenter sur l’hérésie. C'est à peine s'il lui restait le 
loisir de considérer le paysage. 11 est vrai que quand il lui arrive de 
l'apercevoir par hasard, — il le décrit d'une façon qui est à la fois 
précise et charmante. M. Esquirol connaît bien Lyon, semble-t-il. 
Il connaît aussi l'âme de cette ville — son âme singulière, sociale et 
mystique. Et à travers tous les documents qu'il enregistre, il laisse 
éomme à regret, tomber des paysages qui sont beaux et suggestifs. 
Otez-les — et aussi l'intrigue menue, — et 1] restera un excellent petit 
traité ; excellent, mais peut-être un peu encombré. S'il faut l'avouer, 
la lecture nous en avait un peu fatigué les méninges, en même temps 
qu'elle nous inspirait pour l'auteur une estime véritable. Or, il semble 
bien que M. Esquirol ait éprouvé lui-même le remords de n'avoir pas 
aussi adroitement filtré ses renseignements que M. Huysmans dans 
Läà-bas ! et qu'il ait eu sur le tard conscience du lourd fardeau dont 
il avait accablé nos esprits. Car, après qu'on lui cut présenté l'hé- 
rétique lyonnais par essence et définition qu'est Mgr l'évêque gnos- 
tique de Lyon et de Grenoble (un évêque de vingt-deux ans, s'il vous 
plait) : « Ah! tiens, s'écrie avec une désinvolte familiarité M. Jacques 
Dalin, si tu savais ce que je m'en... moque à présent des héré- 
tiques. » 

Mais que ne l’a-t-il poussé plus tôt ce cri? Surtout que n’a-t-il plus 
tôt, — avec, en ses bras, la belle fille aux cheveux dorés, fui le [aby- 
rinthe où l'avaient enfermé — et nous avec — les hérésiarques lyon- 
nais ? Après tout, il n’y a probablement en cette affaire qu'un simple 
malentendu, et peut-être ai-je eu tort de donner à penser que Cher- 
chons l’hérétique était un roman. Mettons, si vous voulez, que ce 
n'est pas un roman — et alors Cherchons l’hérélique devient une très 
diligente et mème agréable étude sur l'hérésie à Lyon. Le tout n’est 
que de s'entendre. 


* 
s + 


Dans le mème trimestre, les « amitiés » de George Sand ont donné 
lieu à trois volumes et à plusieurs conférences. Les Amants de Venise 
de M. Charles Maurras suivirent une Histoire d'Amour, de Paul Ma- 
rieton. M. Albert Le Roy cest arrivé bon dernier avec George Sand el 
ses Amis. Enfin, M. Charles Formentin, deux jours avant l'apparition 
du volume d'Albert Le Roy, avait fait à la salle des Capucines, sur 
la prière de l'Association des critiques littéraires, une conférence très 
brillante et très applaudie sur les deux premiers de ces trois volumes. 
C'est, comme on le voit, un vrai succès pour l'auteur d'Andiana. Un 
vrai succès, mais peut-être pas un succès d'estime... Cependant 
M. Charles Maurras ct M. Albert Le Roy ont plaidé les circonstances 
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atténuantes. Le plus sévère de ses commentateurs fut sans contredit 
M. Formentin. Notre confrère a jugé sans indulgence l'aventure de 
Venise. Vous la connaissez. Au chevet de son ami malade, George 
Sand s'était attendrie en faveur du médecin Pagello. Au dire de 
Paul de Musset, Alfred en aurait conçu un vif ressentiment contre 
l'héroïne — et quelque mépris. Il faut lire cependant ce qu'en dit 
Perdican : « Tous les hommes, s’écrie-t-il, sont menteurs et sensuels ; 
toutes les femmes sont perfides et dépravées. Et le monde cst un 
égout sans fond : mais il est au monde une chose sainte et sublime : 
c'est l'union de ces êtres si imparfaits, si affreux. » Comme le dit fort 
bien Charles Maurras, l’idée d'Alfred de Musset, c'est qu'il y a dans 
l'amour unc dignité de nature, qui se suffit à elle-mème, quelle que soit 
l'indignité de son objet. Le véritable amant se contente de son amour: 

Je me dis seulement : à cette heure, en ce lieu, 

Un jour, je fus aimé ; j'aimais, elle était belle. 

« Que deviennent, écrit M. Charles Maurras, à cette hauteur de méta- 
« physique amourcuse,:les torts passés d'une pauvre petite créature 
« mortelle?» Gcorge Sand, au surplus, n’avait-elle point oublié « les 
« blessures qu'elle avait faites » quand elle écrivait à Mme d’'Agoult: 
« Il m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans colère. » 

En résumé Sand et Pagello soignaient Alfred de Musset. Le poëte 
était fort souffrant. Sa vie même avait été en danger. Notez qu'avant 
la maladie il y avait eu du froid entre les amants. Au chevet d'Alfred, 
les mains de George Sand rencontrèrent celles du jeune docteur. Une 
angoisse partagée, la détente nerveuse qui suit les grandes crises, 
l'instinct et la jeunesse aux prises en des circonstances où barrièreset 
distances étaient supprimées, — peut-être aussi cette loi secrète qui, 
tout près de la mort, — surexciteles ardeurs qui perpttuent la vie — 
tout contribuait, et jusqu'au malentendu qui déjà séparait Alfred et 
George, à jeter aux bras l’un de l'autre Pagello et la femme auprès 
de qui il venait au cours de longues nuits de s'accoutumer à vivre. 

A la vérité on peut penser que les gestes de George furent guidés, 
en ces minutes, par un sentiment peu voisin de l'idéal passionné. 
Réaction assez explicable contre de récents excès romantiques. Néan- 
moins, dans sa conférence véhémente, Formentin a fort blâmé George 
Sand. De son côté M. Charles Maurras s'est proposé d'admirer et de 
défendre, malgré tout, les amants. « Comme dans l'infini, tout s'explique 
« et se réconcilie dans l'absurde. Mais cette histoire n'a rien à voir 
« avec la raison. » Je serais plutôt de l'avis de Ch. Maurras. 

Et M. Albert Le Roy ? Notre distingué confrère est, comme on sait, 
maître de conférences à la Sorbonne. George Sand, son œuvre et sa 
vie —telle fut, l'an dernier, la matière de son cours. Il s'est documenté 
avec beaucoup de zèle. 11 a trouvé, Je ne sais où, de l'inédit. Il est 
plutôt favorable à George Sand. Il explique son œuvre, et parfois 
jusqu'à l’indiscrétion, par ce qu'il appelle spirituellement « les curio- 
sités de son cœur ». Naturellement il consacre un chapitre à l'incident 
Pagello. 1 établit qu'il y avait, à ce moment, rupture d'intimité entre 
Musset et sa compagne, ct qu'ils s'étaient réciproquement confessé 
leur méprise : « Nous ne nous aimons pas, nous ne nous sommes pas 
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« aimés. » [l montre George Sand — dégagée de toute obligation de 
fidélité à l'égard du poîte, et, durant que celui-ci sommeillait, écrivant 
à Pagello des lignes enflammées : « Je t'aime sans savoir si je pourrai 
« t’estimer, Je t'aime parce que tu me plais : peut-être serai-je forcée 
« de te haïr bientôt. » Au surplus, M. Albert Le Roy ne croit pas que 
George Sand se soit livrée à Pagello durant la maladie ; la confidence 
d'Alfred recueillie par Paul de Musset le laisse incrédule pour beau- 
coup de raisons dont la meilleure est que le poète a démenti impli- 
citement le prétendu récit que lui avait attribué son frère. Donc, selon 
M. Albert Le Roy, Sand aima Pagello durant la maladie d'Alfred : 
mais ne lui appartint que plus tard, quand fut survenu entre elle et 
Musset « l'irréparable ». Elle a avoué sa passion nouvelle à Musset 
dont l'attitude fut pleine d'une héroïque abnégation : « Vous vous 
aimez et vous m'aimez », fit-il. Et ils s'aimèrent en Alfred. Bientôt 
Musset veut partir, et c’est George qui s'y oppose. « Je ne veux pas 
que tu partes seul. Pourquoi, mon Dieu, se quereller ? Ne suis-je pas 
toujours le frère George, l'ami d'autrefois. » 11 s'en va pourtant. Les 
amants lui achètent un portefeuille où ils mettent des dédicaces. Enfin 
il est parti. « Loin de ses enfants, séparée d'Alfred de Musset, Sand va 
pouvoir travailler et aimer. » Mais bientôt elle s’attendrit sur l'absent, 
et l’absent répond : « Je t'aime encore d'amour, George, mais toi... 
« Toi m'aimer! Je t'ai rendue si malheureuse! Pauvre George, tu t'étais 
« trompée, tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que ma mère... Mais 
« tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus beau ciel 
« du monde, appuyée sur un jeune homme dont le Cœur est digne de 
« toi. Brave jeune homme! dis-lui combien je l'aime. » Et maintenant 
qu'on ne vienne plus nous parler de l'histoire Pagello. 


* 
# + 

Un poète assez imprévu, sauf, bien entendu, pour les initiés, c'est 
M. Albert Christophe, ancien gouverneur du Crédit foncier. Ce poëte 
est aussi un moraliste. Or, c'est le plus souvent par des fables que les 
moralistes, quand ils sont poètes, aiment à se manifester. Donc, 
M. Albert Christophe, au cours d'une existence où l'occasion lui fut 
donnée plus d'une fois de méditer sur les hommes et.sur les choses, a 
tiré de son expérience des uns et des autres, d'aimables apologués que 
la librairie Lemerre vient d'accueillir dans sa petite collection litté- 
raire. Évidemment, La Fontaine n’est pas distancé par M. Christophe, 
qui n'eut point, J'imagine, l'ambition d'établir un record. Elles sont, 
ces fables, d'une versification aisée et correcte : l’œuvre est dans son 
ensemble aimable, de lecture facile, d'une moralité louable et fami- 
lière. Ce fabuliste, comme il était naturel, n'eut garde d'oublier qu'il 
avait traversé la politique où il est d’ailleurs encore un peu. 1] y a ap- 
pris que la calomnie se réfute assez souvent elle-même par l'excès, 
que l'habileté n'est point inutile à qui prétend tenir le gouvernail, que 
la vérité mal vètue trouve peu d’admirateurs, qu'il ne faut point être 
jaloux des grands hommes, car : 


Nous leur devons ce que nous sommes. 
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Il sait aussi que la ruse et la patience sont les vertus primordiales 
de ceux qui veulent gouverner les hommes, qu'il faut (les Deux Voi- 
sins) se méfier de l'adage : Si tu souhaites la paix prépare la guerre : 
que parfois nous fûmes sauvés par nos ennemis eux-mêmes, el que 
les puissants, lorsqu'ils s'avisent de venger une injure, ne sont le plus 


souvent que 
les instruments zélés 


Des courtisans à leur char attelés. 
Enfin les chats d'une riche maison se multipliaient au grand pré- 
Judice de la provision de crème dont les régalaient leurs maîtres. 
Comine ils étaient menacés du châtiment dernier, l'un d'eux fit observer 


que les chats 
Furent créés pour détruire les rats 


et qu'après tout on pouvait s'entendre. 
Nous voulons bien ne pas vous prendre 
Toutc la crème et vous laisser 
Une part juste et raisonnable. 

Ce discours eut pour effet qu'on remit au vieux matou la gestion du 
Jaitage.Fit-il, — scrupuleux observateur de sa parole, — partéquitable 
à la maison ? Difficile était le contrôle. | 

Qui veut profiter des abus, 
A les guérir est réfractaire 
J'en lire un exemple de plus 
Du régime parlementaire. 


Or, M. Jules Claretie assure, en la préface, qu'il a pris à lire les 
fables de M. Albert Christophe un « plaisir extrême ». 
PAUL DUPRAY. 


* 
# 


Chez Dusarric ET Cie : 


La Question du Maroc, par Jean Hess. — Un fort volume in-18 
franco par poste, 3 fr. 50. 


Nous avons la satisfaction d'offrir au public, de jour en jour plus 
nombreux qui s'occupe des questions extérieures, un livre qui vient bien 
à son heure el où se trouve exposée, discutée, solutionnée la Question 
du Maroc. 

La valeur de tet ouvrage, le nom de l'autcur suffit à la dire. On n'a 
pas oublié, en effet, les brillantes collaborations de M. Jean Hess aux 
grands journaux de Paris, ses polémiques, ses reportages, non plus 
que ses explorations africaines ou ses grands voyages d'Asie. 

Les mérites de cet écrivain que l'Académie Française reconnut en 
couronnant l'Ame nègre ; lhabncté de ce reporter qui revint de l'Ile du 
Diable avec le livre que l'onsait; la vigueur de ce polémiste qui, après 
avoir Lriomphé dans une bataille retentissante engagée pour défendre 
Ja politique des protcctorats, s'affirma dans le succès en librairie de 
l'Affaire [ukanthor ; la sûreté de métier de ce chercheur d'informations 
Jointaines, qui, tandis que les cendres de Saint-Pierre étaient encore 
chaudes, lui permit de publier sur La Catastrophe de la Martinique, un 
livre qui restera commele modèle des reportages rapides et complets; 
toutes ces qualités, le lecteur les retrouvera dans La Question du Maroc. 
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Ce qu'est ce livre, un sous-titre l'explique : « Ce qu'on dit. Ce qu'on 
croit — ce qui est vrai — mon Livre Jaune — une solution. » Cela est 
développé logiquement dans une suite de chapitres très nourris. 

Après un bref résumé bibliographique et historique où il donne 
cependant le texte des traités conclus entre la France et le Maroc, 
l'auteur, pour montrer ce qu'on dit, ce qu'on croit, passe en revue, 
avec citations suffisamment longues pour n'en point dénaturer l'esprit, 
les opinions des principales publications consacrées au Maroc. 

Il dégage ainsi l'opinion du public français telle que ce public a pu 
s'en faire une d’après les documents qu'on lui a communiqués. 

Mais cette opinion n'est pas conforme à la réalité historique ignorée 
des écrivains chargés de renseigner ce public. 

Cette réalité historique M. Jean Hess — en sa qualité d'informateur 
dont chaque œuvre vaut des « nouveautés sensationnelles » — l'établit 
par une suite de documents officiels de toute première importance ct 
jusqu'à présent ignorés du public. C'est ce que l'auteur appelle son 
livre jaune. C'est un choix judicieux dans les lettres, rapports, 
notes, etc., etc... des ministères de la guerre, des affaires étrangères, 
de l’intérieur et du ‘gouvernement général de l'Algérie sur l’action 
française dans le nord-oucst africain. 

Cctte partie du volume éclaire d'un jour aussi nouveau qu'inattendu 
la Question du Maroc, et fait du livre de M. Jean Hess le premier livre 
historiquement vrai consacré à cette question. 

Tous les lecteurs, sans doute, n'accepteront point sans difficulté, les 
conclusions de M. Jean Hess qui est un farouche, un violent et un très 
combatif défenseur de la paix. Mais tous ceux qui, en toute question, 
veulent connaître les éléments de la vérité, devront lire les documents 
publiés par M. Jean Hess, documents nécessaires au diplomate, au 
politique, au publiciste, à l'historien, à l'économiste... et mème 
au grand public, lequel trouvera dans ce volume, avec une solution 
logique, l'exposé clair, net et complet d'une des plus importantes 
questions extérieures à l'ordre du jour. 


+ 
# 


Chez ALcA\ : 


La Lulte pour l'existence el l'évolution des sociétés, par M. de Lancs- 
san. Nous en publions l'extrait suivant : 

La concurrence sociale entre les classes supérieures. — Entre les 
classes supérieures, la concurrence sociale est particulièrement vive. 
Elle se prolonge jusqu'à l'époque de la Révolution sans qu'aucune 
d'elles obtienne une victoire décisive. Cependant, par suite de l'accord 
qui s'établit entre la monarchie et les deux oligarchies religieuse et 
bourgeoise, l'autorité de la classe aristocratique s'atténue à mesure 
que l'on s'éloigne du x° siècle où elle avait atteint son apogée. A la 
veille de la Révolution, elle a perdu tout son pourvoir politique, elle ne 
forme plus qu'une sorte de caste militaire, entièrement soumise au 
pouvoir politique du Roi. L'oligarchie religicuse a également perdu, 
dans les luttes des hautes classes, une grande partie de la puissance 
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qu'elle avait au moyen âge ; la monarchie la tient par les bénéfices 
qu'elle lui concède ou lui enlève à son gré, par la substitution de son 
autorité à celle du pape dans la nomination des évèques, par son 
intrusion dans les questions religieuses elles-mêmes depuis le con- 
cordat de François ler, et surtout depuis la promulgation de l'acte de 
1682. Au moment de la Révolution, l'oligarchie religieuse est entiè- 
rement soumise aux rois de France, comme l'oligarchie militaire qui 
a succédé à l'aristocratie politique du moyen âge. 

Seule, l'oligarchic ploutocratique et intellectuelle s'est accrue pen- 
dant les luttes sociales ou les autres se sont affaiblies. C’est qu'elle a 
sur elles l'avantage de posséder l'instruction, c'est-à-dire l'arme la 
plus précieuse de toutes dans les luttes de la vie. Par la science, elle est 
devenue prépondérante, non seulement dans l'industrie, le commerce, 
les affaires financières, mais aussi dans toutes les fonctions publiques. 
Dans les Parlements, elle parle presque en égale au monarque, tra- 
vaille à l’affaiblissement de tous les autres pouvoirs et fait germer la 
Révolution qui les renversera ; dans les provinces, elle détient toute 
l'administration, elle conserve une autorité d'autant plus grande que, 
‘ les voies de communication existant à peine, les relations sont difficiles 
entre la cour et les différentes parties du territoire, et que l'autorité 
royale, après avoir atteint la toute-puissance entre les mains de 
Louis XIV, va s'affaiblissant chaque jour par l’indolence ou l'incapa- 
cité des successeurs du roi Soleil. Elle détient toutes les finances du 
royaume par les fermiers généraux, et, comme c'est elle qui paie 
l'impôt et qui le perçoit, elle n'aurait qu’à fermer ses coffres pour ré- 
duire la cour et le Roi, l'oligarchie militaire et l’oligarchie religieuse 
à la plus complète misère. C’est précisément ce qu'elle fera, sous le 
nom de Tiers-État, aussitôt après la réunion des États-Généraux à Ver- 
sailles, en 1789. 

La Révolution qui s'ouvre alors dans notre pays présente à l'histo- 
rien attentif deux faits bien distincts : d’une part, l'oligarchie plouto- 
cratique et intellectuelle est en lutte ouverte avec les deux oligarchies 
militaire et religieuse ; d'autre part, la masse plébéienne, tenue jus- 
qu'alors à l'écart de toutes les libertés et de tous les pouvoirs poli- 
tiques ou sociaux, profite de l'anarchie provoquée par la lutte des 
hautes classes pour tenter de mettre la main sur la propriété et de 
conquérir quelques droits. Son intervention dans les luttes des hautes 
classes d’où elle avait été jusqu'alors systématiquement écartée, crée 
une situation nouvelle et qui domine toute la Révolution. 


* 
N + 


Chez FASQUELLE. 


Années d'aventures, d'Alfred Capus, avec illustrations d'Hermann Paul. 
C'est dépeint avec tout le talent dramatique de l'auteur, tout le rude 
combat auquel la vie parisienne oblige un jeune homme instruit, avant 
de lui accorder la situation digne de son intelligence et de son ambi- 
tion. Le succès est certain de cette œuvre si vivante et si moderne. 
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Le XX° Siècle Politique, année 1902, de René Vallier, vient de pa- 
raître, en un volume de la Bibliothèque Charpentier; c'est un memento 
facile à consulter, de l'histoire politique et parlementaire de l’année 
écoulée. En raison de sa division par ordre méthodique, cet ouvrage 
estunlivre extrèmement pratique,non seulement pour le docteur qui dé- 
sirera se documenter sur une question déterminée, mais aussi pour 
celui qui voudra se rendre compte par lui-mème du « bilan » de 
l’année. 


* 
» + 


Le XX° Siècle (cinq mois aux Etats-Unis) par Urbain Gohier. Dans cette 
peinture du pays et du peuple américain, les couleurs sont vives et 
saisissantes. L'auteur a regardé, d'un œil exercé, une société que les 
Français ont le plus grand intérèt à connaître. Les questions et les 
milieux les plus divers sont étudiès là en toute indépendance. C'est un 
« instantané » de la grande nation américaine, complète, vivante, 
agissante. | 


# 
# + 


Chez FéLix Juvex, éditeur, 102, rue de Réaumur, Paris. 


Les grandes Idées d’un grand Peuple, par Lazare Weiller. 

Chargé d’une mission par le gouvernement français, M. Lazare Weiller 
a rapporté de son séjour en Amérique un recucil d'observations qu'il 
fait paraître sous ce titre : Les yrandes Idées d'un grand Peuple. Ce 
livre a tout ce qu'il faut pour surprendre d'abord, et pour séduire 
ensuite le lecteur. Son auteur est un chef d'industrie qui ne cache pas 
son métier, mais qui oublie par modestie, d'y adjoindre la profession 
de savant, de lettré et de philosophe. Seulement, s’il ne les annonce 
pas, il en révèle les qualités. Observées avec une pénétration qui ne 
recule devant aucune audace, décrites avec une bonne humeur char- 
mante et une philosophie à la fois souriante et profonde, les choses 
d'Amérique apparaissent dans ce volume avec un relief, une couleur 
et une précision tout à fait inattendus, depuis les Trusts jusqu'à la 
Religion, en passant par la Politique, la Société, la Bourse, le Théâtre, 
l'Education, le Sport, les Affaires, le Mouvement intellectuel et la Fa- 


mille. 
* 


x + 


Chez Perrin et Cie, éditeurs, Paris. 


D. Merejkowsky — Tolsloi et Dosloieswky. 

Dans ce livre, paru depuis un an à peine, et déjà traduit dans toutes 
les langues, l'auteur de La Résurrection des Dieux, le plus original 
et le plus profond des nouveaux écrivains russes, apprécie avec une 
impartialité admirable la personne et l’œuvre des deux plus grands 
maîtres russes de la génération précédente. Le caractère du comte 
Tolstoï, en particulier, les motifs et les conséquences de sa fameuse 
« conversion », les qualités et les défauts de son talent : tout cela nous 
est enfin expliqué de la façon la plus autorisée et la plus saisissante, 
en des pages d’une éloquence, d’une couleur, d'un relief merveilleux. 
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Léonide Andreïef — Z’Epouvante. 


M. Andreïef est, dès aujourd'hui, le plus admiré des jeunes écrivains 
On l’a comparé tour à tour à Edgar Poe, à Maupassant, à Dostotewskv: 
mais aucun de ces écrivains ne sait, comme lui, dégager ce que ren- 
ferme d'effrayant et de tragique la réalité la plus ordinaire. Et la forme, 
toute classique du récit, achève de faire de L'Epouvante, un des livres 
les plus remarquables, à coup sûr, qu'aient à nous offrir depuis long- 
temps les littératures étrangères. 


* 
» # 


Chez Srock, éditeur : 


Voici le tome V des œuvres complètes du comte Léon Tolstoi. 11 
comprend : Le Journal d’un Marqueur, 1856; Une Tourmente de Neige, 
récit, 1856; Albert, récit, 1857; Du Journal du Prince Nekhludor, 
Lucerne, 1857; Le Bonheur conjugal, roman, 1859. — Traduction de 
M. J.-W. Bienstock. 


Le Journal d'un marqueur de billard ct le récit intitulé Albert sont 
deux études prises sur le vif dans le monde de Saint-Pétersbourg. La 
première est écrite dans le style curieux, imagé, que peut employer 
un marqueur ; la seconde est la description d'un caractère, d'un type 
de musicien prodigieusement doué, mais tout à fait ivrogne. Le Journal 
du Prince Nekhludov met en relief, à propos d'un fait personnel, l'uni- 
verselle méchanceté. La conclusion est incertaine. Par son allure 
philosophique, ce récit révèle les préoccupations humanitaires qui 
devaient, comme on sait, avoir depuis la première place dans l’œuvre 
de Tolstoi. 

La Tourmente de Neige est le modèle de ces narrations si fines, si 
amusantes, où s’est complu le talent du maître écrivain. La description 
de ce voyage terrible à travers un océan de neige, dans la tourmente 
glacée, est si parfaite et si vraie que le lecteur vif pour son propre 
compte tous les épisodes de l'aventure racontée par l’auteur. 

Le Bonheur conjugal nous montre une face nouvelle de son génie, 
Tolstoï, s’adaptant la mentalité féminine dans toutes ses grâces comme 
dans tous ses caprices, a fait de ce roman — les confessions d’une 
jeune femme — un véritable joyau littéraire. De telles choses ne se 
résument pas, elles ne peuvent que se lire. Le Bonheur conjugal est une 
longue page de rève, de jeunesse, où plane, selon le mot heureux de 
M. Paul Birukov, cette grande pensée d'humanité qui est la marque 
de Léon Tolstoi. | 


* 
# + 


L'Oblat, roman inédit de J.-K.-Huysmans. 


Ce volume, qui fait suite à En Routeet à La Cathédrale, contient une 
étude très exacte des milieux Bénédictins, raconte deux ans de lexis- 
tence matérielle et liturgique d’une Abbaye, ouvre enfin des aperçus 
sur le mode de monachisme resté possible en France, sous le régime 
de la loi sur les congrégalions. 
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Ce livre, dont l’action se passe en Bourgogne, près de Dijon, — 
soigneusement décrit — se ferme sur le départ des moines pour l'exil, 
et le retour de l'Oblat à Paris. Par son sujet mème, il est mêlé à la 
politique du temps; mais s'il est féroce pour les persécuteurs des 
cloîtres, il semble, d'autre part, assez dur pour les catholiques dont 
les agissements ne paraissent inspirer à l'auteur d'En Roule qu'une 
admiration mitigée. 


Chez NirssoOx : 


Le Péché, de Georges Beaume, est un livre original et très beau. Ce 
château de Josette et de Noël, symbole de la suprème stérilité des 
races nobles, qui domine ces champs peuplés de misères, et qui 
entraine dans sa ruine et dans sa corruption les récents enrichis, et 
jusqu’à Caïn pacifié, est vraiment une admirable conception, toute 
désespérante qu'elle se dresse. L'impression d'art et de vie, qui se 
dégage de cette œuvre est une des plus pénétrantes qu'on ait éprouvées 
depuis longt:mps. Trente illustrations en couleurs de Georges Roux 
ornent Le Péché de commentaires à la fois puissants et charmants. 


* 
+ + 


Au MERCURE DZ FRANCE : 
Les Joues d'Hélène, roman, par Pierre de Querlon. 


L’autcur de cette charmante Liaison fâcheuse, qui fit tant parler d'elle 
l'an passé, vient de publier un nouveau roman qui ne manquera pas 
d'être fort remarqué. 

Les Jours d'Hélène montrent en effet une nouvelle face du talent de 
M. Pierre de Querlon, car dans ce roman plein de vie et de passion, la 
douleur voisine avec la tendresse, l'audace avec l'émotion. 

M. Pierre de Querlon sait conter avec une aisance délicieuse qui res- 
semble à de l'ingénuité, et à côté de cela il atteint à la sagesse la plus 
raffinée et la plus rare qui est de savoir sourire sans ironie et sans 
amertume, juste avec un petit coin de bouche mélancolique, des évé- 
ncements qui provoquent d'habitude les plus complexes analyses. 

A cause de cela l'histoire tendre et passionnée d'Hélène est en même 
temps une œuvre d'écrivain ct un roman qui plaît, qui touche et qui 
charme. 

Et un style simple et précis, et pur, un peu sec, presque classique, 
décore ce récit modéré comme la vie et les sentiments des personnages. 

C'est un beau livre, infiniment attachant. 


+ 
» + 


Chez PLox et Nourir : 


Victimes de Paris, par Ernest Daudet. Rien ne se peut d'une réalité 
plus simple ni plus poignante en ses péripéties que le roman nouveau 
de M. Ernest Daudet: Viclimes de Paris. 
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Les personnages, les événements au milicu desquels ils se meuvent, 
les déceptions qu'ils trouvent à Paris où ils sont venus chercher, les 
uns la gloire, les autres la fortune, rien n'est inventé dans ce livre 
d'une moralité si haute ; et mème ce qu’on serait tenté d'y taxer de 
romanesque est emprunté à la vie. 

Des figures de femmes mélancoliques ou joyeuses jettent une note 
attendrie ct reposante dans ces émouvants récits non moins attachants 
que moralisateurs. 


* 
“+ 


Chez LEBEGUE à Bruxelles: 


L'Epopée flamande par M. Eugène Baie. L'auteur y fait une étude très 
complète de la sensibilité flamande. Il passe en revue les mœurs, la 
vie économique, l'art des Flandres. Il explique la formation de la 
démocratie et de l’art flamands. Ce livre remarquablement pensé sera 
lu par tous ceux qu'inttressent l'histoire et la race flamandes. 


+ 
+ 


Chez OLLENDORFF : 


Henri Vignemal, l'auteur de Aféprise tragique et de Vain Effort, vient 
de publier un roman nouveau : La Chaîne, où se trouve soulevée une 
question sentimentale qui intéressera tout le monde. La Chaîne est le 
symbole de la destinée d'une femme placée entre un devoir irrépu- 
diable cet une force invincible. C'est une œuvre émouvante et profonde 
dont on parle déjà beaucoup. 


* 
* + 


Geneviève Lanzy, qui est, comme on le sait, le pseudonyme littéraire 
d'une des femmes les plus répandues dansla société parisienne, publie 
aujourd'hui un roman appelé à faire sensation, sous ce titre : Vers 
l'Amant. Toutes les femmes reconnaîtront, dans ce livre, d’une belle 
tenue littéraire, leurs angoisses les plus cachées, et y verront l'analyse 
délicate de leurs émotions sentimentales. Vers l’Amant est un beau 
succès de librairie. 


* 
» + 


Chez TAILLANDIER, éditeur : 


Le Vice mortel. Mœurs d'exception, par Jules Hoche. 
1 vol. in-18 jésus. Prix : 3 fr. 50. 


L'étiquelte « mœurs d'exception » apposte sur la couverture de ce 
livre, troublant au prémicer chef, indique assez qu'il ne doit pas être 
mis entre toutes les mains. L'auteur lui-même le considère comme un 
remède toxique et 1l en déconseille la lecture aux âmes ingénues « que 
jamais le vice ne frôla de ses ailes de feu ». 

En tout état de cause, la portée psychologique en cst très haute, et 
le héros douloureux de ce livre, Maxime, y apparaît comme le type du 
dégénéré, le plus digne, malgré tout, de la pitié qu'il sollicite de celle 
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qu'il aime et que nous lui devons tous, d’après l’auteur. « Les épi- 
thètes scientifiques sous lesquelles on accable tous les anormaux ne 
sont pas une raison suffisante pour écarter d'eux toute sympathie 
humaine. » | 

A ceux qui voudraient lui reprocher d'avoir abordé des questions 
d'un ordre aussi dangereux et qui suspecteraient sa bonne foi, l'auteur 
a d'avance répondu dans sa préface. « Ceux qui voudront fouiller dans 
ma vie pourront s'assurer qu'en parlant sans vain mépris ni sotte 
pudeur de vices tenus pour honteux, ce n'est point ma cause person- 
nelle que je plaide. Du reste, il n’y a point de vices honteux, il y a des 
vices,simplement, c'est-à-dire des gestes insolites, incompatibles avec 
les exigences du temps, des lieux, des mœurs, et dont on meurt. 


* 
> + 


L'AnT ET LA BEAUTÉ, Kalliklès, par Louis Prat. 1 vol. in-8 de 286 p., 5fr. 


Ce livreest une philosophie de l'Art et de la Beauté. Dans un dia- 
logue de forme et d’allure platoniciennes, dont la scène est le jardin 
d'Académos, l’auteur met en présence le dilettantisme du sophiste 
Kalliklès et l'esthétique du Personnalisme défendue par Platon. Mais 
ce sont, vêtues à la grecque, des doctrines très vivantes, contempo- 
raines qui s'agitent devant nos yeux; c'est un drame d'opinions qui 
nous est représenté, un conflit d'idées luttant pour l'existence. Chacun 
des personnages en présence conserve sa nature et sa physionomie 
propres. 

On reconnaîtra les opinions de vieillesse d’un illustre écrivain de 
notre temps, dont l'amusante fantaisie paradoxale est mise en con- 
traste avec une doctrine esthétique originale et profonde : La doctrine 
du Personnalisme qui lui est opposée. Des fables, des allégories, se 
jouent à travers le livre, accompagnées de piquantes allusions à des 
événements de nos jours : l'affaire de l'hékatontarque, par exemple. Un 
personnage de femme philosophe, la belle ct sage Aréta, communique 
au discours quelque chose de sa grâce et de sa beauté. 

Dans un premier dialogue — Aglaophamos — l'auteur nous avait 
exposé, en les opposant, les formes de la spéculation philosophique 
contemporaine ; dans L’Art et la Beauté, qui en est la suite (quoique 
ce livre forme un tout indépendant), il a voulu nous donner une solu- 
tion philosophique, profonde et nouvelle, des principaux problèmes 
qui ressortissent à la science du Beau. 


Le Gérant : O. PRADELS 


Paris. — Imprimeries Cerr, 12, rue Sainte-Anne (Tél. 239.89) 
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LETTRES D'ÉMILE ZOLÀA 


A 


ANTONY VALABRÉGUE 
(1864 à 1867) 


IV 
Paris, 4 novembre 1864. 


Mon cher Valabrègue, 


Je vous dois une lettre depuis bien longtemps. Vous m'excu- 
serez. Voici un grand mois que mes Contes à Ninon m'occu- 
pent plusieurs heures par jour; il m'a fallu d'abord corriger 
les épreuves, et c'est, Je vous assure, une besogne peu 
agréable et très fatigante; maintenant, je travaille à obtenir 
pour mon volume le plus de publicité possible, et j'espère 
arriver à un splendide résultat. Dieu merci, tout est à. peu 
près terminé : le volume cst à la brochure, mes lettres d'envoi 
sont écrites, mes réclames rédigées : j'attends. Ainsi, vous la 
recevrez bientôt cette œuvre de début, si faible en bicn des 
endroits; je l'ai tant lue de fois qu'elle me paraît détestable et 
que je voudrais pouvoir f'oublier. J'ai hâte d'écrire autre 
chose et de profiter du peu d'expérience que j'ai acquis pen- 
dant ces derniers mois. — Dites quelques mots de mes 
Contes dans un des journaux auxquels vous collaborez. Con- 


1. Voir la Revue du 1+* avril 1903. 
1er Mai 1903. . 1 
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sacrez-leur mème, si vous en avez le courage, une étude de 
quelque étendue; puis vous m'enverrez les numéros qui con- 
tiendront cette étude et je connaïtrai votre opinion sur mon 
œuvre sans que vous ayez besoin de me l'écrire directement. 

Pardonnez-moi mon égoïsme, si Je commence ma lettre en 
me consacrant une page, c'est que J'avais à cœur de vous 
expliquer la cause de mon silence. Certes, vous devez avoir 
les mains pleines d'excuscs pour un pauvre homme qui en 
cest à son premicr enfant. 

Je ne répondrai pas à voire dernière lettre. J’ai trop de 
choses intéressantes à vous dire pour me perdre à votre suite 
dans des raisonnements sans fin. Je me plains des six pages 
que vous m'avez envoyées, non que jc dédaigne la discussion 
sérieuse et la critique loyale, mais parce que j'aurais désiré 
que, sur ces six pages, quatre au moins fussent consacrées à 
me donner des détails sur vous et sur le milieu qui vous 
entoure. Songez quel spectacle vous offrez à l'observateur : il 
y a en vous un chaos d'idées, d'où peut-être il jaillira un 
monde : aujourd'hui, tout est ténèbres encore, ou, du moins, 
la lumière flotte, confuse : vous tournez au vent de toutes les 
pensées qui passent ; vous êtes une cire molle où s’empreint 
chaque objet nouveau. Contez-moi donc vos affaires, vos 
gestes et vos paroles, si vous voulez m'intéresser. D'autre 
part, le coin perdu où vous vivez a ses bêtises et ses joyeu- 
setés ; il doit réagir sur vous, et vous devez réagir sur lui: 
c'est là une sorte de conflit qui présente pour moi un haut 
intérêt. Parlez-moi donc des campagnes et des habitants de ce 
pays lointain, pour peu que vous ayez le désir de me procurer 
une heure de joie. Je le sais, je vous ai donné un mauvais 
exemple en vous adressant deux ou trois pages de réveries 
plus ou moins paradoxales ; c'est me punir rudement que de me 
répondre par six pages de paradoxes plus ou moins nuageux. 
Jetons au feu les Écrans, et tâchons de vivre en pleine réalité. 
Je vous dirai ce que je fais, ce qu'on me fait; vous m'écrirez 
les pensées que vous avez, et me direz les pensées que n'ont 
pas les Aixois. Ainsi voilà qui est convenu : le moins pos- 
sible de théorie et de raisonnement ; des lettres plantureuses, 
bourrées de faits, ct par là même intéressantes. 

ÉMiLE Zora. 
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v 
Paris, le 13 janvicr 1865 
Mon cher Valabrègue, 


Êtes-vous mort? 

Je vous écris sous le coup d’une colère bien légitime. 

Voilà plus de quatre mois que vous ne m'avez envoyé la 
moindre lettre. 

Je vous écris en octobre. Point de réponse. Je vous envoic 
mon volume, point de réponse. 

Vous aurais-je blessé sans le savoir? Que diable! On s'ex- 
plique. On ne laisse pas les gens en pleine mer de conjec-. 
tures. 

Un instant, votre frère nous a dit que vous deviez venir : 
« Bon! ai-je pensé, 1l préfère une conversation verbale à une 
conversation écrile. » Et J'ai attendu un mois avec patience. 

Aujourd'hui, j'apprends que votre voyage est renvoyé à la 
fin de l’année. Je ne comprends plus rien à tout ceci : j'ignore 
ce qui peut vous fermer la bouche, ou plutôt vous arrèter la 
main. Je demande à savoir le mot de l'énigme. 

Je ne vous aurais certes pas écrit le premier, tant je suis 
fâché, si je n'avais une nouvelle adresse à vous donner. 
Adressez-moi désormais vos lettres, 142, boulevard Mont- 
parnasse. 

Voyons, prenez la plume et répondez-moi longuement. 
Vous devez avoir bien des choses à me raconter. Parlez-moi 
de vous et de moi. Dites-moi ce que vous faites, ce qui vous 
arrive, et dites-moi quelle est l'attitude de la ville d'Aix de- 
vant mor livre. Beaucoup de défiance sans doute, ou même 
une indifférence parfaite. 

Jci, les Contes à Ninon marchent très bien. Plus de la 
moitié de la première édition est venduc. 

J'ai beaucoup de choses à vous dire; mais je ne vous les 
dirai pas aujourd’hui. 

Écrivez-moi longuement, je vous répondrai longuement. 

Je vous serre la main en homme pressé et un peu irrité. 

ÉmMicE ZoLA. 
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VI 
Paris, le 6 février 1865. 


Mon cher Valabrèguec, 


Je vous dois une lettre de quelque étendue, que je vous ai 
promise, voici un mois. Je vais lâcher de m'acquitter dans 
un court moment de repos. 

Vous ne sauriez croire combien je suis occupé, J'ai entre- 
pris une telle besogne que je ne sais où donner de la tête : 
d'abord, j'ai, par jour, dix heures prises à la librairie; je 
donne ensuite, toutes les semaines, un article de 100 à 150 
lignes au Petit Journal, ct, tousles quinze Jours, un article 
de 500 à 600 lignes au Salut public de Lyon; enfin, j'ai mon 
roman, auquel je devrais travailler, et qui, jusqu'ici, a dormi 
tranquillement au fond d’un Urojr. Vous comprenez que je 
n'écris pas toute cette prose pour les beaux yeux du public ; 
on me paye l'article 20 francs au Petit Journal, et 50 à 
60 francs au Salut public ; de sorte que Je me fais environ 
200 francs par mois avec ma plume. La question argent m'a 
un peu décidé dans tout ceci; mais je considère aussi le 
journalisme comme un levier si puissant que je ne suis pas 
fâché du tout de pouvoir me produire à jour fixe devant un 
nombre considérable de lecteurs. C'est cette pensée qui vous 
expliquera mon entrée au Petit Journal. Je sais quel niveau 
cette feuille occupe dans la littérature, mais je sais aussi 
qu'elle donne à ses rédacteurs une popularité bien rapide. 
Le journal ne fait pas le rédacteur, c'est le rédacteur qui fait 
le journal; si je suis bon, Je reste bon partout; le tout est 
de bien faire et de n'avoir pas à rougir de son œuvre. 
Quant au Salut public, c'est un des meilleurs journaux de 
province; j'y jouis d'une grande liberté et d'un espace fort 
large ; j'y traite des questions de haute littérature, ct je suis 
très satisfait d'v ètre entré. Tout ceci est pour arriver à un 
grand journal de Paris; deux mois ne se passeront pas je 
l'espère, sans que j'écrive dans quelque feuille libérale. En 
ce moment, j'ai un double but, celui de me faire connaitre 
ct d'augmenter mes rentes. 
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Le ciel me vienne en aide! 

Vous me pardonnerez de m'être consacré deux pages, et 
de m'en consacrer deux nouvelles autres. 

Je suis satisfait du succès obtenu par mon livre. Il ya 
déjà eu une centaine d'articles, dont vous me dites avoir lu 
quelques-uns. En somme, la presse a été bienveillante : un 
concert d'éloges, sauf deux ou trois notes désagréables. Et 
observez que ceux qui m'ont légèrement blessé sont ceux-là 
même qui ont cru me chatouiller le plus agréablement : ils 
n'ont pas lu mes contes, et en ont parlé très obligeamment, 
mais très faussement, de sorte que leurs lecteurs ont dù voir 
en moi l'être le plus fade et le plus doucereux du monde. 
Voilà bien les amis. J'aurais préféré un véritable ércintement. 
— J'ai hâte de publier un second volume. J'ai tout lieu de 
croire que ce volume décidera presque de ma réputation. 
Mais J'ai si peu de temps à moi! Si je pouvais être prèt pour 
le commencement de l'hiver prochain, je serais l'homme le 
plus heureux de la terre. — Je suis dans cette période de 
fièvre où les événements vous emportent; chaque jour, ma 
position se dessine mieux; chaque jour, je fais un pas .en 
avant. Où sont les soirées de travail paisible, lorsque je me 
trouvais seul devant mon œuvre, ignorant si elle verrait 
jamais le Jour? Alors, je discutais avec moi-mème, j'hésitais. 
À présent, il me faut marcher, marcher quand même. Que 
la page écrite soit bonne ou mauvaise, il faut qu’elle paraisse. 
J’éprouve tout à la fois une véritable volupté à me sentir peu 
à peu sortir de la foule, et une sorte d'angoisse à me de- 
mander si j'aurai les forces nécessaires, si Je pourrai me tenir 
debout pendant longtemps sur le degré que J'aurai atteint. 
Je ne m'ennuie plus, je vous le promets; j'attends avec 
impatience le jour où Je me sentirai assez fort et assez ferme 
pour quitter tout et me consacrer entièrement à la litté- 
rature. ÉmiLE ZoLA. 


VII 
Paris, le 24 septembre 1865. 


Je suis rouge de honte, mon cher Valabrègue, rouge de 
confusion, je vous assure. Je conviens que Je n'ai aucune ex- 
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cuse à vous donner pour me faire pardonner mon silence. 
Vous aurez l'âme clémente, et lorsque je vous aurai dit tout 
ce que j'ai fait depuis que je n'ai pas causé avec vous, vous 
me donnerez l’absolution, sans pénitence encore, n'ayant pas 
le cœur assez dur pour condamner un travailleur qui a sué 
sang et eau. 

J'ai fait un roman, J'ai fait une comédie, j'ai fait quelques 
douzaines d'articles. Le roman s’imprime, la comédie s'avance 
sournoisement vers le cabinet d'un directeur, Îles ne ont 
paru çà et là. Je n'ai point perdu mon temps, je vous assure, 
depuis les dix-huit mois que vous avez quitté Paris. Si je ne 
vous donne pas de plus amples détails, si je vous écris une 
petite lettre toute vide, c'est que J'espère causer prochaine- 
ment avec vous. 

Viendrez-vous? Ne vicndrez-vous pas? Telle est la ques- 
tion. Écrivez-moi seulement dix lignes. Dites-moi : « J'irai à 
Paris à telle époque. » Et cela me suffira. Je sais que je n'ai 
pas le droit, après ma conduite indigne, de réclamer une ré- 
ponse. Aussi, n'est-ce pas une réponse que Je solhcite, c'est 
simplement une lettre de faire part : « M. V'alabrèguc pré- 
vient ses nombreux amis qu'il débarquera dans la capitale le. 
(la date), à... (l'heure). » Faites imprimer, si vous voulez, et 
mettez-moi sur la liste des destinataires. 

Si vous venez ici, venez armé. Dans le cas où vous me 
croiriez digne d'une réponse, veuillez me dire ce que vous 
avez fait depuis que nous sommes morts l'un pour l’autre. 
J'aurais désiré que vous arriviez les mains pleines. J'aurais pu 
alors vous donner un bon coup de main. Ïl ne faut pas venir 
commencer une campagne malheureuse. I] faut vous présen- 
ter avec des idées arrêtées, une volonté forte. Je pourrai vous 
fournir quelques bonnes indications; Je vous communiquerai 
mon expérience, et nous attaquerons le taureau par les cornes. 
Si vous saviez, mon pauvre ami, combien peu le talent est 
dans la réussite, vous laisseriez là plume et papier, et vous 
vous metlriez à étudier la vie littéraire, les mille petites ca- 
nailleries qui ouvrent les portes, l’art d'user le crédit des 
autres, la cruauté nécessaire pour passer sur le ventre des 
chers confrères. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je 
suis tout à votre disposition. 


.» Sail 
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Ne considérez pas ceci comme une lettre, c'est un aveu 
timide, fait à la hâte, un aveu de mon crime de lèse-amitié et 
de lèse-confraternité. Si vous ne devez pas venir, nous recom- 
mencerons à causer longuement par écrit. J'aime mieux causer 
autrement. \ 

N'oubliez pas de me faire adresser la lettre de faire part. 


Votre tout dévoué. | 
ÊÉmize ZoLaA. 


VII 


Paris, le 8 janvier 1866. 
Mon cher Valabrègue, 


Voici longtemps que vous dois une lettre. J'ai une vie si 
inquiète et si haletante, que je suis vraiment excusable des 
négligences que je me permets à l'égard de mes amis. Lorsque 
je me sens calme et reposé, je travaille ; lorsque la fatigue 
arrive, J'ai un tel dégoût de l'encre et du papier que Je ne me 
sens pas le courage d'écrire même une lettre d'amitié et d'épan- 
chement. Excusez-moi donc, une fois pour toutes; louez- 
moi, qui plus est, de l'effort méritoire que je fais aujourd'hui. 

Je voudrais vous tenir là, devant moi, face à face, et je vous 
parlerais longuement. Je répondrais à votre dernière lettre, je 
me donnerais pour tâche de vous faire voir la vie littéraire, 
telle qu'elle est, avec ses dessous, ses ficelles et ses men- 
songes. Ma leçon, — puisque leçon il y a, — serait pleine 
d'espérance et de courage. J'ai foi dans la vérité et le talent; 
mais il me vient des pitiés, lorsque je vois un brave garçon 
qui se laisse duper et devancer par d’habiles médiocrités. Ne 
vous êtes-vous pas dit, quelques fois, que c'était raillerie de 
lutter avec de la bonne foi contre des fripons? Je veux donc 
que nous, qui n'avons pas le ventre vide, nous soyons habiles 
parmi les habiles ; je veux que nous ne nous renfermions pas 
dans notre hauteur et notre dédain, et que nous ayons toute 
la ruse de ceux qui n’ont que la ruse. Me comprenez-vous 
bien, et m'écoutez-vous? Nous sommes des impatients, nous 
voulons le succès au plus vite, — pourquoi ne pas l'avouer 
tout haut ? — il faut donc que nous fassions notre succès. Le 
bruit s'en va, le talent reste. 
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Il m'est difficile de répondre à la trop bonne opinion que 
vous avez de mon livre!. Ilest faible en certaines parties, et il 
contient encore bien des enfantillages. L'élan manque par 
instants, l'observateur s évanouit, et le poète reparaït, un 
poèle qui à trop bu de lait, et mangé trop de sucre. L'œuvre 
n'est pas virile; elle est le cri d'un enfant qui pleure et qui 
se révolte. Je vous parlais d'habilcté, tout à l'heure : mon 
livre est tout à la fois une habileté et une maladresse. Il à 
été aussi mal accueilll que mes Contes avaient été bien 
recus. J'ai récolté des coups de férule à droite et à gauche, 
et me voilà perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la 
maladresse. Mais aujourd'hui, je suis connu, on me craint el 
on m'injurie; aujourd'hui je suis classé parmi les écrivains 
dont on lit les œuvres avec effroi. Là est l'habileté. 

Vous ne m'entendez peut-être pas bien, et vous pourriez 
croire que Je vous donne de très mauvais conseils. L'habileté, 
pour moi, ne consiste pas à mentir à sa pensée, à faire une 
œuvre selon le goût ou le dégoût de la foule. L'habileté 
consiste, l'œuvre une fois faite, à ne pas attendre le public, 
mais à aller vers lui et à le forcer à vous caresser ou à vous 
injurier. Je sais bien que l'indifférence serait plus haute et 
plus digne: mais, je vous l'ai dit, nous sommes les enfants 
d'un âge impatient, nous avons des rages de nous grandir sur 
nos talons, et si nous ne foulons les autres aux pieds, soyez 
certains qu'ils passeront sur nos corps. Voilà pourquoi je vous 
attends pour parler de ces choses; je ne veux pas que les 
sols nous écrasent. 

Vous me demandez ce que mon livre m'a rapporté. Peu de 
chose. Un livre ne nourrit jamais son auteur. J'ai avec Lacroix 
un traité qui m'alloue 10 0/0 sur le prix de catalogue. Je 
touche donc 30 centimes par exemplaire tiré. On en a tiré 
1,900. Comptez. Remarquez que mon traité est très avan- 
lageux. 

On a le feuilleton. Toute œuvre, pour nourrir son auteur, 
doit d'abord passer dans un journal qui la paie à raison de 
15 à 20 centimes la ligne. On à ensuite le 10 0/0 du libraire. 

Vous voyez qu'il vous faut venir ici avec beaucoup de cou- 
rage. Ayez une ligne de conduite fermement arrètée, et un 


1. La Confession de Claude. 
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entêtement féroce. Je vous dirai tout ce que Je sais, et je 
pourrai peut-être vous ouvrir quelques portes. 

Paul a dû vous dire où j'en suis. Je quitte la librairie à la 
fin de janvier, et Je remplace mon travail de bureau par la 
rédaction de certains livres qui me sont commandés chez 
Hachette. Je vais m'occuper beaucoup de théâtre; mainte- 
nant tous les éditeurs me sont ouverts; mais je n'ai pas une 
seule scène à mon service, 1l va me falloir donner assaut de 
ce côté, qui est le côté du gain et du retentissement. En outre, 
Je compte écrire plus où moins régulièrement dans quatre à 
cinq Journaux. Je battrai monnaie autant que possible. D’ail- 
leurs j'ai foi en moi, et Je marche gaillardement. 

Quand venez-vous ? et que comptez-vous faire? Ne quittez 
pas Aix en étourdi, et arrivez ici avec des projets réalisables. 
Revicndrez-vous avec Paul, que j'attends vers le milieu de 
février ? | 

Je ne sais trop ce que je vous ai écrit. Je vous parlerai 
plus à l'aise, lorsque vous serez ici, et je tâchcrai de me mieux 
faire entendre. Me voilà fatigué, et je ne dois plus dire que 
des soilises. 

Écrivez-moi si cela ne vous ennuie pas trop. Parlez-moi 
d'Aix, et diles-moi tout le mal que l’on pense de mon livre. 
Je sais, par diverses communications, que les Aixois préfèrent 
la bergerade de mes Contes à l'eau-forte de ma Confession. 

À bientôt, mon cher Valabrègue, et vivez dans la vérité et 
dans le courage. 

À vous, ÉMiLe ZoLa. 


J'écris à Paul par le même courrier. 


IX 


Les quelques pages que vous m'écrivez sur Aix sont 
pleines d'excellentes observations. Je pense tout à fait 
comme vous à cet égard, ct depuis longtemps je vous ai dit 
le peu de foi que j'ai en la province. Le malheur est que j'ai 
des souvenirs à Aix, et j'ai le culte des pensées et des actions 
d'autrefois. Je songe donc plus que je ne le voudrais à ce 
coin de terre perdu ; je ne m'inquiète pas précisément de ce 
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qu'on y pense de moi; mais j'aimerais à ce qu’on y sache les 
petits bonheurs qui peuvent m'arriver. Vous voyez que Je suis 
franc. De là les questions que Je vous avais posées. Merci 
de vos bonnes réponses. Tenez-moi, s'il est possible, au cou- 
rant de l'opinion. — Vous me dites qu'on est en train d'ôter 
au canal dont mon père est l’auteur le nom de Canal Zola. 


Précisez, je vous prie, dans votre prochaine lettre : dites-moi 


comment et dans quelles circonstances ce changement de 
nom a été tenté. Vous devez comprendre qu'en ce moment 
surtout, je netiens guère à la faible renommée que peut m'at- 
tirer un nom donné à un mur; quant à moi, je me sens de 
taille à bâtir plusieurs murs, s’il le faut. Mais j'ai là un de- 
voir à remplir, et s’il y a une lettre à écrire, je l'écrirai, ne 
serait-ce que pour protester. 

Et vous, mon brave ami, vous que j'oublie pour vous par- 
ler de moi en égoïste, que faites-vous dans cette galère ? Vous 
avez dit adieu à la poésie : Que ce ne soit pas un adieu éter- 
nel, car vous êtes encore trop jeune pour prendre une telle 
détermination. Je comprends que le joug du vers vous 
ait fatigué, et que vous ayez voulu briser les liens étroits 
du sonnet pour respirer plus à l'aise. Je vous avouerai 
même que le vers est une pauvre arme en nos temps de 
discussions ardentes. Mais 1l est un repos pour l'esprit, 
une paix pour l'âme; ceux qui ont rimé Jeunes rimeront 
vieux ; la muse est une belle maîtresse puissante et douce, 
avec laquelle on a toujours des regains d'amour. Ne la 
maltraitez donc pas trop aujourd'hui, pour qu'elle vous 
rende un jour vos caresses. — Tout ceci est pour vous dire 
d'écrire en prose, sans qu'il y paraisse. Vous faites bien 
d'acquérir le plus de science possible ; cette science vous ser- 
vira beaucoup, si vous comptez vous lancer dans la critique 
pure. Moi, je suis un gros ignorant, ce dont je ne suis pas 
triste le moins du monde; mais je dois vivre uniquement 
avec mon cœur et mon imagination, et je ne serai jamais 
qu'un détestable critique, au point de vue de la justice et de 
la vérité. Travaillez, travaillez ; vous produirez toujours assez 
tôt. Et ici, entendez-moi : il serait bon que dès demain vous 
vous mettiez à une œuvre personnelle; mais que cette œuvre 
ne vous fasse pas oublier la masse de documents dont vous 
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avez besoin pour la rude tâche que vous entreprenez. Mon 
pauvre ami, vous quittez la poésie trouvant le vers un terrible 
lutteur qu'il est difficile de dompter. Combien vous allez 
souffrir aux prises avec la raison et la science ! Je m'effraie 
pour vous ; vous n’aviez auparavant que votre fantaisie pour 
guide, et maintenant vous allez marcher pas à pas avec des 
textes et des syllogismes. Que ne faites-vous du roman ? C'est 
le genre en faveur, el il est surtout l’arme de l’époque, si vous 
voulez être lu, mettez vos idées en action. Mais surtout ne 
venez à Paris qu'avec des pensées arrêtées; faites votrç plan de 
campagne; et accourez combattre. Je vous attends, ou peut- 
être même, — ce que je préférerais, — j'irai vous chercher. 

Nous vivons ici toujours de la même manière. Le jeudi, Je 
reçois; je vois Baïille et Paul, qui travaillent chacun dans 
leur sens, Coste, avec lequel vous êtcs en correspondance, 
ce qui m'évite la peine de vous parler de lui, et plusieurs 
autres encore. Je vais beaucoup au théâtre, j'ai besoin d'un 
peu de bruit, et je sors plus souvent que l'année dernière. Je 
suis dans un moment de transition, et je ne sais encore ce 
qui sortira de tout cela. 

Bon courage, mon cher Valabrègue; je suis tout espérance. 
Nous sommes jeunes, et il y a des places à prendre. 

A vous de tout cœur, 
ÉMILE ZoLA. 


Paris 10 décembre 1866. 


Tous ne devineriez jamais, mon cher Valabrègue, la raison 
qui m'a empêché de répondre sur-le-champ à votre dernière 
lettre. Je vous devais quelques pages depuis longtemps, et il 
a fallu une cause bien puissante, n'est-ce pas, pour que j'aie 
consenti à retarder encore l’acquittement de ma dette. Or 
apprenez que j'ai travaillé pour Aix tous ces jours-ci — Eh ! 
oui, me voilà décentralisateur en diable. Mais il y a des cir- 
constances atténuantes. Imaginez que j'ai reçu une invitation 
pour la 33° session du Congrès scientifique de France, mais 
une invitation tellement flatteuse qu'il m'a été impossible de 
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faire le sourde oreille. Je ne puis vous expliquer tout au 
long les raisons qui m'ont déterminé à envoyer mon adhé- 
sion. Le fait est que je suis membre du Congrès — on vient 
de m'envoyer une carte qui me confère ce titre — et que Ja 
mis hier à la poste une trentaine de pages intitulées : Une défi- 
nition du roman. Je suis content — lisez très content, — de 
ce petit travail dans lequel j'ai largement appliqué la méthode 
de Taine. En un mot, des affirmations carrées et audacieuses. 
Je voudrais bien être dans un petit coin de la salle où l'on 
déclamera ma prose. 

Ah! que vous scriez un brave garçon si vous consentiez à 
vous mettre pour moi dans ce petit coin où je ne puis être! 
Pouvez-vous me rendre ce service, et m'écrire ensuite ce que 
vous aurez vu et entendu? J'ai bien peur que mon pétard ne 
rate, à vrai dire. Il est pourtant convenablement bourré de 
poudre; mais l'air de la province est’ humide et éteint d'or- 
dinaire les meilleurs feux d'artifice de l'esprit. Il est bien 
entendu que vous pénétrez les raisons qui m'ont poussé à faire 
ce que j'ai fait, et que dans tout cela, je n'ai aujourd'hui que 
de la curiosité. C’est celte curiosité que je vous prie de satis- 
faire. Écrivez-moi le plus tôt possible ce qui se passera, et, 
de toutes façons, nous connaîtrons la province sous un nouvel 
aspect. 

Je me serais occupé de vous dès la première page, si Je 
n'avais eu une importante nouvelle à vous donner. Maintenant, 
je puis vous dire que votre lettre m'a presque attristé. Vous 
êles trop heureux vraiment, vous avez trop de loisirs, et, Dieu 
me pardonne, vous finiriez par vous oublier dans un profond 
sommeil. Je vous dirai que je suis un méchant envieux : en 
vous lisant, je songeais à moi, je me disais que je voudrais 
aller vivre comme vous dans un calme travail. Et je me disais 
cela, parce que je suis un paresseux et un làche. Croyez-moi, 
il vaudrait peut-être micux que vous fussiez sans un sou, 
battant le pavé de Paris, poussé par la nécessité, obligé de 
vous mêler à la vie réelle. Vous êtes dans la spéculation pure, 
dans le rève, dans ce rêve qui précède le sommeil. Et vous 
allez vous endormir, cela est bien certain. 

Vous travaillez, dites-vous, et d'après ce que vous ajoutez, 
je vois que vous ne travaillez pas dans un milieu vivant. Tout 
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un livre de paysages d'automne! Cela m'effraye, je vous 
l'avoue. Je ne veux pas juger sur le titre, je crains seulement 
que vous ne demandiez à tort à la plume ce qui est du domaine 
— je ne dis plus du pinceau, — du couteau à palette. Je n’ap- 
puie pas, je désire seulement vous mettre en garde contre les 
somnolences qui vont vous prendre. Réfléchissez, et voyez 
s'il n'est pas temps que vous venicz vous battre. Il n’y a que 
la lutte qui donnera à votre talent la maturité que vous de- 
mandez en vain à l'étude. Quelques mois de pratique repré- 
sentent des années de théorie. À votre place — je vous dis 
cela en bon confrère — je n'écrirais plus pour écrire, je vien- 
drais à Paris avec un but arrèté, j'appliquerais toutes mes 
forces à une réussite quelconque et immédiate. Vous voilà 
grand garçon. C'est un recul, un meurtre que de ne pas dé- 
buter carrément et sans tarder. 

Certes, je sais bien que je ne suis pas d'un bon exemple 
en ce moment. Le journalisme me maltraite singulièrement. 
Mes affaires vont mal, je me donne beaucoup de peine pour 
un maigre résultat. Et pourtant, Je vous conseille de toutes 
mes forces de venir faire ici du Journalisme avec moi. II faut 
vous dire que vous aurez forcément à passer par un noviciat 
quelconque, et qu'il est bon d'en finir au plus vite avec les 
premiers débuts. Surtout, quand vous viendrez, ne me dites 
pas que vous allez vous enfermer dans votre chambre, et 
étudier encore. On s’enferme à Aix, mais ici l’on marche. 

Ah! que je voudrais être à votre place, mon cher Vala- 
brègue, pour m'endormir un peu, — et que je voudrais pour 
vous que vous fussiez à la mienne, poussé en avant par la 
nécessité ! 

Ainsi, c'est entendu, vous allez sommeiller jusqu'en mars, 
et, à cette époque, vous vous réveillerez enfin. C'est le dernier 
délai que je vous donne. Après quoi, je vous traiterai comme 
un indigne paresseux. 

Il faut vous dire que je ne suis pas gai aujourd'hui. Rien ne 
marche, et « le ciel de l'avenir'» est singulièrement noir. Je 
me rappelle l'été dernier comme un véritable âge d'or. La 
belle confiance ct les beaux projets! Ce soir, Je me traite de 
crétin, et je vous écris cette lettre écœuré par l'odeur de 
l'encre. On a de ces défaillances, et le pis est qu'elles vous 
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font beaucoup souffrir. Quelles ‘secousses continuelles, bon 
Dieu! et quels détraquements dans cette misérable machine 
qui est moi! Je ne sais plus bien si c'est le ventre ou la pensée 
qui me fait mal! 

Je ne puis guère vous donner des nouvelles exactes sur 
ma position littéraire, qui, chaque jour se modifie. Je dois 
écrire dans plusieurs feuilles, mais ma maison la plus solide 
est encore cette baraque de Figaro dont le plancher menace, 
chaque matin, de s'écrouler sous mes pas. Je voudrais pour- 
voir, comme vous le désirez, entreprendre une œuvre sé- 
ricuse qui me consolerait. Le malheur est que cela ne m'est 
pas permis en ce moment. H faut que je batte monnaie et je 
suis étrangement maladroit dans une pareille besogne. Je ne 
sais guère comment je vais sortir de cette galère. Je veux 
dire de mes ennuis, car je compte bien ne jamais déserler 
entièrement le journalisme, qui est le plus grand moyen 
d'action que je connaisse. | 

J'ai repris mes réceptions du jeudi. Pissarro, Baille, Solari, 
Georges Pajot viennent chaque semaine gémir avec moi et 
se plaindre de la dureté des temps. Baille a cependant rem- 
porté aujourd'hui une grande victoire ; il est lauréat de l’Ins- 
titut depuis ce matin, et son prix est de la valeur de trois 
mille francs. Je l'ai cru fou lorsqu'il est venu m'annoncer 
cette bonne nouvelle. Solari gratte ses bons dieux, il veut 
se marier. Pissarro ne fait rien et attend Guillemet. 

Dites à Paul de revenir au plus tôt. Il jettera un peu de 
courage dans ma vie. Je l’attends comme un sauveur. S'il 
ne devait pas arriver dans quelques jours priez-le de m'écrire. 
Surtout qu'il apporte toutes ses études pour me prouver 
que je dois travailler. 

Je voulais vous écrire une lettre intéressante, pleine de | 
faits, et je n'ai réussi, sans doute, qu'à épancher ma mauvaise 
humeur. Vous me prendrez comme Je suis. Un jour d'espoir, 
vous aurez les pages réjouissantes que je vous enverrai. 

Du courage, mon cher Valabrègue, et ne vous endormez 
pas; il y a tant de choses vivantes à faire. 

Le bonjour à tous de ma part et de la part de Gabrielle. 

Votre dévoué, ÉMILE ZoLa. 

Membre du Congrès scientifique de France. 
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XI 


Paris, 19 février 1867. 
Mon cher Valabrègue, 


Quelques mots en courant pour que vous ne puissiez pas 
m'accuser de paresse ou d’oubli. Je tiens à répondre à cer- 
tains passages de votre dernière lettre. 

Je ne doute nullement de vous, et je ne me rappelle guère 
ce que vous appelez « vos commencements classiques ». 
J'assiste en ami et en curieux aux transformations qui s'ac- 
complissent en vous. J'attends votre première œuvre pour 
vous classer dans mon esprit, pour arrêter mes opinions à 
votre égard. Mais je sais que vous êtes un chercheur, que 
vous pensez juste, que vous êtes jeune et que l'avenir vous 
appartient. Vous voyez que je vous accorde une large place 
dans mon estime, et vous avez tort de douter de mes sympa- 
thies et de mes applaudissements. J'avais à cœur de faire 
mon acte de foi, car dans votre dernière lettre, vous vous 
défendez vivement, vous me traitez en incrédule. 

Ce que j'ai toujours pensé, — je veux ne vous rien cacher 
— c'est que vous menez une vie trop contemplative. J'aime- 
rais à vous voir un esprit plus militant. À votre âge, le sang 
bat dans la chair, la fièvre secoue le corps. Les œuvres vé- 
cues ont toujours été supérieures aux œuvres rèvées. 
Avouez que vous rêvez les vôtres : les longues explications 
que vous me donnez sur vos « Paysages d'automne » me 
prouvent que vous êtes un contemplatif quand même. Je ne 
vous cache pas que j'aurais préféré vous voir au milieu de 
nous, luttant comme nous, renouvelant chaque jour vos 
tentatives, frappant à droite et frappant à gauche, marchant 
toujours en avant. D'ailleurs, toutes les voies sont bonnes, 
celle que vous prenez peut convenir à votre personnalité. Les 
vœux que je fais ne sont peut-être que des conseils égoïstes 
dictés par ma propre nature. 

Je comptais vous voir marcher avec moi. Je ne suis en- 
touré que de peintres; je n'ai pas ici un seul littérateur avec 
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qui causer. Je me disais que nous irions ensemble au com- 
bat, et que nous nous soutiendrions au besoin. Et voilà que 
vous me laissez marcher seul, lutter seul, triompher et suc- 
comber seul. Quelquefois je pense à vous et je me dis : Il 
s'endort. N'est-ce pas là une parole naturelle qui doit m'é- 
chapper malgré moi! Revenez avec un ouvrage, entrez dans 
la vie, luttez ct vous verrez que je scrai le premier à vous 
encourager et à vous applaudir. 

À quand votre arrivée? Vous aviez parlé du mois de mars, 
je crois, mettons cela en avril ou en mai, n'est-ce pas? Dans 
votre prochaine leltre, fixez-moi une époque, s'il est possible: 
D'ailleurs, si vous ne venez pas pour vous jeter franchement 
dans la mèlée, il est préférable que vous restiez encore à 
Aix, jusqu'au jour où vous vous croirez mûr pour la lutte. 
Surtout, apportez votre livre de paysages, je suis très 
curieux de savoir ce que vous avez mis dans celte œuvre. 

Faut-il vous parler un peu de moi? Vous devez savoir que 
je vais entreprendre un grand travail dans le Wessager de 
Provence, journal: paraissant à Marseille, j'y publierai à par- 
tir du 1% mars, un long roman, Les Mystères de Marseille, 
basé sur les pièces des derniers procès criminels. Je suis 
encombré de documents; je ne sais comment je vais faire 
sortir un monde de ce chaos. Ce travail est peu payé; mais 
je compte sur un grand retentissement dans tout le Midi. Il 
n'est pas mauvais d'avoir une contrée à soi. D'ailleurs, j'ai 
accepté les propositions qui m'ont été faites, poussé toujours 
par cet esprit de travail et de lutte dont je vous parle plus 
haut. J'aime les difficultés, les impossibilités. J'aime surtout 
la vie, et je crois que la production, quelle qu’elle soit, est 
toujours préférable au repos. Ce sont ces pensées qui me 
feront accepter toutes les luttes qu'on m'offrira, luttes avec 
moi-même, luttes avec le public. On me dit que l'annonce des 
Mystères de Marseille fait un certain bruit là-bas. Des cir- 
culaires vont ètre distribuées, des affiches seront collées. Si 
vous entendiez dire quelque chose de curieux au sujet de 
mon roman, veuillez me l'écrire. 

Paul travaille beaucoup, il a déjà fait plusieurs toiles, et il 
rève des tableaux immenses, je vous serre la main en son 


non!. 
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Baille marche à grands pas. Le voilà définitivement lancé. 
Guillemet attend l'été pour faire une nouvelle campagne. 
Solari est marié depuis quatre jours. | 
Je m'arrête sur cette nouvelle monumentale, et je vous 
serre affectueusement la main. 
Emire ZoLaA. 


Gabrielle me prie de vous présenter ses compliments. 


XII 
Paris, 4 avril 1867. 
Mon cher Valabrègue, 


Les lourdes besognes dont je suis accablé en ce moment 
ne doivent cependant pas me faire négliger tout à fait mes 
amis. Je vais tâcher de vous consacrer une heure de mon 
temps. 

Permettez-moi, avant tout, de vous dire que vous avez jugé 
un peu en provincial la publication des Mystères de Mar- 
seille. Si vous étiez ici au milieu de nous, si je pouvais cau- 
ser pendant dix minutes avec vous, vous comprendriez sur-le- 
champ la raison d’être de cette œuvre. J’obéis, vous le savez, 
à des nécessités et à des volontés. Il ne m'est pas permis 
comme à vous de m’endormir, de m'’enfermer dans une tour 
d'ivoire, sous prétexte que la foule est sotte. J'ai besoin de 
la foule, je vais à elle comme je peux, je tente tous les 
moyens pour la dompter. En ce moment, j'ai surtout besoin 
de deux choses, de publicité et d'argent. Dites-vous cela, 
et vous comprendrez pourquoi J'ai accepté les offres du Mes- 
sager de Provence. D'ailleurs,vous êtes dans tous les espoirs, 
dans toutes les croyances du commencement, vous jugez les 
hommes et les œuvres absolument, vous ne voyez pas encore 
que tout cest relatif, et vous n'avez pas les tolérances de 
l'expérience. 

Je ne veux point jeter de la nuit dans votre beau ciel lim- 
pide. Je vous attends à vos débuts, à vos luttes; alors seule- 
ment, vous comprendrez bien ma conduite. 

Je vous dis ceci en ami. Il est bien entendu que je vous 
abandonne Les Mystères de Marseille. Je sais ce que je fais. 

1e Mai 1903. 2 
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En ce moment, je mène de front trois romans : Les Mystères, 
une nouvelle pour l’/llustration, et une grande étude psycho- 
logique pour la Revue du X1X° Siècle. Je suis très salisfail 
de cette dernière œuvre {, c'est je crois, ce que j'ai fait de 
mieux Jusqu'à présent. Je crains même que l'allure n'en soit 
trop corsée, et que Houssaye ne recule au dernier instant. 
L'ouvrage paraîtra en lrois parties, la première partie est 
terminée et doit paraître au mois de mai. Vous voyez que je 
vais vite en besogne. Le mois dernier, j'ai écrit cette pre- 
mière partie, — un tiers du volume, — et une centaine de 
pages des Wystères. Je resle courbé sur mon bureau du 
matin au soir. Cette année, je publicrai quatre à cinq volumes. 
Donnez-moi des rentes, el je m'engage à aller tout de suite 
m'enfermer avec vous, et me vautrer au soleil dans l'herbe. 

J'ai dû, pour quelque temps, quitter le Figaro. Je n'y 
publicrai plus que des articles volants, et, métier pour métier, 
je préfère écrire des histoires de longue haleine, qui restent. 
J'ai dù également renoncer à l’idée de faire un Salon. Il est 
possible cependant que Je lance quelque brochure sur mes 
amis les peintres. | 

Voilà, ma foi, toutes les nouvelles qui me concernent. Je 
travaille beaucoup, soignant certaines œuvres et abandon- 
nant les autres, tâchant de faire mon trou à grands coups de 
pioche. Vous saurez un jour, qu'il est malaisé de creuser un 
pareil trou. 

Je ne vous parle pas de votre retour à Paris. Je vois bien 
que vous le remettez à une époque lointaine, indéterminée. 
Je finirai par vous approuver; puisque vous voilà redevenu 
poète, il est préférable que vous restiez dans les solitudes 
mortes de la province. Seulement, vous entrez dans la car- 
rière littéraire par une voie si différente de celle que j'ai 
prise, qu'il m'est difficile de ne pas faire quelques restrictions. 
Ma position m'a imposé la lutte, le travail militant est pour 
moi le grand moyen, le seul que je puisse conseiller. Votre 
fortune, vos instincts, vous font des loisirs, vous vous attar- 
dez de gaieté de cœur. Toutes les routes sont bonnes, suivez 
la vôtre, et je serai le premier à applaudir lorsque vous 
obtiendrez un résultat. Ce que je vous ai dit, ce que je 


1. Thérèse Raquin. 
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vous dirai sans doute encore, ne m'est dicté que par la sym- 
pathie. Vous n'en doutez point, n'est-ce pas ? 

Quelques petites nouvelles pour finir : Paul est refusé, 
Guillemet est refusé, tous sont refusés; le jury, irrité de mon 
Salon, a mis à la porte tout ceux qui marchent dans la nou- 
velle voie. — Baille entre en plein dans de beaux appointe- 
ments. — Solari est toujours marié. — Voilà. 

Écrivez-moi souvent, vos lettres me font grand plaisir. 
Parlez-moi, à l'occasion, de l'impression que Les Mystères 
font à Aix. 

Votre dévoué, ÉMILE ZoLaA. 


Vous avez le bonjour de tout\le monde. 


XII 
Paris, 29 mai 1867. 
Mon cher Valabrègue, 


Je vous dois une lettre depuis longtemps, je suis telle- 
ment ennuÿé et occupé que Je me déclare moi-même bien 
innocent de ma négligence. 

Imaginez-vous que toutes les publications pour lesquelles 

je travaillais m'ont manqué de parole à Îa fois. La Revue 
du NJNX° Siècle, qui devait commeñcer un roman de moi le 
IT mai, ne le commencera que le 1° juillet; d'autre part, 
l'Z{lustration me retarde aussi; de façon que j'ai les bras 
liés, ne pouvant entreprendre autre chose, et attendant avec 
impatience que le travail amassé commence à s'écouler. 
_ Je suis très content du roman psychologique et physiolo- 
gique que je vais publier dans la Revue du XIX* Siècle. Ce 
roman, qui est écrit presque entièrement, sera à coup sûr ma 
meilleure œuvre. Je crois m'y être mis cœur et chair. Je 
crains même de m'y être mis un peu trop en chair et d'émou- 
voir Monsieur le procureur impérial. Il est vrai que quelques 
mois de prison ne me font pas peur. 

Je vais faire un Salon dans un nouveau journal : La 

— Situation, qui paraît ces jours-ci. Il y a beaucoup de nou- 
veaux journaux dans l'air, et je cherche à me caser solide- 
ment dans une des feuilles futures. Mon grand défaut est 








TAROT 





360 ÉMILE ZOLA 


d'avoir vingt-scept ans; si j en avais cinquante, si j'étais à demi 
mort de lassitude et de dégoût, j'aurais déjà dans le journa- 
lisme une place fixe qui me rapporterait dix mille francs 
par an. 

Je vous enverrai, ces Jours-c1, une brochure que je publie 
ici, et qui n'est autre chose que mon article sur Manet. Elle 
contient deux eaux-fortes : un portrait de Manet et une re- 
production de l'Olympia. Vous devez savoir que Manet a 
ouvert, depuis vendredi, son Exposition particulière. Le succès 
d'argent est maigre jusqu à présent. L'affaire n’est pas lancée. 
J'espère que ma brochure va mettre le feu aux poudres. 

Autre nouvelle. Je me suis à peu près entendu avec l’édi- 
teur Lacroix, pour publier une édition in-8 de mes Contes à 
Ninon, illustrés par Manet. Nous n'avons plus qu'à signer le 
traité. Si l'affaire se conclut, le volume paraîtra en novembre. 
— Vers cette époque, je publierai sans doute deux autres 
volumes. 

Voilà à peu près toutes les nouvelles qui me concernent. 
— Je vois rarement Baille, depuis que je me suis retiré sur 
les hauteurs de Batignolles, je vis au désert. Quand vous 
revicendrez à Paris, J'espère que vous vous logerez dans mon 
voisinage. — Cézanne retournera à Aix avec sa mère dans 
une dizaine de jours. Il passera, dit-il, trois mois au fond des 
solitudes de la pravince et reviendra à Paris en septembre. 
Il a grand besoin de travail et de courage. — Grand succès 
de Solari au Salon. — Prochaine ouverture de l'Exposition 
de Courbet, sur laquelle j'espère pouvoir faire une courte 
étude. D'ailleurs Paul vous donnera toutes ces petites nou- 
velles avec plus de détails. 

Me pardonnerez-vous de vous avoir parlé des dites et de 

moi, avant de m'être occupé de vous? 

Vous faites bien de rester à Aix, si vous y restez pour 
vous armer de toutes pièces avant de revenir à Paris. Son- 
gez que pour marcher. librement, il faut que vous soyez 
indépendant. Seulement hâtez-vous. La province est terrible. 
Deux ans de séjour à Aix doivent à coup sùr tuer un homme. 
J'ai en cela une opinion arrêtée qui me fera toujours vous 
appeler à Paris. Questionnez Paul, questionnez tous nos 
amis, el vous verrez chez tous le même effroi de la province. 
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Lisez aussi dans Balzac quelques admirables pages. — À 
propos avez-vous lu tout Balzac? Quel homme! Je le relis en 
ce moment. Il écrase tout le siècle. Victor Iugo et les autres, 
— pour moi, — s'effacent devant lui. Je médite un volume 
sur Balzac, une grande étude, une sorte de roman réel. 

Donc, je voulais simplement vous dire de rester à Aix, 
tout juste le temps nécessaire pour conquérir votre liberté, 
et de vous méfier beaucoup de cette ville morte. Vous croyez 
marcher et vous dormez. Cela n'est pas appréciable pour 
vous, qui êtes dans votre sommeil. Mais moi, qui suis dans 
la veille fiévreuse de Paris, je vois bien en lisant vos lettres 
que vous restez appesanti et immobile. 

En voulez-vous une preuve” Si vous étiez resté à Paris, 
jamais vous ne seriez redevenu poële. Ce qui vous pousse à 
la poésie, à la rêverie cadencée des vers, c'est cet air mortel 
qui pèse à vos épaules. Dans le calme de votre retraite, votre 
esprit a été pris de ce sommeil doux, nécessaire à l'éclosion 
des rimes. Certes, je ne vous blâme pas d'être poète pour 
quelque temps encore. Mais je ne crois pas que ce soit là 
votre véritable tempérament. Dès que vous aurez mis de 
nouveau le pied dans Paris, la Muse effarouchée vous aban- 
donnera une seconde fois. Je considère vos vers du moment 
comme un excellent exercice. D'ailleurs, si je me trompe, s’il 
y a véritablonent en vous l'étoffe du poète que notre âge 
attend, votre place sera grande; je saurai ce qu'il faut en 
croire lorsque vous serez ici, si la Muse ne se sauve pas de 
vous, ce sera signe que vos vers ne sont pas fils du sommeil 
de la province. Alors Paris élargira vos horizons de poète. 

Peut-être, ici, sacrifions-nous trop à l'heure présente. Nous 
frappons le fer quand il est chaud, de toute notre énergic 
et de toute notre puissance. Nous écrivons au caprice de 
l'occasion, c'est pour cela que nos œuvres ne sont pas so- 


Aides. I faudrait tout à la fois respirer l'air de Paris et écrire 


à ses heures. Les œuvres alors seraient vivantes ct durables. 
Votre position de fortune vous permettra de mener cette vie 
de travail et d'étude. Si vous avez beaucoup de volonté, 
votre place est toute marquée. 


Ecrivez-moi plus longuement que je ne le fais. Moi, j'ai des 
circonstances atténuantes en ma faveur. 
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Je ne vous parle pas des Mystères de Marseille. Ce feuille- 
ton m'ennuie tellement que Je suis tout écœuré rien qu’à en 
écrire le titre. 

Je vous serre vigoureusement la main. 

ÉMiLe ZorA. 

1, rue Moncey — Batignolles. 


XIV 


Mercredi, 30 novembre 1867! 


Mon cher Valabrègue, 


Êtes-vous malade ou bien portant? Si vous êtes malade, 
écrivez-moOi, nous Irons vous voir. 

S1 vous êtes bien portant, venez diner demain soir dimanche, 
avec nous. On se mettra à table à six heures. 

Thérèse Raquin a paru. 


Votre tout dévoué, : 
Eire ZoLa. 


1. Entre cette lettre et la précédente, Antony Valabrèguc était venu s'ins 
taller à Paris et avait débuté avec une pièce de vers dans l'Artiste d'Arsène 
Houssaye. 














QUELQUES 


CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


SUR LA 


SÉPARATION DES ÉGLISES ET DE L'ÉTAT 


Quelles que soient les conséquences immédiates du récent 
discours de M. Combes à la tribune du Sénat, on ne peut nier 
que l'événement ne reste considérable d’un président du con- 
seil des ministres déclarant que, si Rome ne vient pas à rési- 
piscence, la séparation des Églises et de l’État peut ètre pro- 
chaine. Cette parole est grave, car elle détourne les esprits 
“de la solution napoléonienne du conflit politico-religieux pour 
les orienter à nouveau vers la solution de la Révolution fran- 
çaise. 

La prétention de l'Église romaine, comme il n'est que trop 
facile de l'établir par l’histoire, c'est d’absorber l'État. N'eût- 
elle pas de revendications temporelles, sa mainmise sur le 
spirituel, qu'elle veut absolue, comporte nécessairement la pos- 
session de l'homme tout entier. Qui est maître de lesprit 
possède toute la créature sans rébellion possible, sans réserve 
concevable. C'est la doctrine du Pape-roi qu'on prèche tous 
les jours dans nos églises et qui n’admet point de partage 
dans l’entreprise supérieure de façonner, de diriger l'huma- 
nité. Sans doute ces prétentions sont théoriques, et, hors 
des États pontificaux qui ne nous ont certainement pas donné le 


FO CRT 
D | à 
4 
h 


=. 


LUI CAUS 


CT + LA e HOTEL ER LUE 


; 


F EP EE TL TEEN 


ri] 





264 GEORGES CLEMENCEAU 


meilleur modèle de gouvernement, le pouvoir spirituel s'est 
partout vu dans l'obligation de compter avec les chefs de 
peuples dont le pouvoir, né d'abord de la force brutale, est en 
train d'aboutir sous nos yeux — Ô merveille des choses 
humaines! — à la victoire de la liberté. Sans doute la reven- 
dication d'un pouvoir spirituel fut une grande et noble chose 
dans l'effondrement de toutesles croyances, de toutes les règles 
sociales chez les peuples issus de l'hellénisme, mais il ne faut 
pas oublier que ce pouvoir spirituel, tous les philosophes de 
l'antiquité avaient tenté plus ou moins heureusement de l'ins- 
titucr dans le cœur de l'homme, ct que le stoïcisme, au moment 
même où le christianisme venait de naître, offrait au genre 
humain des exemples de haute vertu qui n'ont pas été et ne 
seront probablement jamais dépassés. 

Je ne recherche pas ici les sources de l'inspiration chré- 
tienne sur lesquelles l’exégèse moderne a jeté tant de lumière. 
Je ne dénigre en rien des idécs morales que nous décou- 
vrons bien antérieures au discours sur la montagne et qui ont 
gardé leur force de beauté malgré l'application de violence 
et de sang qu'en a faite la puissance romaine. J'observe seu- 
lement que ce qui fit le triomphe de l’hérésie juive connue 
depuis ce temps sous le nom de christianisme, ce fut, avec 
la promesse de l'apparition prochaine du monde nouveau, 
un cortège de croyances ultra-terrestres correspondant à 
l'étiage de la mentalité contemporaine. J'ajoute que ces 


croyances, le stoïcisme, qui ne s'adressait qu'à une élite. 


avait pu sen affranchir, tandis que l'âme des foules récla- 
mait, comme elle réclame encore, la somme d'illusions heu- 
reuses où l'incullure elle-même peut, sans effort d'esprit, 
accrocher l'étoile d'espérance dont la tremblotante lumière 
échauffe et guide notre vie. 

Ce nest point médire des religions — bien au contraire 
— que d'y voir, selon les conditions diverses des pays el 
des peuples, de magiques constructions d'espérance. Les 
religions changent, se modifient. Combien en avons-nous vu 
naître et mourir! À y bien regarder, ce ne sont jamais que 
des déménagements de l'espérance. Et le problème posé par 
la libre pensée de nos jours, comme au temps de Socrate 
lui-même, est de savoir si l'espérance, nécessaire aux foules 
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humaines, pourra trouver, grâce à l'évolution mentale de l’hu- 
manité, un abri tolérable dans la philosophie. Je pose la ques- 
tion sans essayer de la résoudre dans un article où toute 
vue philosophique ne doit se présenter que pour élargir la 
compréhension des données politiques de la séparation des 
Églises et de l'État. 

Certes il faut reconnaître que la séparation des Églises et 
de l'État fait à l'Église romaine une part moindre que celle 
qui a toujours été l'objet de ses revendications, et, pour être 
complètement loyal, j'avoucrai même, en ce qui me concerne 
particulièrement, que j'en attends les plus heureux effets pour 
le déménagement ultérieur de l'espérance en voie de passer du 
temple extérieur où les multitudes se pressent encore, au 
temple intérieur de la conscience humaine infiniment plus 
vaste, infiniment plus beau que les plus somptueux édifices 
de pierre. 

Mais qu'importe mon opinion personnelle en une telle ma- 
tière. Je puis errer à la suite de tant d'autres. Quelles que 
soient les organisations politiques contingentes où les déve- 
loppements de civilisation puissent conduire l'humanité, quels 
que soient les aperçus de philosophie où l'évolution des pen- 
sées amène la généralité des créatures humaines, un seul 
problème est à résoudre pour les hommes d'État, c'est d'assu- 
rer à toutes les manifestations de la conscience la pleine 
hberté qui est de droit légitime pour tous. 

Il peut paraître dur, assurément, à l'Église romaine, de 
tomber des hauteurs de la domination universelle rêvée, pour 
se frayer péniblement sa place sur le champ de bataille où se 
rencontrent à armes égales toutes les opinions, toutes les 
croyances, toutes les libertés. Ainsi l'exige pourtant la con- 
ception sociale moderne qui refuse de sanctionner les con- 
damnations archaïques du dogme contre l'idée et ouvre la 
pleine carrière à toutes les manifestations de l'esprit. Ce 
domaine, aujourd'hui dédaigné de l'Église, ne fut-il pas 
celui de son enfance, de ses premiers gestes de vie? De la 
précieuse part de liberté qui lui échut alors, elle a fait vingt 
siècles de suprématie. N'est-ce pas un assez beau développe- 
ment de vitalité? Dans le cycle fatal des éternels recommen- 
cements, voici revenus les jours où, au lieu d'imposer sa 
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volonté, elle doit, de bonne ou de mauvaise grâce, accepter 
le débat et rendre des comptes à l'esprit humain anxicux 
de connaître, de comprendre, et mis en demeure de juger 
librement en dehors de toute idée préconçue. Qui a con- 
sciénce de porter en soi la vérité, loin de craindre la pleine 
liberté des croyances contraires, ne peut réclamer pour tout 
privilège que d’être admis à faire ses preuves. La politique 
libérale, issue de la Révolution française, offre à l’Église de 
se retremper aux sources de sa puissance. En s'y refusant, 
comment ne donnerait-elle pas à penser que sa force amoin- 
drie l’inquiète et qu'une juste défiance de soi la paralyse ? 

Pourtant elle n'a rien repris, rien atténué de ses revendica- 
tions séculaires, et le seul sophisme qu'elle oppose au libre 
développement de l'esprit, c'est de proclamer persécution la 
suppression de ses privilèges d'État qui apparaît comme la 
condition première d'un régime de liberté. Quoi qu’elle puisse 
dire, quoi qu'elle puisse faire, de quelques retours de faveur 
que des triomphes d’un jour puissent leurrer ses illusions per 
sistantes, une loi fatale, contre laquelle il n’est point de 
recours, exige que toute institution s'adapte, pour demeurer 
partie vivante des sociétés humaines, aux formes que déter- 
mine la mentalité d’un temps, d'un pays. 

Or, ce qui caractérise éminemment le stage actuel de la pensée 
contemporaine, c'est la condamnation définitive d’un pouvoir 
spirituel d'État prétendant imposer à l’universalité des hom- 
mes une règle infaillible de la vie. Cette conception du temps 
passé appartient désormais à l'histoire. Elle peut avoir eu sa 
raison d'être aux temps où des masses confuses d'humanité, 
découvrant d'intuition un idéal nouveau de vie supérieure ct 
se trouvant incapables de l'effort individuel de pensée qui 
donne à la fois l'impulsion et la persévérance dans la marche 
à l'étoile, ne pouvaient qu'implorer le secours du premier 
guide qui se recommandait comme infaillible. 

L'homme n'a jamais manqué de maître lorsqu'il en a cher- 
ché. Le pouvoir spirituel de Rome fut d'autant plus autoritaire, 
d'autant plus implacable dans ses affirmations comme dans les 
sanctions dont l'événement lui offrit l'occasion, qu'il est im- 
personnel et que la hauteur du but détourne trop souvent la 
vuc de la misère des moyens. Je n'ai pas à faire cette histoire. 
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Elle est assez connue. Comme il était inévitable, le pouvoir spi- 
rituel d'État que s'arrogea l'Église ne s'exerça qu'au prix de 
perpétuels conflits avec les chefs de peuples avides d'indépen- 
dance. Les luttes des rois, des empereurs contre la papauté 
envahissante emplissent l’histoire européenne jusqu'au grand 
déchirement de Luther. Les concordats, celui de François I", 
tout aussi bien que celui de Napoléon lui-même, furent des 
« cotes mal taillées » pour un partage d'influences. Sous ce 
régime, tout de contradictions, où la logique aurait voulu que 
le pape, comme il n’a cessé de le proclamer, füt l'unique, 
l'universel souverain, puisqu'il était le maître de l'âme, les 
peuples ont vécu, tiraillés, au hasard des circonstances, entre 
deux servitudes, ballottés d'une souveraineté à l’autre, sauvant 
ce qu'ils ont pu de leurs intérêts, et des droits vaguement 
conscients de la personnalité humaine. 

Le premier de ces droits, celui d'être, qui n'a de valeur 
humainement que par une affirmation de conscience per- 
sonnelle, devait se heurter et se heurta dès l'origine à la 
puissance spirituelle où prétendait se manifester une con- 
science colleclive. Léger parut le joug du temporel en 
comparaison de l’autre. A la double tendance de l'esprit 
humain : unité, diversité, chacune des deux puissances, suc- 
cessivement, paraissait satisfaire. Mais la conscience collec- 
tive imposée n'est qu’une compression, une déformation de 
l’homme. Et la diversité politique et sociale, cherchant d'au- 
tres titres que la force brutale, se trouva réduite à solliciter 
le mandat d'une souveraineté supérieure, en retour de l'appui 
des armes sans lequel la puissance spirituelle n'aurait fail 
que médiocre figure. Sous la double oppression, l'esprit révolté 
se jeta d'abord dans les hérésies, forme première de l’indivi- 
dualisation des consciences. Il apparait aujourd'hui que: la 
grande rébellion de qui veut penser par lui-même ne peul 
aboutir qu'à la dispersion de la puissance spirituelle, à sa 
fragmentation, au partage de son autorité entre les consciences 
librement groupées selon les attractions de doctrine et de 
volonté. C'est le principe de la séparation, le principe de Lu- 
ther qui fut par excellence le grand séparateur. 

Déjà, suivant la voie tracée, les pèlerins d'Amérique, à la 
fois révoltés et conservateurs, avaient pris naïvement pour 
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premier code les lois de Moïse, et jeté du même coup les fon- 
dements d'un État où la conscience individuelle, libérée de 
l'oppression politique, ne connût plus que la contrainte des 
mœurs, la tyrannie de « l'opinion publique », qui n’est certes 
pas la moins sévère. La Révolution française ne se résigna 
pas sans de grandes hésitations, sans mille liraillements dou- 
loureux, à séparer le domaine de la conscience du champ 
d'action de l'État. Il était plus facile de fonder la colonie du 
Massachusetts que de changer tout à coup, dans un pays sécu- 
lairement façonné par l’absolutisme catholique, l’ancien cadre 
inextensible de l'autorité en une immense carrière d'infinic 
liberté. 

Après la longue réaction qui eut pour point de départ le 
rétablissement de l'Église officielle par le concordat de Na- 
poléon, la question se pose aujourd’hui devant nous dans des 
termes sensiblement analogues aux données mêmes de 1789. 
Les obstacles sont grands, étant de gestes surtout et d’accou- 
tumance bien plus que de foi véritable, sans parler des in- 
térèts de classe engagés dans l’entreprise romaine. Mais tout 
arrangement, au point où nous en sommes, parait plus difficile 
à maintenir que l'établissement pur et simple de la liberté. 
Par peur de la liberté, les Constituants de 1789, remarquables 
penseurs, mais politiques insuffisants, tentèrent entre l'État et 
l'Église le malheureux compromis qui conduisit logiquement 
de part et d’autre à la guerre civile. 

Avant la fin de la lutte sanglante contre le cléricalisme en 
armes, soutenu par le terrible effort des puissances étrangères 
coalisécs, la Convention se vit contrainte, par la nécessité 
même, à chercher la paix définitive des consciences dans la 
liberté. Et de fait la séparation des Églises et de l'État pro- 
noncée, une paix religicuse ininterrompue en fut le résultat 
pendant sept années. Mais Napoléon, ennemi de toute liberté, 
ne vil dans la Hmérarchie catholique qu'un mstrument de 
règne. Maître de la force brutale, ce grand contempteur de 
l'idée, qui n'eut jamais pour « conception du génie » que de 
rajeunir l’ancien régime à son profit sous des formes nouvelles, 
devait naturellement revenir à l'antique alliance du trône et de 
l'autel. 

Le Concordat actuel fut le pacte d'entente par lequel cha- 
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cune des deux parties se flatta de pouvoir duper l’autre. Avec 
un empereur, « fils soumis de l'Église », qui enrôlait les évé- 
ques dans sa police, vidait les séminaires à sa fantaisie pour 
augmenter ses effectifs sur le champ de bataille, et gardait le 
pape sous les verrous à Savone ou à Fontainebleau, l'interpré- 
tation du concordat se trouva fort simplifiée. Il arriva seule- 
ment que, Napoléon disparu, l’Église, du premier bond, reprit 
tous ses avantages. Depuis ce jour la France a connu beaucoup 
de régimes différents. En moins d'un siècle, Monarchie absolue, 
Monarchie constitutionnelle, République, Empire et Répu- 
blique encore se sont succédé par des soubresauts de révolu- 
tion. Et sous tous ces gouvernements, si contradictoires de 
doctrine, de tendances et de réalisations, l'État légal de l'Église, 
dont le dogme ne cessa jamais d’être plus ou moins directe- 
ment en opposition avec l'établissement politique français — 
République ou même Monarchie — est invariablement resté le 
même à travers tous les changements de formes et de principes 
subis par nos gouvernements. Que dis-je ? La situation 
de l'Église s’est accrue au delà de toute mesure, par la tolé- 
rance abusive des hommes d'État de la République aussi bien 
que de la monarchie, qui, tout en observant strictement toutes 
_ les obligations du Concordat, ont permis au clergé français 

de méconnaître les devoirs corrélatifs que le pacte commun 
leur imposait en retour. 

On peut dire que l'Église se vit à l'apogée de son triomphe 
quand l'Assemblée nationale de 1871, voyant dans nos dé- 
sastres l’expiation de nos « crimes » contre la monarchie 
papale, voua la France au Sacré-Cœur, acceptant cette humi- 
liante inscription au fronton du monument : Gallia pœænitens. 
De pareilles victoires n'ont point de lendemain. Malgré l’As- 
semblée nationale qui,composée en majorité de monarchistes, 
se vil condamnée à proclamer la République, et malgré 
l'Église dont toutes les forces furent consacrées à empêcher 
la fondation du régime républicain, la liberté, à. quelques 
années de là, allait triompher sous le règne même de Mac- 
Mahon, d’une façon définitive. Le sort en était jeté. L'Église 
fatalement aurait à rendre compte de ses privilèges devant 
un peuple anxieux de droit égalitaire et les problèmes toujours 
pendants entre l'État et l'Église allaicnt s'acheminer du 
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compromis autoritaire de Napoléon vers les solutions paci- 
fiques de la liberté ! 

Comme les Constituants de 1789 les premiers hommes d'État 
de la République, peu soucieux d'engager l'inévitable bataille 
de la liberté contre les privilèges de l'Église, cherchèrent 
d'abord à composer. « Vivre avec le Concordat » en imposant 
au clergé l'accomplissement de ses obligations au regard de 
l'État, tel fut le programme de Gambetta, de Ferry, de Frey- 
cinet. Mais le clergé catholique n'avait point obstinément résisté 
pendant des siècles aux injonctions de la Monarchie pour 
céder aux sommations craintives de quelques petits bour- 
geois qui se trouvaient par hasard de passage au gouver- 
nement. 

La lutte s'engagea, et les moines, dont les envahissementis 
étaient dénoncés de toutes parts, firent les frais des premiers 
combats. On n’a pas perdu le souvenir des fameux « décrets » 
supprimant de nombreux établissements de congrégations 
non autorisées, et le retour offensif des ordres religieux qui, 
après une feinte obéissance, se réinstallèrent peu à peu dans 
leurs couvents au mépris de la loi. Les mêmes hommes qui 
avaient prononcé leur expulsion fermèrent compJaisamment 
les yeux pour ne les point voir rentrer, tant étaif grande en 
eux la crainte d'affronter l'Église. Le malheur fut, pour les 
moines, que non contents de ce succès, ils s'enhardirent jus- 
qu'à entrer audacjeusement dans la lutte des partis et à 
prendre la tête de la coalilion de toutes les forces du cléri- 
calisme et de la monarchie pour essayer de jeter bas le 
régime républicain. C'en était trop. Un républicain classé 
jusque-là comme un des chefs éminents du parti modéré, 
M. Waldeck-Rousseau, comprit que l'heure était venue pour 
l'institution républicaine de livrer bataille ou de périr. De là 
le projet de loi qui, à l'émerveillement de son auteur, semble- 
t-il, a produit des résultats beaucoup plus décisifs qu'il 
n'avait supposé. 

Nous voici maintenant au cœur du combat, et les forces 
engagées ont donné d’un tel élan de part et d’autre que dans 
le temps fort court qui a séparé la discussion du budget à la 
Chambre de la même discussion au Sénat, M. Combes, 
d’abord peu disposé à favoriser la séparation des Églises et de 
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l'État, en est venu à déclarer que cette solution du conflit 
politico-religieux pourrait bien être prochaine. C'est qu'il n'y 
a qu'un problème des rapports de l'Église et de l'État et non 
pas, comme M. Waldeck-Rousseau l'avait déclaré un peu 
légèrement, deux questions différentes : l'une, du clergé 
régulier, l’autre, du clergé séculier. M. Combes a trouvé les 
deux clergés marchant unis contre la loi républicaine et ce 
fait, peu nouveau, mais que tous les chefs du gouvernement 
jusqu'ici s'obstinaient à ne point voir, semble lui avoir ouvert 
les veux d’une façon définitive. C'est de ce point de vue que, 
dans un autre article, j'examinerai de plus près la situalion 
créée par l’antagonisme violent de l'Église romaine et de 
l'État dans la République française. 


GEORGES CLEMENCEAU. 





PARADOXES ET TRUISMES 


D'UN ANCIEN DOYEN 


La pluspart de nos vacations sont farcesques ; mundus 
universus exercet histrioniam. /l faut jouer duement nostre 
roolle, mais comme roolle d’un personnage emprunté : du 
masque et de l'apparence, il n'en faut pas faire une essence 
réelle; ny de l’estrangier, le propre : nous ne savons pas 
distinguer la peau de la chemise; c’est assez de s'enfariner 
le visage, sans s’enfariner la poitrine. J’en vois qui se trans- 
forment et se transsubstancient en aulant de nouvelles figures 
el de nouveaux estres, qu’ils entreprennent de charges; et 
qui se frelatent jusques au foye el aux intestins, el entrais- 
nent leur office Jusques en leur garderobbe ; Je ne puis leur 
apprendre à distinguer les bonnetades qui les regardent, de 
celles qui regardent leur commission, ou leur suite, ou leur 
mule ; ils enflent et grossissent leur âme et leur discours natu- 
rel, selon la hauteur de leur siège magistral. Le maire ct 
Montaigne oht toujours esté deux, d’une separation bien 
claire. Pour estre advocat ou financier, il nen faut pas 
mescognoistre la fourbe qu'il y a en telles vacations : un hon- 
nesle homme n'est pas comptable du vice ou soltise de son 
meslier, et ne doibt pourtant en refuser l'exercice; c’est 
l'usage de son païs, el il y a du proufit; il faut vivre du 
monde, et s’en prevaloir, tel qu’on le treuve. Mais le jugement 
d'un empereur doibt estre au dessus de son empire, et le voir 
el considérer comme accident estrangier; el luy, doibt savoir 
jouir de soy à part, et se communiquer, comme Jacques et 
Pierre, au moins à soy mesme (MoxrTaIGxE, Essais, IL, 10 : 
De mesnager sa volonté). 
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LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR ET LES CHAIRES DE 
LITTÉRATURE 


Sans autre titre que mon doctorat, obtenu en 1870 au 
moyen d'une thèse française sur Sterne et d'une thèse latine 
sur je ne sais quoi!, astucieusement dédiée à mon profes- 
seur de rhétorique, M. Durand, qui tint à honneur d'en cor- 
riger les solécismes, — n étant point agrégé, n'ayant passé ni 
par le slage habituel de l’enseignement secondaire, ni par la 
discipline de l'Ecole normale, — je fus chargé, le 1® décembre 
1874, du cours de « littérature étrangère » à la Faculté des 
lettres de Grenoble, par M. de Cumont, ministre de l'Instruc- 
tion publique et gaffeur légendaire, ou, plus exactement, par 
M. Dumesnil, alors directeur de l'enscignement supérieur. 

Il est trop clair que ce n'était point mon mérite qu avait 
attiré sur moi l'attention. J’arrivai, comme ïül est de règle, 
« par les femmes ». Je veux dire que Mme X.., qui s'était 
intéressée à moi sur la recommandation de Madame Z..., 
ayant eu la bonne idée de m'inviter à un diner où elle avait 
M. Dumesnil pour principal convive, me présenta à lui, le 
pria gentiment de me caser, et telle fut l'origine très simple 
de ma fortune universitaire. 

Le népotisme acheva de faire pour moi ce que l'intrigue 
avait si bien commencé. Un peu moins de deux ans après, 
M. Waddington, ancien ambassadeur d'Angleterre, ministre 
de l'Instruction publique, étant au pouvoir, je devins (car 
j'avais été précepteur de son fils) professeur titulaire. Oh! 
quel scandale naïf cette nomination avant terme causa à mon 
doyen stupéfait, le grave et correct Antonin M... de L..., qui 
ne l'avait pas demandée officiellement, ni si tôt, comme il m'en 
fit l'aveu dépouillé d'artifice, et qui tenait beaucoup aux 
fo-orines ! 

1. Qualis sapientiae antiquae laudator. qualis inlerpres Franciscus Baconu 
erslilerit. Je sais fort bien sur quoi était cette thèse, qui n'est pas aussi en 
nuveuse que vous croyez. Je l'ai librement paraphrasée, du simili-latin, où 


personne ne l'aurait jamais lue, en français, dans l'avant-dernier c'pitre de 
mes Causeries parisiennes \1872:... où on ne l'a pas lue davantage. 


1e Mai 1903. 3 
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Je suis donc un fonctionnaire assez ancien ct un homme 
assez vieux, hélas, pour avoir vu, dans les dernières années 
de sa longue agonie, vivre encore et mourir le régime déli- 
cieux où le professeur de Faculté ne formait pas d'élèves, mais 
s'adressail à un auditoire libre ct flottant, composé de dames 
mûres, d'officiers en retraite, de vicux magistrats amis des 
letlres, enfin d'invalides et de chemineaux entrés dans l'amphi- 
théâtre à cause du poèle. 

Si ce type ineffable d'enseignement supérieur avait duré, 
j'aurais pu m'installer très confortablement dans ma chaire de 
« littérature étrangère ». Car je savais presque assez d'alle- 
mand et plus qu'assez d'anglais pour discourir sans fin sur 
Gœthe et sur Shakespeare... avec des traductions. Mais, 
précisément vers 1873, quelques maitres sérieux et réfléchis, 
parmi lesquels les universités françaises devraient bien garder 
tout particulièrement le souvenir de mon excellent collègue 
de Grenoble, Eugène Fialon, professeur de « littérature an- 
cienng », s'avisèren£t un beau jour que les Facultés étaient des 
écoles et qu'à ces établissements d'instruction publique con- 
venait la fonction d'instruire la Jeunesse. 

Comme toutes les grandes idées d'avenir, celle-ci fut mise 
en pratique par des hommes de bonne volonté, avant de 
prendre dans le régime des Facultés sa place officielle et de 
s'imposer obligatoirement à tous les maîtres. Et de même que 
la Révolution française passe pour avoir eu son glorieux ber- 
ceau dans le Dauphiné, je crois bien que c'est à Grenoble, 
entre les mains picuses de M. Fialon, déjà nommé, que naquit 
et fructifia la pensée féconde d'où devait sortir la régénéra- 
lion de l'enseignement supérieur en France. 

Ce n’est pas encore le moment de montrer l'antinomie, lo- 
giquement insoluble, que cette nouvelle conception de nos 
devoirs professionnels, si simple ct si juste en apparence, 
cachait perfidement dans son sein. Pour attirer et pour rete- 
nir dans les Facultés un public d'étudiants, devenu l'auditoire 
essentiel, il fallait que quelque nécessité majeure les forçàt 
de s’y rendre : or, il ne peut y en avoir qu'une, la préparation 
aux examens et aux concours. Nous voilà donc réduits au 
rôle inférieur de répétiteurs des matières inscrites aux pro- 
grammes de la licence et de l'agrégation ! IT était fort légitime 
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de se demander, avant l’essar du nouvel ordre de choses, si 
l'indépendance et l'originalité du haut enseignement n'allaient 
pas subir une atteinte grave de cette adaptation à une fin 
toute pratique et utilitaire. L'expérience a prouvé que la 
crainte n'était pas fondée ; Jamais les travaux personnels des 
professeurs ne furent plus nombreux ni meilleurs (n'est-ce pas, 
mes chers collègues?) que depuis que nous avons des élu- 
diants dont notre devoir est de nous occuper d'abord. Un ha- 
bile homme sait tout concilier, ct les institutions les plus 
vivantes (voyez, par exemple, le protestantisme) sont justement 
celles que la logique semblait condamner à périr. Pendant 
que les paresseux, qui, en quelque circonstance qu'ils eussent 
été placés, n'auraient jamais rien fait qui vaille, trouvaient 
dans la besogne relativement basse de préparateurs aux exa- 
mens un mol oreiller pour leur paresse, les vaillants n'y absor- 
baient pas plus leur esprit que Spinoza dans la sienne, lors- 
qu'il polissait des verres de lunette, ct, sans négliger les 
choses du métier, ils continuaient leur poëine. | 

Mais je n'envisage pas, à cetle place, l'aspect général de la 
question, et je ne parle d'abord de la réforme de l’enscigne- 
ment supérieur qu'au point de vue particulier de la consé- 
quence qu'elle eut pour ma carrière. 

Ayant désormais à former des licenciés d'anglais et d'alle- 
mand, je ne pouvais plus me contenter de la connaissance 
très superficielle que j'avais de ces langues, largement sufli- 
sante pour un cours public. J'ai raconté, au tome IT de mes 
Réputations littéraires, page 414, mon passage des littéra- 
tures étrangères à la littérature française; mais ce que ma 
fantaisie s'amuse à présenter dans ce livre comme le caprice 
d'une humeur inconsistante et vagabonde, fut bel et bien une 
nécessité. Nos discours cessant d'être, soit l'hchdomadaire 
distraction de quelques personnes désœuvrées, soit les cha- 
pitres successifs d'un ouvrage composé à notre aise dans la 
studieuse paix d'une sinécure pensionnée par l'Etat, pour de- 
venir les utiles leçons d'un enseignement technique et pra- 
tique, je ne pouvais plus excrecr décemment, je ne pouvais 
plus exercer du tout ma charge de professeur de langues 
comme de littératures étrangères. 

Je saisis donc la première occasion qui s'offrit à moi de 
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prendre une chaire un peu mieux appropriée à mes connais- 
sances et à mes moyens, et, le 26 octobre 1881, je fus nommé 
professeur de littérature française à la Faculté des lettres de 


Grenoble. 
Dans ma lecon d'ouverture, le 9 décembre, je disais adieu 


en ces Lermes émus, sincères et choisis à la chaire de « litté- 
rature étrangère » : 


La fin de toute chose en ce monde est accompagnée de mélancolie, 
et l'on n'a pas vieilli six années dans le même enseignement, surtout 
on n'y a pas commencé sa carrière universitaire, sans s'y attacher par 
quelques racines qui rendent plus sensible la séparation. 

Shakespeare,Lessing, Gœthe : c'est-à-dire le plus grand des poètes 
dramatiques, le prince de la critique au xvuie siècle, l'homme le plus 
diversement doué ct le plus intelligemment curieux de tous les âges, 
sont des génies du commerce desquels on ne se détache pas sans se 
demander avec inquiétude si l’on retrouvera jamais ailleurs l'équiva- 
lent de ce qu'on ose quitter. 

Comne il arrive toujours, c'est au moment où je renonce à jouir 
des privilèges d'un si bel enseignement, c'est à ce moment, dis-je, que 
j'en sens le plus vivement tout le prix. Quelle chaire enviable, Mes- 
sieurs, que celle des littératures étrangères! La curiosité de la France, | 
trop longtemps endormie sur ce qui se passait chez le voisin, a élé 
rudement réveillée depuis peu, el aucun enseignement ne répond 
mieux aux besoins de la génération nouvelle que celui qui l'instruit 
des choses de l'étranger. Quelle n'est pas l'étendue et quel n'est pas 
rintérèt d'un champ d’études si important et si nouveau! L'Allemagne, 
l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie; les littératures plus récentes ou moins 
explorées de la Russie, de la Hollande, du Danemark, du Portugal, 
de la Hongrie, de la Bohème, de la Grèce moderne, que sais-je encore? 
du Nouveau-Monde, si Fon veut, car aucun règlement que je sache 
a’interdit de franchir l'Océan... quelle variété incomparable de sujets! 
et pour le professeur quelle liberté! il n'a pas à s’évertuer, à s'ingé- 
nier, afin de découvrir dans quelque coin obscur des fleurs oublices 
ou rares; de quelque côté qu'il se tourne, il n'a qu'à se baisser pour 
eucillir à pleines mains une riche et brillante moisson. Tels sont à mes 
yeux les avantages de la chaire de littératures étrangères. 

Et pourtant, je la quitte. Cette décision, ayant de quoi surprendre, 
pourrait passer pour avoir été prise à la légère si je ne faisais pas 
connaître le motif qui m'a déterminé. Je vais donc vous l’exposer avec 
toute la force qu'il a pour moi; car je n'ai garde de prétendre que ce 
motif soit valable pour d’autres. 

La chaire de littératures étrangères ayant pour elle tous les avanta- 
ges que j'ai ditset tous ceux que j'ai pu oublier, je lui préfère encore, 
je lui préférerai loujours, la chaire de liltérature française, parce que 
pour moi le plus vif plaisir de l'enseignement est de communiquer à 
mon auditoire la sensation des belles choses qui m'ont charmé on 
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cnthousiasmé dans mon cabinet d'études, et que ce plaisir m'est refusé 
ou ne m'est accordé que très imparfaitement dans la chaire de litté- 
ratures étrangères. Soit que je lise une traduction, soit que je me 
hasarde à citer l'original, dans les deux cas je ne vous offre qu'une 
image affaiblie du texte quand ce n'en est pas la caricature. La subs- 
tance demeure, mais la forme est détruite, et la forme, c'est la beauté. 


Deux ans plus tard, des raisons de famille m'ayant fait 
désirer de changer non plus de chaire, mais de ville, je de- 
mandai mon transfert à Bordeaux, où je fus nommé profes- 
seur de littérature française à la Faculté des lettres, le 16 
août 1883. | 

Je succédais à M. Roux, professeur retraité, le dernier sans 
doute et le plus vieux représentant en France de l'ensei- 
gnemcent supérieur selon le type ancien. D'autre part, les 
méthodes nouvelles avaient été accueillies avec tant d'enthou- 
siasme à la Faculté des lettres de Bordeaux que, par un zèle 
de réforme qui pouvait déjà paraître exagéré, les conférences 
d'utilité pratique avaient partout remplacé l'ancien cours ora- 
toire au point de le supplanter absolument. 

L'opportunité était donc parfaite de traiter la question de 
la réforme de l’enscignement supérieur, et c'est ce que je fis, 
le 4 décembre, dans ma leçon d'ouverture. 

L'éloge de mon prédécesseur, début obligatoire d'un pareil 
discours, présentait une petite difficulté : je n'avais rien lu de 
lui, et pour cause, sa « modestie » ou « les exigences du 
professorat » l'ayant toujours empêché de livrer au public 
des spécimens écrits de son talent littéraire. Mais Je pris ke 
vénérable M. Roux pour type du haut enseignement tradi- 
tionnel, et je fis, à propos de sa retraite, une étude compa- 
rative et critique de l’ancienne et de la nouvelle méthode. 

Je montrai comment à la querelle des anciens et des mo- 
dernes, puis à celle des classiques et des romantiques, avait 
succédé, de nos jours, mais avec bien moins de retentissement 
et dans un cercle beaucoup plus étroit qui ne dépasse guère 
l'Université, la querclle des belles lettres ou des humanités et 
de l'érudition. 

Il ne s’agit point, disais-je tout de suite, d'un antagonisme 
irréconciliable pratiquement, puisque, Dieu merci, les exem- 
ples existent et ne sonl même pas très rares de critiques et 
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de professeurs qui ont su allier dans leurs écrits et dans 
leurs leçons les scrupules d'une érudition exacte et minuticuse 
avec le sentiment vif et libre des beautés littéraires. 

Belle occasion, pour le successeur de M. Roux, de louer 
Castor et Pollux, je veux dire Auguste Couat, que j'avais 
rencontré à Grenoble, à la table du recteur Chapuis, lorsqu'il 
était professeur de rhétorique au lycée de cette ville, el que 
je retrouvais, à Bordeaux, doyen de la Faculté des lettres : 


Je n'aurais que l'embarras du choix pour citer dans cette Faculté 
même des exemples vivants de lalliance de l'érudition et du sens lit- 
téraire, parmi les hommes si distingués à tous égards dont je ne suis 
pas devenu le collègue sans un sentiment de crainte et de trouble trop 
justifié par la conscience que j'ai de mes propres lacunes; et ne pou- 
vant nommer tout le monde, je me verrais dans l'obligation de ne 
nommer personne, si le rang que l'un d'eux occupe au milieu de nous 
ne m'autorisait pas à faire au moins une exception. Notre doyen 
actuel, M. Auguste Couat, unit à la science littéraire la plus solide le 
goût le plus sensible ct le plus délicat; cette harmonie profonde du 
goût et du savoir cst le caractère éminent de tous ses écrits, depuis 
sa docte et charmante thèse sur Catulle jusqu'à son grand ouvrage sur 
la poésie alexandrine. 


Mais l’érudition et la littérature ont beau se trouver d'ac- 
cord dans quelques intclligences d'élite, leur conflit n'en 
existe pas moins en logique et même en réalité. 


L'école de l'érudition pure reproche à ceux qu'elle appelle avec 
dédain les lillérateurs de porter dans les chaires du haut enseigne- 
ment de vagues généralités oratoires, d'être des déclamateurs creux 
ou des amuseurs superficiels, de s’abandonner sans travail à une 
improvisation facile ou de perdre à polir des phrases sonores un temps 
qui serait mieux employé à l'étude des choses; de substiluer enfin à 
la tâche ardue d'instruire la jeunesse un frivole exercice de rhétori- 
que dont tout le succès consiste dans l'affluence d'auditeurs désœu- 
vrés, dans les applaudissements des hommes et dans les sourires des 
dames. De son côté, l'école de l'esthétique littéraire reproche aux 
érudits d'étre occupés ennuyeusement, inutilement aussi presque tou- 
jours, par des infiniment petits; de se noyer dans l'insignifiant, de 
n'avoir point d'idées fécondes, point de talent ordonnateur, point de 
souci du style; de réduire enfin la critique à une besogne inférieure 
de constatation pure et simple, depuis qu'ils en ont éliminé l'imagina- 
lion et la pensée, l'art et la philosophie, au grand contentement des 
nstincts paresseux de l'esprit dispensé désormais du noble effort de 
ja production. 


Voilà les griefs réciproques. Ils sont toujours les mêmes 
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depuis trente ans. Mais à l'époque où je les cxposais, de part 
et d'autre, dans leur exagération passionnée, la Jeune école 
de l'érudition pure était un peu plus sûre qu'aujourd'hui 
d'avoir raison contre sa vieille rivale. Elle avait pour celle, 
avec la faveur de la nouveauté et de la mode, l'esprit mème 
de tout un siècle qui avait fini par trouver, sur le terrain ferme 
des faits historiques, un refuge et un repos inestimables après 
tant d'erreurs et d'incertitudes de la pensée. Rien n'est plus 
connu ni mieux apprécié que les immenses services rendus à 
la critique littéraire par la science de l'histoire si gloricuse- 
ment cultivée au xix° siècle ; le plus précieux de tous est sans 
contredit d'avoir fait évanouir les anciens débats dans une 
ombre ridicule et d'avoir apporté la paix avec la lumière dans 
les esprits étonnés de s'être tant émus et dispulés pour rien. 

Or, il est très difficile, ou plutôt il est impossible de poser 
une limite à l'ingérence de l’histoire dans les fonctions de la 
critique littéraire. Les renscignements qu'elle fournit ont une 
telle importance et un tel intérêt, la matière est si riche, si 
inépuisable, que vraiment il n'y a pas de raison, quand l'his- 
toire a la parole, pour la lui retirer. Le temps qu'on passe à 
l'entendre n'est jamais perdu. Plus on l'écoute, plus on s'ins- 
truit, et d'une instruction solide qui consiste en réalités subs- 
tantielles, non en idées abstraites qui ne sont que du vent. 
Désormais personne ne peut se dispenser de faire d'abord à 
l'histoire sa part, et personne ne peut ni empêcher ni regretter 
que cette part soit celle du lion. 

Et voilà la philosophie étranglée. Car tout exercice de la 
pensée, dans le domaine de l'histoire, est risqué et aven- 
tureux. Dès qu'un philosophe est assez hardi pour prétendre 
tirer des faits leur signification générale, 1l ose par là même 
se flatter qu'ils n'ont plus rien à lui apprendre et que sa rai- 
son est suffisamment instruitc; mais quel homme peut ré- 
pondre qu'il sail tout le nécessaire, ct qu'un petit fait ina- 
perçu, méprisé, ne viendra pas lui Jouer le tour de ruiner par 
la base son système philosophique ? Interpréter les faits, 
c'est donc renoncer témérairement et prématurément à une 
étude qui n’a point de fin. 


C'est pourquoi les historiens, qui ne sont et ne veulent ètre que des 
érudits, amassent et constatent des faits toute leur vie, Is ne croient 
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pas que cette besogne puisse être jamais terminée; fort sceptiques à 
l'endroit des prétendus monuments de la pensée et de l'art dans l'or- 
dre de la critique, il ne leur déplaît point de donner à leurs propres 
écrits un aspect inachevé et fragmentaire, image de la science telle 
qu'ils la comprennent. Ils multiplient les opuscules, rédigent des notes, 
reclifient des dates, complètent des listes, font des inventaires, re- 
cherchent curieusement l'inédit quel qu'il soit, s'amusent aussi à la 
bagatelle et rapportent parfois des historiettes authentiques avec l'in- 
dication des sources. Bref, ils accumulent indéfiniment les matériaux 
d'une construction indéfiniment ajournée. 


Comme l'histoirequandellese réduit à l'érudition, la philologie 
strictement érudite supprime la pensée. Elle pourrait être hau- 
tement philosophique, elle aussi. Les plus grandes décou- 
vertes du siècle dernier, en dehors du domaine des sciences 
physiques et naturelles, ne sont-elles pas celles de la philo- 
logic, bien plus merveilleuses encore que tous les progrès de 
l'histoire ? L'étroite parenté de peuples que séparent de vastes 
conlinents, démontrée par la ressemblance profonde des ter- 
mes élémentaires et des formes grammaticales ; la commu- 
nauté d'origine des nations indo-curopéennes ; d'incompré- 
hensibles rébus, pour l'intelligence desquels toute analogie 
faisait défaut, déchiffrés par une méthode sûre qui a fait 
sortir de la poussière des tombeaux et des ruines la plus an- 
cienne civilisation du monde ; l'analyse des mots fournissant 
avec une clarté évidente la clef de certains mystères qui trou- 
blaient la raison, et les mythologies devenues un simple cha- 
pitre de la science du langage : que d'horizons ouverts par 
ces étonnantes révélations! quelle impulsion donnée à l'acti- 
vité de la pensée! Les auteurs de pareilles découvertes 
n'étaient pas seulement de grands savants; ils avaient cel 
esprit d'audace et d'aventure, ces élans d'imagination, cet 
essor impatiemment contenu vers la vérité devinée, qui, 
lorsque le succès les a justifiés, s'appellent le génie. 

Mais aucuns savants n'opposent plus d'ombrageuse mé- 
fiance aux séductions de l'imagination et de la pensée que 
les purs philologues. Quand ils ont cédé une fois à la ten- 
tation d'avoir des idées générales, ils s'en repentent loule 
leur vie, à l'exemple du docte Tournier, maître de grec à 
l'Ecole normale, qui, pour expicr les beautés philosophiques 
et poétiques de son admirable thèse sur Némésis el la Ja- 
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lousie des Dieux, ne voulut plus offrir aux professeurs en 
herbe qui étaient ses élèves que les arides services d'un 
simple grammairien, éplucheur de textes, correcteur de vir- 
gules et redresseur de vers, coupant court par son scepti- 
cisme moqueur à tout essor ambitieux de la grande curio- 
sité. 

Deux formes opposées d'enseignement supérieur corres- 
pondent à des conceptions si différentes de l'activité scienti- 
fique et littéraire. Aux généralités oratoires convient le cours 
public ; à l'explication terre à terre des textes, la conférence 
fermée et réservée aux seuls étudiants. 

J'ai diltout à l'heurecommentle partide l'érudition technique 
et pratique avait d'abord si radicalement triomphé à la Faculté 
des lettres de Bordeaux qu'on n'y faisait plus un seul cours 
public à l’époque où j'y débutai. L’excès de la réforme amena 
peu à peu une réaction naturelle ; je tiens à dire naturelle, 
car aucune pression administrative ne vint la forcer, et c'est 
parce qu'elle fut spontanée qu'elle cest intéressante. Vingt 
ans sont passés, et aujourd'hui je ne crois pas qu'on trouve, 
à la Faculté des lettres de Bordeaux, un seul enseignement 
important qui ne sc traduise une fois parsemaine sous la forme 
du cours public. Il en est de mème, sans doute, partout ailleurs 
et notamment à Paris, mais avec cette différence, tout à 
notre avantage, qu'à Paris faire un cours public est, si Je ne 
me trompe, une obligation pour chaque professeur, tandis 
qu à Bordeaux nous restons libres d'en faire ou de n’en pas 
faire ; tel de mes collègues n'en a jamais fait, ct cette liberté 
est excéllente, la première condition, pour faire Ies choses 
« avec grâce », étant de ne point forcer son talent. 

Reconnaissons que s'il y a de la charge dans certaines des- 
criptions satiriques de l'érudit attelé à quelque minuscule 
question de grammaire ou d'histoire, fourmi à peine visible 
d'un travail obscur, bœuf creusant devant lui son laborieux 
sillon, sans seulement lever les yeux vers les belles ct riantes 
campagnes où il passe, c'est une bizarre caricature aussi que 
le portrait traditionnel du professeur de Faculté durant la 
longue période de bavardage et de déclamation qui régna 
presque seule jusque vers 1880. Comme M. Lanson en faisait 
récemment la judicicuse remarque à une séance d'ouverture 
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des cours et des conférences de la Sorbonne, le 8 novembre 
1901, les grands professeurs d'autrefois étaient tout simple- 
ment des « conférenciers »; ils faisaient dans les Facultés 
des lettres ce qu'on fait aujourd'hui à la Bodinière ou à 
l'Odéon; leurs leçons, s'adressant au public du dehors, 
n'étaient qu'une forme de ce qu'on appelle aujourd'hui l'er- 
lension universitaire, en sorte que nous avons eu l'extension 
universitaire avant d'avoir des universités. Mais que le pro- 
fesseur s'appelle Guizot, Edgar Quinet ou Victor Cousin, 
qu'il soit seulement Geffroy, Saint-Marc Girardin, Caro; 
qu'il atlire et qu'il retienne des milliers d'auditeurs par 
les chaînes d'or de son éloquence, trouverez-vous encore 
qu'il soit ridicule? H n’est pas absolument nécessaire qu'un 
homme qui expose à la foule des idées générales, au licu 
d'élucider pour une dizaine d'étudiants un point de chro- 
nologie ou un texte douteux, ne débite que de solennelles 
aneries. La vérité est qu'il y a des ânes, comme il peut y 
avoir des aigles, dans tous les genres d'enseignement : mais 
ce n'est pas la nature des leçons que nous avons à donner 
qui nous oblige d'être l’un ou l'autre ; cest notre propre 
nature à nous, avec l'éducation que nous avons reçue. 

Et la vérité est aussi que l’on peut ne rien faire et ne 
prendre aucune peine, dans quelque fonction que ce soit, si 
on a de la facilité et si l'on sait sauver les apparences. Des 
paresseux, il y en à partout. Mais n'est-il pas logique de 
croire qu'on doiten compter davantage, et ne sont-ils pas effec- 
tivement plus nombreux parmi les maîtres que l'objet de leur 
enseignement oblige le moins à penser ? 

Heureux ceux qui s'occupent d'histoire ou de philologie! Ils ont 
choisi la meilleure part, parce qu'ils jouissent de cet inappréciable 
avantage que Fobjet de leur enseignement cest réel : comme toute 
matière vraiment scientifique, il existe en sa totalité ailleurs que 
dans leur esprit; ils peuvent mettre à le découvrir plus ou moins de 
sagacité et d' intelligence, plus où moins de zèle et de talent à l'expo- 
ser: mais ils n'ont rien à y ajoutcr d'essentiel de leur propre fonds. 
Combien moins bonne est la situation du professeur de littérature, 
assez vaillant ou assez téméraire pour entreprendre la tâche extra- 
ordinairement difficile d'apprécier esthétiquement les grandes œuvres 
du génie! Il doit tirer de soù propre esprit presque toute la substance 
de son enseignement, semblable à certains insectes tissceurs qui n'em- 
pruntent qu'à eux-mêmes la matière de leurs constructions élégantes 
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et fragiles : prétention exorhitante, inouïe, s'il n'est pas un homme 
absolument supérieur, un des maîtres de la pensée. Oh! la besogne 
est fort simplifiée, quand on se borne, comme tant de maîtres érudits 
qui croient enseigner la littérature, aux commcrages et aux petites 
curiosités de l'histoire littéraire, au défrichement de quelque canton 
ignoré ou à l’exhumation d'un auteur inconnu : mais s'installer bra- 
vement en plein forum, en plein temple de nos gloires, à l'endroit le 
plus banal et le plus fréquenté ; y revenir sans cesse, comme le faisait, 
parait-il, mon prédécesseur dans cette chaire, parce qu'on sent bien 
que là est le centre de l'éducation esthétique : s'arrêter à son tour de-- 
vant les statues tant de fois saluées de Corneille, de Racine, de Molière, 
ce: oser dire après tant d'autres son mot sur ces grands hommes : voilà 
l'effort le plus audacieux du haut enseignement, hoc opus, hic labor est! 


On s’imagine que, plus une matière est rebatlue, comme, par 
exemple, notre littérature classique du xvu* siècle, moins elle doit 
coûter de fatigue et de peine au maitre qui l'enseigne. C'est le con- 
traire qui est vrai : l'enseignement littéraire est d'autant plus difficile, 
il exige d'autant plus d'efforts ingénieux et d'originalité inventive qu'il 
porte sur des matières plus vieilles et plus communes, vieilles, parce 
qu'elles sont toujours intéressantes, c'est-à-dire toujours neuves, 
communes, parce que tout le monde les goûte, les préfére, les re- 
cherche. Je parle ici, bien entendu, du professeur qui a souci de faire 
honneur à ses fonctions : comment ne serait-il pas pénétré d'un trem- 
blement salutaire en présence de la tâche accablante d'interpréter 
dignement les chefs-d’œuvre de notre littérature? S'il n'a rien à ajou- 
ter de vraiment nouveau aux jugements de ses devanciers, au moins 
faut-il qu'il repense pour son propre compte tout ce que la critique 
a dit de meilleur avant lui, afin d'en extraire l'essence la plus fine el 
d'en rafraîchir l'expression; il faut qu'il s'anime et s'échauffe au com- 
merce direct, assidu, des grands écrivains qu'il étudie, afin de donner 
à sa parole cette flamme communicative, ce je ne sais quoi d'ému el 
de vibrant, qui est la raison d'être de l'enseignement oral, puisque 
sans cela les livres suffiraient; il faut enfin, il faut surtout qu'il fasse 
œuvre lui-même d'écrivain et d'artiste, pour traiter de ce que notre 
littérature a de plus beau dans une langue qui ne soit pas trop indi- 
gne du sujet. Non, Messieurs, nos anciens maîtres, qui consacraient 
à de pareils tours de force une semaine entière de préparation silen- 
cieuse, n'étaient pas des hommes inoccupés, et ceux qui regardent 
l'existence normale de l'ancien professeur de Faculté comme unc vie 
d'oisiveté et de continuelles vacances, ne savent vraiment pas ce qu'ils 
disent. I n'ya pas, dans l'enseignement, de poids plus lourd à porter 
que le cauchemar hebdomadaire d'une leçon publique de haute litié- 
rature. Je n'exagère rien, et nous avons pu voir, dans ces dernières 
années, cette écrasante obsession briser prématurément plus d'une 
vie : Anatole Feugère, à la fleur de l’âge; Paul Albert, dans la pleine 
force de son talent, y ont succombé l'un après l'autre. Les maîtres qui 
ont pu résister, commé M. Roux, à une telle fatigue, à un tel souci, el 
atteindre allègrement la belle vieillesse dont nous sommes témoins, 
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appartenaient sans doute à une génération plus vaillante que la nôtre. 
Nous aurons beau multiplier par force ou par amour les cours fermés, 
les petites leçons, et faire croire aux naïfs que, montant en chaire 
plus souvent, nous travaillons plus que nos vieux maîtres, nous de- 
vrons, si nous sommes sincères, sourire comme les augures quand 
nous nous rencontrerons et nous dire à l'orcille en jetant vers le mi- 
nistère un regard de reconnaissance : 


O Melibæwe! deus nobis hæc olia fecit. 


Laissons ceux qui n'y entendent rien traiter la leçon publique de 
bavardage creux et superficiel. C'est là, au contraire, et ce n'est pas 
dans les conférences d'érudition, que les étudiants apprendront à 
choisir dans un sujet les idées les plus intéressantes, à les présenter 
d'une manière qui attire et reticnne l'attention, à proportionner les 
parties en subordonnant partout l'accessoire à l'essentiel, à lutter 
enfin par la clarté de la forme contre l'excessive condensation d'une 
matière toujours trop riche pour les cinquante ou soixante minutes 
mesurées à son développement. L'orateur public, animé par le milieu 
où il parle, pourra aussi donner plus fréquemment à ses jeunes audi- 
teurs le frisson des belles choses. L'enseignement ésotérique est, de 
sa nature, plus négligé et plus aride. Il n'a pas besoin de soigner Ja 
forme ; la substance lui suffit. Or, pour un professeur de belles lettres, 
supprimer la forme est chose grave. Si nos salles de cours doivent 
devenir des laboratoires où un maître entouré familièrement d'un 
petit nombre d'initiés distille avec eux, goutte à goutte, l'érudition 
historique et philologique, à quoi bon conserver aux Facultés des 
lettres leur nom et leur existence à part? Il serait plus simple de 
réunir toutes les hautes études sous un même titre général et de fondre 
les divers ordres d'enseignement supérieur dans la grande unité 


de la Science. 


Mais non, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, la critique 
littéraire ne se laissera jamais réduire à n'être qu'une branche 
de la science, et il est aisé d'en faire la preuve par quelques justes 
définitions. On sait, depuis Kant, que le vicil adage De qus- 
tibus non dispulandum, vrai sans doute en gastronomie, déjà un 
peu moins vrai dans l’ordre dela toilette, de l'ameublement, où 
l'intelligence commence à intervenir et où une certaine éduca- 
tion du goût est possible, devient complètement faux en 
littérature et dans les arts. Le propre du jugement de goût 
est, au contraire, d'exiger l’assentiment de chacun, tant il 
est sûr, dans son for intérieur, d'avoir pour lui la raison; 
mais, en même temps, de ne pouvoir s'imposer victorieuse- 
ment à autrui par aucune démonstration sans réplique, parce 
qu'il relève du sentiment plus que de la science. Situation sin- 
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gulière, qui fait sa faiblesse cet sa force. Faible en certitude 
scientifique et logique, le jugement de goût peut emprunter 
une puissance extraordinaire à l'ardeur de foi et de prosély- 
tisme qui l'anime ; incapable de convaincre par un syllogisme 
net et péremptoire l'indifférent ou l'adversaire, il doit, s’il 
veut les toucher, mettre habilement en œuvre les ressources 
variées de la persuasion. 

De là, pour lui, la nécessité de léloquence. Certains cri- 
tiques, pareils au renard de la fable, ont raillé l'emploi de 
l'éloquence dans les chaires de l'enseignement, comme con- 
traire au sérieux, au calme, à la dignité, à Ia certitude de la 
science. Îl est très vrai que la science pure n'a point lieu 
d'être éloquente. Quand un professeur de chimie ou de mathé:- 
matiques cst éloquent, c'est qu'il mêle à ses cornues et à ses 
æ quelques aperçus de l'ordre métaphysique ou moral. L’élo- 
quence commence où la science finit et où la vérité démontrée 
fait place aux croyances et aux certitudes intimes. Voilà 
justement pourquoi elle n'est point déplacée dans les chaires 
de littérature, non plus que dans celles de philosophie et 
d'histoire, et généralement dans l'enseignement des sciences 
dites morales. 

Etranges efforts que ceux des philosophes et des histo- 
riens qui voudraient comprimer dans leurs écrits, froids 
comme des pages de statistique, toute manifestation du sen- 
timent personnel, parce qu'il est arbitraire et faillible! De 
quel climat glacé nous est venue cette manie d'esprit scienti- 
fique qui s'étend aujourd'hui à tous les domaines jusque-là 
livrés à l'opinion, et qui prétend régler par d'indiscutables 
principes les questions infiniment délicates et complexes de 
la politique elle-mème ? L'art redoutable et beau de gouver- 
ner les hommes peut-il donc être enscigné au premier mala- 
droit venu en un certain nombre de leçons? Pense-t-on que 
le monde serait bien amusant, bien agréable à habiter, si la 
science autoritaire et hautaine parvenait à fermer la bouche 
sur tous les sujets à l’aimable croyance, qui peut se tromper, 
mais dont la voix est douce ct la parole persuasive ? 

Le droit le plus précieux du critique est le droit à l'erreur, 
c'est-à-dire la liberté. Comme 1l n'y a pas d'autre vérité en 
matière de goût que celle que nous croyons ct sentons, la 
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seule chose qui importe, c'est la ferveur sincère de la foi. 
L'étrortesse d’un certain fanatisme est peut-être moins nui- 
sible, dans l’enseignement de la jeunesse, que le scepticisme 
d'un goût blasé. 


Il est bon en littérature d'être polythéiste, d'appartenir à une Église 
tolérante ct large, d'adorer toutes sortes de dicux, romantiques cet clas- 
siques, étrangers et nationaux, anciens, modernes et contemporains; 
mais si le temple des lettres est un panthéon, il ne doit jamais devenir 
un capharnaûm; il faut que la pure religion du beau y règne seule 
sous toutes ses formes diverses, que le sanctuaire demeure fermé 
à certaines idoles ridicules ct que leurs faux prophètes soicnt chassés 
du parvis. La crainte d'une erreur toujours possible et des repentirs 
qui suivent les emportements irréfléchis, en mettant notre intelligence 
sur ses gardes, ne doit pas émousser la pointe de notre sensibilité. 
Sans de vifs déplaisirs il n'y a point de vives jouissances du goût, et 
le noble don de l'enthousiasme est trop précieux pour que nous con- 
sentions à le perdre, dussions-nous y gagner l'avantage de ne plus 
nous tromper. Mieux vaut, lorsqu'on juge certains écrivains, passer 
de la louange au blâme avec la même ardeur extrème, que de fondre 
ensemble la louange et le blâme dans la fade moyenne d'un jugement 
tempéré; il y a tel poète dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop 
de mal : dites l'un et l'autre sans ménagement. Cette vivacité d'im- 
pressions n'est pas seulement un charme; elle est plus efficace dans 
l'enseignement littéraire que l'équilibre et la mesure de l’imperturbable 
science, elle est plus propre, quoi qu'on en pense, à donner au maître. 
du crédit parmi la jeunesse, prompte à l'admiration pour les grands 
hommes du jour, et qui n'écoute sur les défauts de ses auteurs favo- 
ris que les juges sensibles comme celle à leurs beautés. 





On aurait pu prendre mon discours pour un plaidoyer en 
faveur du vieil enseignement contre le nouveau, de l'esprit 
littéraire contre l'esprit scientifique, des cours publics contre 
les cours fermés, des chaires d'éloquence contre les chaires 
d'érudition. Je tenais beaucoup à ne pas laisser cette impres- 
sion à mon auditoire, el je terminai en ces termes : 


Combien de fois, dans ma carrière de professeur de littérature, 
n'ai-je pas douté de la réalité même de l'objet de mon enseigne- 
ment! Combien de fois n'ai-je pas envié le terrain ferme et sûr où 
la science, parfois arrêtée par des broussailles et par des épines, 
avance toujours en définitive et marche d'un pied solide et conqué- 
rant! Juger avec une gravité plus ou moins pédantesque les fan- 
laisies Joyeuses de l'imagination créatrice; disséquer d'une main 
lourde cette chose ailée et légère qui s'appelle la poésie; absorber 
toutes les forces de sa pensée dans la poursuite de quelque imper- 
ceptible nuance, comme s’il s'agissait d'un grand problème à ré- 
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soudre ou d'une importante vérité à découvrir : quelle vaine occupa- 
tion, Messicurs, quand on y songe! quel frivole et stérile labeur! 
Les travaux de l’érudition, si arides et si ingrats qu'on les suppose, 
lassent moins l'intelligence et lui apportent plus de satisfaction réelle. 
J'avoue que, si je pouvais recommencer ma carrière, j'y voudrais 
faire une plus grande place aux études positives, dût celle de la pure 
littérature en être diminuée d'autant. Inaugurant à Bordeaux, sinon 
une carrière nouvelle, au moins un nouveau genre d'habitudes et de 
vie, je me trouve dans des conditions favorables pour expérimenter 
les méthodes récentes, ct je me sens tout prèt à faire cette expé- 
rience sans prévention hostile comme sans engouement. Je vais dire 
sur ce point ma pensée entière: la préoccupation d'un programme 
ministériel à remplir, d'un résultat scolaire à atteindre me semble, à 
la vérité, compromettre gravement l'indépendance et l'originalité de 
l'enseignement supérieur, et je ne vois pas bien par quelle différence 
subtile un professeur ne faisant que répéter les matières des examens 
se distingue d'un simple répétiteur; mais, d'autre part, je le reconnais 
très volontiers d'abord, l’enseignement à la mode peut diriger fort 
avantageusement sur le fond et la substance des choses la dépense 
d'effort et de temps consacrée autrefois à la composition et à la forme; 
et puis, s’il faut que l'art ct méme la science descendent de nos 
chaires pour faire place au métier, le professeur, délivré désormais 
de toute préoccupation absorbante, pourra trouver dans l'amoindris- 
sement même de sa tâche la liberté d'esprit dont il a besoin pour 
penser, pour étudier, pour écrire. 

Je prie donc mes nouveaux collègues de vouloir bien m'accueillir 
non comme J'apôtre d'aucune doctrine, d'aucune méthode ancienne 
ou nouvelle, mais comme un simple voyageur, un curieux, qui, ayant 
transporté sa demeure dans une autre contrée, s'y établit avec le 
dessein de se conformer tout bonnement à ses institutions et à ses 
usages. Je suis intimement persuadé que Bordeaux me deviendra 
cher par l'habitude; mais en attendant ce résultat prévu ct certain d'un 
séjour de quelque durée dans une ville et dans une Faculté aussi en- 
viées, Bordeaux ne s’offensera pas si je garde à Grenoble un souvenir 
plein d'affection et de mélancolique regret. Mon changement de 
résidence ayant eu lieu pendant les vacances, l'occasion ne m'a pas 
été offerte d'adresser un adieu public aux personnes et aux lieux que 
j'ai quittés avec tant d'émotion, et ce que je n'ai pu faire entendre 
là-bas, je tiens à le dire hautement ici. 

Je perds des collègues, à la Faculté des lettres d'abord, puis à celle 
des sciences et du droit, ainsi qu'au lycée de Grenoble, des collègues, 
ou plutôt des camarades, avec lesquels j'entretenais un commerce 
non seulement de courtoisie, mais de franche et cordiale familiarité, 
et dont plusieurs ctaient devenus mes amis. Je perds, en dehors du 
cercle universitaire, maintes relations agréables dont un séjour de 
plus de huit ans avait aussi transformé quelques-unes en amitiés bien 
chères. Je perds un auditoire plus fidèle encore que nombreux, cet 
dont l'assiduité me touchait infiniment plus que l’affluence; car laf- 
fluence peut n'être qu'un va-et-vient bruyant de curieux qui passent; 
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mais le public de Grenoble, tranquille et recueilli, suif les cours dans 
toute la force du mot, ne récompensant les professeurs que par son 
empressement silencieux, etestimant, dans sa respectueuse réserve, 
que la plus digne forme de l'applaudissement est l'expression intelli- 
gente et sympathique des physionomies attentives. Je perds des étu- 
diants qui sans doute n'ont pas la vivacité brillante des natures méri- 
dionales, mais qui ne passent point pour la partie la plus paresseuse 
de la jeunesse française et qui sont de la mème race que ces autres 
laborieux montagnards assez habitués à vaincre leurs rivaux dans les 
concours des lycées et des écoles de droit. Je perds enfin une ville si 
aimable que personne n'a jamais pu y faire de séjour un peu long 
sans s’y attacher par toutes les fibres de son cœur, un pays d'une 
incomparable beauté, dont les sites charmants et grandioses rempli- 
ront mes yeux toute ma vie. 

Bordeaux m'offrira maintenant d'autres avantages, qui compen- 
seront ceux que j'ai perdus et pourront les surpasser sur quelques 
points. La vie se compose de ces expériences et de ces comparai- 
sons. Comme le bonheur n'est jamais qu'un à peu près, on use son 
existence à la poursuite d’un idéal qui fuit toujours; puis l'on meurt, 
sans avoir Joui du présent. La seule trace qui reste de nous, après 
toute cette agitation, est celle des quelques services que nous avons 
rendus à autrui, du bien que nous avons pu faire en passant. Il n'ya 
que cela de solide, de durable, et voilà pourquoi se sentir utile est le 
secret du bonheur. Cette conclusion de morale pratique vous semblera 
peut-être, Messieurs, dépasser de beaucoup la question de savoir si 
les cours seront publics ou fermés, consacrés à l'érudition pure ou à 
un enseignement plus général et plus populaire; mais elle s'applique 
à toutes les conditions humaines, à toutes les circonstances possibles 
de la vie, et je ne puis trouver, pour finir, une meilleure parole. 


Il 


PROFESSEUR DE FACULTÉ 


Nemo sua sorte contentus est, affirment le poète Horace et 
la grammaire latine. Si personne n'est content de son sort, 
c'est qu'il y a bien des gens ingrats envers la Fortune 
ou la Providence. De toutes les fonctions que l'État rétribue, 
nulle n'a plus de quoi satisfaire la juste ambition d’un espril 
sage que celle de professeur de Faculté en province. 

Sans doute les appointements restent fort inférieurs à notre 
mérite et surtout à l’idée que nous en avons: mais onles a 
sensiblement relevés depuis une vingtaine d'années, et comme 
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tout est relatif en cette affaire, il suffit, pour trouver nos 
gages presque honnêtes, de les comparer au maigre salaire 
que touchent d'autres serviteurs de la République, notamment 
les magistrats et les officiers, ou encore les professeurs de 
lycées. | | | 

Le meilleur de notre, condition, c'est qu'elle laisse une 
place, relativement considérable aussi, à deux choses qu'on a 
toujours regardées comme les biens les plus précieux d’un 
homme et surtout d’un fonctionnaire : sa liberté et son 
temps. 

Nous choisissons le sujet de notre cours public d’après nos 
goûts, uniquement soucieux de nos propres convenances, 
sans le moindre égard aux préférences du public ni même à 
celles de nos étudiants, qui restent hibres de nous entendre, 
comme nous de parler, qui sauront bien venir dans le grand 
amphithéâtre, si cela leur est utile ou agréable, mais auxquels 
nous ne sommes point tenus de songer pour cette partie de 
notre enseignement. Il est vrai qu'en doctrine les sujets que 
nous avons choisis doivent recevoir l'approbation du Conseil 
de l’Université, qui examine l'affiche de tous les cours de la 
prochaine année et constate qu'ils sont harmonieusement con- 
çus et combinés pour distribuer à la jeunesse scolaire la science 
totale et universelle. Mais l'affiche. est toujours approuvée 
sans examen, et jamais ceux qui y collaborent n'y ont regardé 
autre chose que la ligne qui les concernait personnellement. 

Le temps n'est pas: bien loin où l'on trouvait encore 
quelques grands prêtres du culte. classique, tels que, par 
exemple, Jules Girard, professeur d'atticisme, ancien président 
du jury d'agrégation de grammaire, pour poser comme extrème 
limite aux incursions que pouvait se permettre un professeur 
d'éloquence française sur le terrain scabreux de la littérature 
moderne, la lettre de J.-J. Rousseau à d’Alembert sur les 
spectacles. Mais depuis qu'Auguste Couat, président beau- 
coup plus libéral du même jurv, à fait inscrire aux pro- 
grammes les œuvres de Victor Hugo, depuis que l’auteur non 
seulement d'Aernani, mais de la Légende des Siècles est de- 
venu classique comme Corneille, que dis-je? comme Boileau, 
et que les écoles nouvelles le traitent à son tour de : vieille 


perruque, la littérature contemporaine nous est ouverte tout 
le Mai 1903, 4 
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entière. Les écrivains vivants eux-mêmes ne nous sont pas 
interdits. Nous pouvons discourir sur eux tant qu'il nous plaît. 
Seulement il vaut mieux le faire sans le dire. Car si l'affiche 
annonçait un cours intitulé « Promenades dans les coulisses des 
petits théâtres de la banlieue parisienne », peut-être se trouve- 
rait-il quelque « vieillard stupide » pour faire des objections. 
Ne l’annoncez donc pas, ct promenez-vous dans les bastrin- 
gues. À ceux de mes Jeunes collègues qui me font l'honneur de 
consulter ma vieille expérience, Je réponds toujours qu'ils peu- 
vent dire dans leurs cours fout ce qu’ils voudront, mais qu'il 
faut simplement avoir soin de faire sonner sur l'affiche un nom 
bien retentissant, en littérature ancienne Homère ou Virgile; 
en littérature étrangère Dante, Shakespeare, Gœthe ; en lit- 
térature française Corneille, Molière, Racine, Victor Hugo, 
le public étant d'avance indifférent ou hostile à tout nom, à 
tout sujet nouveau, et n’ouvrant toutes grandes ses oreilles 
qu'aux vicilles histoires qu'il sait déjà ou croit connaître. 

Quant à la besogne proprement scolaire, c'est notre faute 
si nous ne l'organisons pas de façon que le joug soit com- 
mode et le fardeau léger. L'État nous impose trois heures 
par semaine d'activité professionnelle visible, sans s'inquiéter 
ni de la distribution de ces heures, ni des sujets de nos en- 
seignements, ni des auditoires auxquels ils s'adressent :: 
public, ou candidats aux divers examens. Nous pouvons donc 
grouper nos conférences, ou, au contraire, les espacer, si 
nous le trouvons préférable, En deux jours consécutifs, un 
maître avisé.se débarrasse de ses trois devoirs extérieurs, et, 
théoriquement, rien ne s'oppose à ce qu'il les expédie tous en 
un jour. Qui veut jouir de ses forces avec le plus de succès 
et le moins de fatigue, l'important pour lui est de ne point 
se disperser; moins notre cnseignement sera divisé, moins il 
nous coûtera de peine et d'efforts; ce qui est dur, ce n’est pas 
de faire trois leçons ni même six; mais tendez votre esprit 
durant six jours de suite dans plusieurs directions différentes, 
vous risquez de vous trouver inférieur à vos tâches trop 
multipliécs. Pour ma part, si jamais j'ai rien fait qui vaille, 
c'est en concentrant toute ma pensée sur la même chose 
presque sans distractions, aussi entièrement, aussi passion- 
nément, aussi exclusivement que possible. 
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Il y a lieu dedistinguer deux catégories seulement d'étudiants, 
ceux de licence et ceux d'agrégation, en littérature française au 
moins, Car Je ne parle ici que de ce qui m'est familier. A n'avoir 
affaire qu'aux uns ou aux autres, la besogne étant simplifiée, 
il est probable qu'elle sera moindre, et dans une grande 
Faculté comme celle de Bordeaux, où les professeurs sont 
nombreux, arranger ainsi les choses est aisé. En licence, 
nous sommes chez nous, puisque nous composons les pro- 
grammes et faisons passer les cxamens ; nous sommes plus 
que libres, nous sommes souverains. L'agrégation fait peser 
sur nous une responsabilité plus lourde, mais qu'il ne faut pas 
exagérer et dont il ne faut accepter que la part qui nous 
revient, en laissant aux étudiants toute la leur. 

Ces jeunes gens ne sont plus des enfants qu'on mène à la 
‘lisière, des collégiens qu'on endoctrine et qu'on enrégimente: ils 
sont déjà presque des hommes. L'âge dela majorité intellectuelle 
a commencé pour eux. Les étudiants de Faculté, surtout les 
candidats à l'agrégation, ont cessé d’être de purs et simples 
élèves, des nourrissons, alumni ; leur fonction, désormais, ne 
se borne point à ingurgiter: ils ont le droit et le devoir de 
réagir contre la parole du maître, puisqu'ils vont être eux-mêmes 
des maîtres. Ils reçoivent du professeur leur impulsion, leur 
inspiration, leur direction générale, mais non leur nourriture 
toute mâchée. 

L'ingérence exagérée du professeur cache un très grand 
péril, passé un certain âge: c'est de favoriser l'incrtie de 
l'étudiant, qui s'habitue à trop se reposer sur son maitre de 
ses progrès et de ses succès. J’ai été plus d’une fois un peu 
surpris et fâché non de l'indiscipline, mais, au contraire, 
du manque d'initiative de la jeunesse nouvelle, et si j'ai 
eu à lui reprocher quelque chose, c'est moins l'esprit 
d'indépendance que l'excès de la docilité. Plus d’une fois 
j'ai pensé que nous autres vieux nous étions, à ce bel âge, 
plus passionnés et plus révoltés, que nous avions de chères 
convictions idéalistes et romantiques, des haines ardentes et 
de saintes idoles, mais qu’un scepticisme clairvoyant et calme 
s’est trop substitué ensuite, sous l'influence d’une certaine 
philosophie, lasse de tout, excepté de comprendre, aux géné- 
reux enthousiasmes qui nous faisaient si galamment dérai- 
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sonner. Que nos fils, d'hommes de foi qu'étaient leurs pères, 
soient devenus des hommes de science et de sagesse, force 
nous est bien d'y consentir; l'essentiel est qu'ils soient des 
hommes, assez affranchis, assez indépendants pour savoir 
n'être pas de notre avis. 

Un petit groupe d'étudiants, à la Facullé des lettres de 
Bordeaux, est presque obligé, par situation, de secouer le 
joug du maitre et de se faire lui-même sa doctrine: ce sont 
les étudiants de philosophie, parce qu'ils sont entre les mains 
de trois professeurs appartenant à des sectes différentes. Du- 
quel voulez-vous qu'ils soient les disciples ? Ils doivent au 
moins choisir. Aussi ai-je toujours eu une estime particulière, 
une tendresse de cœur, pour ces braves jeunes gens. J'aime à les 
voir disputant entre eux à la mode péripatéticienne dans notre 
salle des Pas Perdus, où ils se promènent gravement par 
couples, semblables à ces sages qui, le soir, au clair de la 
lune, passaient et repassaient sous les colonnes du temple 
d'Ephèse, 

Marchant, causant avec des gestes familiers, 
Tour à tour blancs et noirs dans l'ombre des piliers. 


C'est la réalisation d'une idée chère à feu Albert Dumont, 
qui, lorsqu'il dirigeait l'Enseignement supérieur, me dit un 
jour qu'il n'avait pas de plus vif plaisir que de mettre aux 
prises dans chaque Faculté des philosophies hostiles, non 
pas pour le vain amusement de se donner le spectacle de 
leurs contradictions, mais afin d'obliger la jeunesse à penser. 

Plus donc les étudiants sont voisins de l'âge d'homme, 
plus ils sont les vrais artisans de leurs succès comme de leurs 
revers et les seuls auteurs responsables de leur destinée. Il 
faut leur apprendre à ne compter que sur eux-mêmes, le 
répéter avec insistance au commencement de l’année scolaire 
ct durant tout son cours, ne lier notre liberté par aucun 
engagement imprudent et ne pas même leur promettre que 
nous parcourrons avec eux le cercle entier de leur programme. 
Dans les occasions où il m'est arrivé d'en approfondir seule- 
ment une partie, je n'ai pas cru avoir moins bien rempli mon 
devoir professionnel que lorsque j'avais passé en revue tous 
les textes à expliquer. Mes jeunes camarades sont prévenus : 
qu'ils s'arrangent! Un maître n’est pas absolument nécessaire 
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pour étudier les matières de l'agrégation, puisqu'on voit chaque 
année des candidats pleins de vaillance se préparer tout seuls à 
ce redoutable concours. Voilà les principes. Sinouslesrappelons 
souvent, ce n est pas pour tirer notre épingle du jeu quand le 
succès trahit nos espoirs ; c'est pour présenter sans cesse à 
l'esprit des jeunes gens une vérilé vitale dont le sentiment 
habituel et profond est pour eux la condition première du succès. 
Et je conviens qu'ailleurs, en droit, en médecine, en sciences 
et mème dans d’autres parties de l'enseignement httéraire, 
les obligations du professeur peuvent être plus lourdes et plus 
strictes ; c'est possible, je n'en sais rien ; mais Je ne parle ici, 
encore une fois, que de ce qui regarde ma paroisse, la chaire 
de littérature française. | 

J'arrive à ce qui constitue Île privilège le plus extraordinaire 
de notre profession. Le professorat de Faculté est probable- 
ment la seule fonction publique offrant ce précieux avantage 
et ce très curieux caractère, que, pour la remplir à souhait, le 
fonctionnaire est non seulement autorisé, mais encouragé et 
presque invité à n’en pas faire son occupation principale. 
Saisissons bien et comprenons dans sa singulière beauté 
cette anomalie vraiment réjouissante. 

Tout le monde convient qu'un professeur de lycée répond plei- 
nement à ce qu'on attendait de lui, lorsqu'il se consacre sans 
réserve à ses élèves. Mais imaginez un professeur de Faculté 
dont toute la valeur se dépense et s'épuise au service d'un 
petit nombre d'étudiants, ou encore d’un: public local assez 
nombreux, sans que son enseignement vole au delà des murs 
de l'Université, 1l ne semblera pas au ministre lui-même que 
ce professeur soit l'idéal du genre. Ce n'est pas l'opinion du 
monde seulement qui trouve bon que l’enseignement supérieur 
produise des articles et des Hvres: mème dans le conseil 
éclairé où l'Etat pèse en de justes balances le mérite de ses 
serviteurs, distribuant les places, les traitements, Iles promo- 
tions, les croix, le dévouement d’un professeur à ses fonctions 
est moins apprécié, moins récompensé que ses ouvrages. C'est 
à celui qui fait du bruit au loin que vont tous les genres de 
succès, y compris la faveur d'un minisière qui devrait avoir à 
cœur, semble-t-il, de réserver au mérite obscur les seuls 
salaires que puisse espérer sa modestie. 
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Par une autre contradiction plaisante, les Facultés, en tant 
que corps, sont évaluées et classées d'après les succès de 
leurs élèves aux divers concours de fin d'année et surtout 
d'après le nombre d'agrégés qu'elles font en moyenne ; mais, 
pour eslimer la valeur individuelle de chaque professeur, les 
initiés à nos mystères, aus:1 bien que le public profane, n'ont 
jamais appliqué et connu qu'une mesure: ses productions 
littéraires ou scientifiques. Ne sont-ce pas pourtant deux choses 
différentes par définition que le talent d'enseigner ct celui 
d'écrire, que la science et l’art, qu'un savant et un professeur? 

Le très libéral directeur de l'enseignement supérieur, Albert 
Dumont, dont Je citais tout à l'heure un autre propos carac- 
téristique, s'amusait aussi à soutenir ce paradoxe, qu'un pro- 
fesscur de Faculté ne doit avoir absolument rien à faire pour 
ses élèves. « I] suffit, nous disait-il un soir au dessert, qu'il 
ait du talent et qu'il se distingue en quelque chose, même 
dans le vaudeville ou l'opérette, ça m'est égal, pourvu qu'il 
brille et soit quelqu'un. Il agit alors sur ses élèves par 
rayonnement, sans peine et sans dépense, par le seul prestige 
qu'a sur la jeunesse l'éclat des œuvres et du nom. » 

[est indubitable que les étudiants eux-mêmes, qui ont tant 
d'intérêt à trouver dans leur professeur un bon préparateur 
aux examens, seraient les premiers à ressentir quelque souf- 
france et quelque humiliation de la médiocrité d'un ensei- 
gnement où aucune ambition plus haute ne viendrait relever 
la poursuite terre à terre de ce résultat prochain. Je ne crois 
pas que la jeunesse studieuse approuve que son professeur nc 
fasse rien ; mais elle trouve fort bon quil travaille aussi 
ct d'abord pour lui-même, ou, si l’on préfère cette expression 
générale et généreuse, pour la science, pour la littérature. 
L'exemple qu'il donne à tous d’une pensée et d'une plume infati- 
gablement actives peut être plus utile que ses leçons. L'image la 
micux faite pour réconcilier les irréconciliables qui discutent 
encore sur la vraie fonction des professeurs de Faculté, est celle 
d'un vaste et libre Institut, dans lequel maîtres et étudiants tra- 
vaillent séparément ou ensemble à leur œuvre respective, qui 
peut être la mème pour les uns et pour les autres, mais qui 
ne leur est pas nécessairement commune. Il y a parfois colla- 
boration véritable, notamment dans la section d'histoire, où 
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les maitres, pour le plus grand profit des étudiants, les 
emploient et les associent à leurs recherches. Dans tous les 
ordres d'ailleurs, le meilleur stimulant pour encourager de 
braves garçons, n'est-ce pas l’aveu, si précieux dans la bouche 
d'un professeur, que leurs travaux nous intéressent, nous 
apprennent quelque chose, nous font réfléchir utilement, et 
qu'envers ces jeunes esprits qui nous ont tant d'obligations 
nous avons contracté aussi une dette de reconnaissance ? 
Quand on s'élève à cette conception de l’enseignement supé- 
rieur, les querelles relatives à sa vraie fonction s'évanouissent, 
et ce qui s'évanouit tout d’abord, c'est la vieille et pauvre idée 
de l'étudiant considéré comme un bébé qu'on nourrit. 

Ce n'est pas pour flatler mes étudiants de la section de 
français par un compliment banal, c'est avec la conscience pro- 
fondément sérieuse d’une expérience faite et refaile et d’une 
vérité éprouvée, que je leur disais un jour : 


Vous êtes, messieurs les étudiants, nos collaborateurs. Si ce com- 


pliment était adressé à de jeunes collégiens, il pourrait encore être 
vrai, mais seulement dans un sens très général. On peut toujours dire 
que l'enfance qui apprend et l'âge mûr qui enseigne collaborent à une 
œuvre commune, qui est, par exemple, le bien du pays. Mais cela est 
un peu vague, tandis que notre collaboration, à vous et à nous, doit 
s'entendre au picd de la lettre. Permettez-moi de parler ici d’après 
mon expérience personnelle et de prendre un exemple très particulier 
dans un de vos exercices littéraires, la dissertation française. Je suis 
persuadé que ce qui est vrai de la dissertation littéraire, l'est aussi, 
mulatis mulandis, de vos travaux de philosophie ou d'histoire. Il m'est 
arrivé plus souvent que vous ne pensez d’êlre intéressé par la lecture 
de certaines composilions d'agrégation ou de licence, comme je le 
serais par un article de revue, et de méditer pour mon profit sur les 
idées qu'elles me suggéraicnt. Pendant que vous eroviez peut-être, 
dans votre modestie, n'être que des échos de mon enscignement, c'est 
moi qui étais volre obligé ct qui m'instruisais à votre école. EL cela 
est beaucoup moins paradoxal qu'il ne semble, c'est même la chose 
du monde la plus normale et la plus naturelle. Nous sommes, par 
situation, des conservateurs, assez lents à nous tirer de l'ornière des 
traditions classiques ; vous êtes, par votre âge, en communion intime 
avec l'esprit moderne, avec la génération qui s'élève, ct d'où sortiront 
les écrivains, les penseurs, les artistes de demain ; ou plutôt vous êtes 
vous-mèmes cette génération nouvelle, et c'est parmi vous que notre 
espérance compte déjà les hommes qui demain auront un nom. Je n'ai 
jamais compris pourquoi certains professeurs ont l'air de regarder la 
jeunesse studieuse comme vouée nécessairement à la médiocrité, et 
de croire impossible chez elle l'éclat précoce du talent. Je ne dis pas 
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que vous puissiez avoir encore la maturité ct l'expérience; à Dieu ne 
plaise que vous soyez vieux avant l'âge! Mais quel plaisir pour nous 
de louer, en la disciplinant, votre exubérance mème! Et quel profit 
pour nous de réchauffer à votre ardeur notre vicille raison un peu 
trop assagie ! Non, nous ne vous souhaitons point de porter si tôt des 
fruits mûrs; mais n'est-ce pas pour un maître à la fois la joie la plus 
vive, la plus douce récompense, et le stimulant au travail le plus eff- 
eace, quand sous ses yeux, entre ses mains, fleurit un jeune talent, el 
qu'il peut espérer, sclon le beau vers de Malherbe, que les « fruits pas- 
seront la promesse des fleurs »? 


ni 

Les travaux personnels des professeurs peuvent fort bien 
être tout à fait étrangers aux choses universitaires et n'avoir 
aucune espèce de rapport avec ceux des étudiants. On ne nous 
défend point d'écrire des « vaudevilles » ct des « opérettes », 
autrement dit, des œuvres d'imagination. On a vu des roman- 
eicrs et des poèles parmi les professeurs de Faculté. Mais ils 
sont rares: parce que, si l'on comprend sans peine qu’un 
homme doué du génie créateur excrece un métier pour vivre, 
il est moins concevable que le métier choisi soit préci- 
sément une fonction littéraire, qui, exigeant de l'écrivain une 
ecrtaine dépense d'idées, de savoir et de talent, occupe plus 
ou moins son esprit et l'empêche d'exploiter librement un ca- 
pital imtact. 

Dans l'immense majorité des cas, les publications des pro- 
fesseurs se confondent avec leur enscignement ; elles sont cet 
enseignement lui-même : érudition historique, philosophie, 
critique de texte ou critique littéraire, histoire de la littéra- 
ture, etc. Mais la question déhicatc ct intéressante est de décider 
si l'objet essenticl du professeur est son enseignement oral, 
le livre n'étant alors qu'une production accessoire, condition- 
nelle ct subordonnée; ou si, au contraire, le livre doit être son 
grand et principal souci, l'enseignement oral n'étant pour 
lui qu'une occasion pressante d'exécuter quelque chère idée. 

Je n'hésite pas à répondre qu'un professeur doit considérer 
et aimer son livre plus que son cours; et, comme je ne veux 
rien dire que je ne puisse justifier, je me fais fort de donner, 
de celte asserlion surprenante peut-être, la preuve péremp- 
toire, sinon pour tout l'enseignement supérieur, au moins 
pour ce qui touche une partie de notre activité professionnelle 
que je connais à fond : le cours public de littérature. 
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Personne ne conteste que le public qui afflue dans les am- 
phithéâtres, les salles de conférences, les athénées, ne soit 
très facile à contenter. On a son indulgence en lui servant 
n'importe quoi, son admiration par les qualités du débit el 
par tout ce que les rhétoriques appellent l'action, ses éclats de 
rire par de vieilles anecdotes, ses applaudissements par des 
phrases creuses. Il suffit donc, pour lui ètre agréable, d'un 
très petit effort. Mais quand on ajoute (ce que les orateurs 
impopulaires disent beaucoup trop) que, pour plaire au public, 
il faut ètre superficiel, vide et nul, c'est ici que l'erreur com- 
mence ou plutôt qu'on déraille en plein dans le faux. 

Le public admet volontiers qu'on lui parle pour ne lui rien 
dire, il ne l'exige pas. On ne saurait soutenir avec vérité ce 
paradoxe antique, qu'il préfère les sottises aux idées de valeur, 
puisqu'il approuve et acclame celles-ci tout aussi bicr que 
celles-là. J'ai été souvent attiré, dans mes études, par le mys- 
tère étrange de cette bête inerte et passive, le publief, et la 
conclusion de toutes mes analyses a été qu'hélas! ce n'es! 
point une quantité négligeable, puisqu'il est le nombre et la 
force, mais que sa valeur morale et intellectuelle est exac- 
tement égale à zéro. Il n'est n1 intelligent n1 stupide, comme 
il n'est ni juste ni injuste, n1 bon ni méchant : 1l n’est pas. Ses 
meneurs lui font croire et faire tout ce qu'ils veulent. S'il 
était capable d’une certaine dose d'initiative et de pensée, il 
serait guidé par une espèce d'esthétique à lui, telle, par 
exemple, que l'amour de la médiocrité, qui, en général, 
semble bien être sa règle intérieure : mais non, il n’a même 
pas cette constance de médiocrité dans ses goûts, et si on lui 
présente de très belles choses, il ne s'y montre point insen- 


1. Voyez notamment mon article dans la Revue du 1e juin 1899: 
Qu'est-ce que le public? recucilli dans la deuxième série de mes Réputations 
litléraires, chapitre VIIT. Je sais bien qu'on prétend distinguer le public de 
la Joule, ct j'avouc qu'il Y a des publics de choix qui ne sont pas la foule : 
on peut voir, par exemple, des amphithéâtres de critiques ou de savants 
comme on a vu des parterres de princes ; mais ces aréopages exquis, S'ils 
ne sont certes pas la foule, ne sont pas le publie non plus. C'est la simple 
juxtaposition d'individus d'élite, toujours en petit nombre, que la force 
exceptionnelle de leur esprit soustrait si bien à l'inconsciente pénétration de 
l'entourage qu'ils restent indépendants et originaux en société et que l'âme 
de la multitude n'a point de prise sur eux. Dès que le public grossit et se 
vulgarise, il se confond avec la foule, puisque toute la distinction découverte 
par M. Tarde, qui a fait sur la matière un livre spécial, se réduit à ceci : la 
foule, c'est le public illettré ; le public, c'est la foule qui lit. 
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sible; car, voyez, il les applaudit! Maintes fois donc on a eu ce 
spectacle, déconcertant pour une certaine logique trop simple 
et trop courte, de voir des orateurs vraiment éloquents, 
vraimenl sérieux, vraiment profonds, le ravir et l'enthousiasmer 
non moins vivement que les bavards et les déclamateurs. 

Et s’il en est ainsi, la conclusion s'impose. Faites de belles 
ct fortes leçons, mais faites-les pour vous ct pour votre satis- 
faction personnelle. Elles ne risqueront point de mettre le public 
en fuite, puisque, à la seule condition que vous ayez les qua- 
lités extérieures de l’orateur, la science et le vrai talent ne 
sont pas pour la foule une cause nécessaire d'ennui. Avert 
par les personnes intelligentes qui sont dans ses rangs, voire 
auditoire avoucra même, et colportera par la ville, que votre 
cours, substantiel et soigné, est mille fois supérieur à celui 
de l’amuseur d'à côté. Mais gardez-vous, comme d'une chose 
inutile et dangereuse, de donner la moindre pensée à ce public 
présent. Méprisez-le. Oubliez-le. Rèvez que vous êtes devant 
un public idéal et chérissez ce rève. Songez aux lecteurs 
amis que vous fait anticiper la douce illusion de l'espé- 
rance. Par conséquent, ayez infiniment plus de tendresse et. 
d'estime pour votre livre que pour votre cours. Et c'est ce 
qu'il fallait démontrer. 

Qu'il ait ou non conscience de la piquante anomalie dont 
notre profession est loin de souffrir, puisqu'elle en profite au 
contraire et qu'elle en jouit comme d'un très singulier privi- 
lège, le professeur de Faculté qui, par raison ou par goût, tient 
plus à ses publications qu'à son enseignement, se félicitera, un 
certain Jour, d'avoir si bien réglé ses préférences : c’est quand 
sonnera pour lui l'heure de la retraite. [leure fatale, inaclion 
mortelle pour tant de fonctionnaires encore valides, rompant 
soudain avec des habitudes invétérées devenues un besoin de 
leur existence! Mais celui que le métier d'écrire amuse avant 
toul, s'écricra Joyeusement en voyant venir l’âge où rien ne 
distraira plus son esprit de sa principale affaire : Enfin, je 
vais pouvoir travailler ! _ 

‘Un professeur de Faculté, en province surtout, peut done 
être content de son sort. Il a de la liberté, du temps, du loisir, 
de bonnes vacances, d'assez bons gages. Sa fonction de maître 
de la jeunesse n'est rien moins qu'une charge accablante, 
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n'étant pas, à proprement parler, une tâche de pédagogue ni 
mème d'éducateur ; il n'a point à élever des enfants, non 
plus qu'à leur enseigner les rudiments de la grammaire. D'un 
peu loin et de haut il guide, conseille, éclaire et réchauffe, 
édifie par de belles maximes générales, pique d'émulation par 
son propre exemple des:esprits déjà hors de page, plutôt qu'il 
ne forme de véritables élèves. Aussi ne s'attribue-t-il de part 
prépondérante n1 dans leurs succès ni dans leurs revers ; et 
s'il se réjouit des uns, s'il s'afflige des autres, c'est en ami 
qui s'intéresse sympathiquement à leur destinée, mais qui ne 
s'en croit pas l’auteur responsable. 

Si son principal enseignement est le cours public, il s'oc- 
cupe d'abord, il s'occupe mème exclusivement de son affaire 
à lui, qui cst sa renommée de savant ou d'homme de lettres, 
et, par un merveilleux paradoxe de sa bonne fortune, il se 
trouve, Ô miracle ! que sa fonction envers l'Etat sera d'autant 
mieux remplie et micux récompensée qu'il poursuivra, d'une 
ardeur plus jalouse et plus égoïste, cette fin personnelle. 

J'ai dit qu'un tel homme a de quoi ètre content de son 
sort. Je n'ai pas dit : de quoi être heureux; car ce sont deux 
choses différentes. Les conditions du bonheur sont d'un autre 
ordre. Le bonheur consiste par excellence dans le sentiment 
d’une activité utile, consacrée à autrui, pure de toute pour- 
suite intéressée. Rendre de grands et de petits services, con- 
tribuer au bien de tous et à celui de quelques-uns; n'avoir ni 
hauteur insolente, ni aigreur chagrine, ni froideur dédai- 
‘ gneuse; S'étudier, d'un cœur hospitalier et large, à aimer 
l'humanité dans ses types individuels innombrables et divers, 
voilà le secret exquis, unique ct trop peu connu du bonheur. 
Tandis que vivre sans se dévoucr à quelque chose de meil- 
leur et de plus grand que soi-mème, c'est tristement se con- 
damner à une existence malheureuse et misérable au fond, 
sous des dehors trompeurs, parce qu'il n'y a point de bonheur 
dans l’égoïsme. 

Si donc, au licu des satisfactions, toutes de l’ordre égoïste, 
que j'ai considérées dans la carrière du professeur de Faculté, 
Je m'étais placé au point de vue très différent et infiniment 
plus moral de son bonheur, mes conclusions n'eussent pas été 
les mêmes, ou, pour mieux dire, il eût fallu les renverser de 
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fond en comble. Bien loin d'insister sur ce qui distingue des 
autres enseignements l'enseignement supérieur, où le maître, 
sous prétexte qu'il s'adresse à des maitres futurs, n'est pas 
forcé, disais-je, de remplir auprès d’eux l'humble fonction 
d'éducateur des esprits, des volontés et des âmes, je l'aurais, 
au contraire, montré prenant plaisir à se faire petit pour mieux 
atteindre des intelligences encore jeunes, ne trouvant au-des- 
sous de lui aucun travail, aucun service, aucun dévouement, 
indulgent pour l’inexpérience, sévère pour la paresse, difficile 
à se contenter lui-même et toujours prêt à penser que les 
fautes de ses étudiants, qu'il aime à appeler ses élèves, doivent 
être sa faute d’abord. La sagesse est sans doute de faire con- 
sciencieusement tout son devoir; mais le bonheur récom- 
pense celui qui, d'un entrain Joyeux, fait plus que son devoir. 

Quant à la subordination du livre au cours ou du cours au 
livre, la question n'intéresse point le bonheur; car le bonheur 
ne consiste dans le succès ni du professeur m de l'écrivain ; 
il est dans la conscience d'un service rendu aux études, à la 
science, à l’humanité. Dans tout l'ordre de l'activité scienti- 
fique, je suppose que cette conscience n'est point rare; lors 
mème que l'ambition personnelle a été l'âme de ses re- 
cherches, le savant doit trouver facile d'anéantir le souci de 
son propre intérêt dans l'importance des résultats obtenus. 
En littérature, la chose est moins claire. Non seulement on 
n'aperçoit pas très bien l'utilité d'une « opérette » ou d'un 
« vaudeville », mais nos études critiques elles-mêmes sur les 
grands poètes et les grands prosateurs sont-elles donc autre 
chose que l'expression plus ou moins brillante de notre humeur, 
de notre esprit, et la satisfaction d'une vanité? Existe-t-il une 
vérilé objective sur Rabelais, sur Montaigne, sur Molière, sur 
Racine, sur Victor Hugo? On ne le croirait pas, puisque la 
critique littéraire, à la différence de la science, qui procède 
par l’augmentation constante et sùre des résultats acquis, 
change ses méthodes, ses idées, ses fantaisies, d'une époque 
à l'autre, d'un interprète à l'autre, et se renouvelle parfois 
tout entière. 

Cependant, celle suite changeante d'impressions a une 
grande importance dans l'éducation esthétique de l'homme ; 
pour vous en rendre compte, supprimez par hypothèse tous 
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les ouvrages de critique littéraire : ce n'est pas seulement une 
partie de l'enseignement qui s'effondre, une branche de la 
librairie qui disparait : [a production même de la littérature 
d'imagination, roman, poésie, drame, se trouve compromise ; 
car les créateurs originaux ont beau affecter un souverain 
mépris pour nos ouvrages, ils en subissent l'influence à leur 
insu, et l'universelle culture rend de plus en plus rares et 
impossibles les génies spontanés. Et pour ce qui est de la 
jeunesse studicuse, l'opinion que j'ai toujours soutenue, contre 
l'avis trop modeste de la plupart des maitres, c’est que nos 
pauvres études liltéraires contribuent encore plus à la forma- 
tion de son esprit que les textes mêmes des grands auteurs. 

Nous pouvons donc, après l'avoir niée tout d’abord, croire, 
par réflexion, à l'utilité de notre œuvre critique; mais cette 
utilité est trop indirecte, trop contestée, trop douteuse, pour 
que nous possédions une sérieuse source de bonheur dans la 
conscience du service que nous rendons aux études en général. 
Soyons sincères : le seul sentiment que nous fasse éprouver 
la publication d'un volume, c'est un très vif espoir de la vanité, 
bientôt suivi d'une amère et profonde déception. La sagesse 
conseille donc au professeur de Faculté de chercher son 
bonheur uniquement dans l'utilité prochaine et certaine des 
services qu'il rend à ses étudiants, et, par conséquent, de 
sacrifier tous ses livres. avec tous ses grands cours à la partie 
la plus modeste et la plus terre à lerre de sa besogne 
pédagogique. | 

Nemo sua sorle contentus est. Un professeur provincial, s'il 
. comprenait les rares avantages de sa condition, pourrait cou- 
ler dans sa province une vie presque heureuse. Mais il se tra- 
casse, et il n’a point de cesse qu'il ne se soit fait nommer à 
Paris, ce prestigieux Paris étant resté, après comme avant la 
création des Universités régionales, 


Le but éblouissant des suprèmes efforts. 


Un professeur parisien veut être de l'Académie française, 
ou, au moins, de quelque section de l'Institut. Personne ne 
s'arrête, personne ne se repose, personne nest content. Le 
vers du poète Iorace et l'exemple de la grammaire latine ont 
toujours raison. | 
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III 
DOYEN 


Le décanat, comme toutes les charges qui sont aussi des 
honneurs, divise en quatre classes les caractères humains : 

1° Quelques ardents qui l’ambitionnent et ne cachent point 
leur désir ; 2 Quelques francs connaisseurs d'eux-mêmes qui,en 
déclarant qu'ils ne l’accepteront à aucun prix, disent la vérité; 
3° Beaucoup de malins qui font semblant de décliner toute 
candidature, mais qui n’aspirent qu'à être élus ; 4° Beaucoup 
de rèveurs qui sont dans les nuages, ne sachant distinctement 
ni de quoi ils sont capables, ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils 
ne veulent pas, et qui se laissent mener par les circons- 
tances. | 

La rareté de la vertu qu'on nomme sincérité fait que les 
deux premières classes sont peu nombreuses. Pareil à Ia plu- 
part des hommes, je pourrais appartenir au troisième trou- 
peau, si la malice ou l’habileté ne me faisait pas défaut bien 
plus certainement que la franchise, et je ne vois dès lors que 
le numéro 4 qui reste mon partage. 

Un homme que le sage de Rabelais eût aimé, car il est la 
conscience même unie à lascience!, l'éminentphilosopheE...…, 
avait succédé en 1887, comme doyen de la Faculté des lettres 
de Bordeaux, à Auguste Couat, nommé recteur à Lille. Dans 
laquelle de nos catégories ce Juste rentrait-11? Dans aucune, 


et j'aurais besoin d’en ajouter exprès pour lui une cinquième, 


dont il serait presque le seul représentant : si rares sont les 
hommes tels que lui, dont l’unique règle de conduite est 
l'obéissance à l’idée qu'ils ont de leur devoir! S'il accepta 
d'être doyen, ce fut, qu'on en soit sûr, à cause des choses 
bonnes et utiles qu'il espérait faire en cette qualité; si, après 
trois ans d'exercice, il refusa d'avance très positivement une 
seconde investiture, ce fut, n’en doutez point, sur quelque 
ordre nouveau de sa conscience. Lorsque, en 1894, l'éclat de 
ses œuvres et de son nom l’imposa au choix du ministre pour 


1. « Science sans conscicnce n’est que ruine de l'âme. » {Lettre de Gar- 
gantua à Pantagruel.) 
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inaugurer, à la Faculté des lettres de Paris, le cours d'histoire 
de l'Economie sociale fondé par M. de Chambrun, il dit à ses 
étudiants de Bordeaux, dans le punch d'adieu qui lui fut offert, 
qu'il ne les quittait pas pour son plaisir, ni pour la vanité 
d’être professeur à Paris, mais parce que la chaire nouvelle- 
ment créée à la Sorbonne était un véritable «poste de combat », 
dont il regardait comme son devoir d'accepter le péril avec 
l'honneur. Mon Dieu ! 1l est possible qu'en de pareilles cir- 
constances on dise toujours, en plus ou moins bons termes, 
quelque chose comme cela ; mais personne ne prit ces paroles 
pour une vaine rhétorique, et tout le monde sentit que, tom- 
bant d'une telle bouche, elles étaient l'expression exacte, sin- 
cère et sérieuse de la vérité. 

‘Voilà l'homme auquel j'eus le redoutable honneur de 
succéder commme doyen, le 20 novembre 1890. L'extrême 
complaisance de mes collègues renouvela mes pouvoirs en 
1893, en 1896, et me maintint dans ma charge neuf ans. Pour- 
quoi? Par la même raison, sans doute, qui fait entrer à l’Aca- 
démie française certains personnages profondément étrangers 
au métier d'écrivain : à quel propos leur faire l’injure de croire 
que, s'ils écrivaient, ils écriraient mal ? On n'en sait rien, ils 
n'ont pas donné de preuves contre eux. Je n'avais pas 
donné de preuves contre moi, et telle est la puissance des 
vertus négatives que le néant même de mon administration 
fut, selon toute probabilité, la force secrète qui la fit revivre 


* deux fois. I} y a des fonctions où c’est une habileté, consciente 


ou inconsciente, de savoir s’effacer le plus possible ; le déca- 
nat est de ce nombre; mais, moi, je m'effaçai par insigni- 
fiance naturelle. Dans le petit train ordinaire des choses, 
les Facultés n’ont pas besoin d’un dictateur ; il ne leur faut 
qu'un chef de file ; moins le premier d’entre nous fait sentir 
la primauté que nous lui avons octroyée, plus nous lui savons 
gré de cette politesse. 

Nul comme administrateur, je suis, comme financier, au- 
dessous de zéro. Mais cela n’a pas d'importance. Le véritable 
doyen d’une Faculté, c'est son secrétaire, surtout quand 
celui-ci est un homme aussi capable que le nôtre. Je me suis 


bientôt aperçu, au cours de mes exercices successifs, qu’un 


doyen pouvait, si c'était son humeur, ne faire administrative- 
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ment que peu de chose ; la découverte que j'ai faite, en arri- 
vant au terme, cest qu'il pouvait ne rien faire du lout. 
L'art d'un secrétaire est de laisser croire au doyen qu'il admi- 
nistre, en l'amusant avec des apparences; la sagesse d'un 
doyen est de consentir de bon cœur à l’usurpation du secré- 
taire, en lui laissant prendre la réalité. Vraiment, on peut lui 
abandonner tout, à cet homme, y compris (ce qui m'a tou- 
Jours paru la partie la plus délicate de ma tâche) la 
distribution du service des professeurs aux examens : le 
secrétaire acceptcra, non seulement sans se plaindre, mais 
avec Joie, tout travail extraordinaire qui, appartenant au doyen 
par excellence, rendra plus sensible cette vérité, qu'il est le 
doyen effectif. 

 Réstent les audiences particulières. Recevez très hospita- 
lièrement et sans la moindre restriction génante chez vous... 
quand vous y êles, non point (comme font les novices) à la 
Faculté, tel jour ct à telle heure : vous serez plus libre, et vos 
visiteurs, plus libres aussi, n'useront pas longtemps de cette 
liberté, de même qu'on se lasse bientôt d'aller voir les dames 
qui n'ont point de jour. 

Reste ensuite la présidence des assemblées; reste enfin 
l'imprévu, dont la forme la plus terrible, hélas ! est la mort 
d'un collègue ou d'un étudiant. Mais un doyen qu'i'aurait parié 
de ne rien faire, sans désobliger personne par cette abstention, 
aura, les jours de délibération difficile, une indisposition diplo- 
matique et trouvera dans son assesseur un vice-président tou- 
jours enchanté de prendre sa place. Pour les oraisons funèbres, 
de même, il rencontrera, sans beaucoup chercher, pareil em- 
pressement chez des collègues qui ont: particulièrement bien 
connu le défunt ou qui saisissent avec avidité toutes les occa- 
sions de se mettre en avant. Il pourra donc, sans se faire le 
plus léger tort, réduire sa charge à un rôle sr exclusivement 
décoratif qu’elle se bornera presque au plaisir ou à l'ennui 
de figurer aux diners officiels de la Préfecture et à la revue du 
14 juillet dans la loge des autorités. 

Il va sans dire que ces maximes abominables n'avaient 
jamais effleuré, même comme une tentation fugitive, l'âme de 
mon vertueux prédécesseur. Vrai doyen, résolu à l'être, il ne 
se dérobait à aucune des obligations de sa charge. Il en aurait 
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inventé plutôt. Dans sa volonté courageuse de gouverner et 
d'agir, n’avait-il pas commencé par exiger que le courrier 
quotidien, qui, hormis les lettres personnelles, est, dans toutes 
les administrations, dépouillé et mis au courant par le secré- 
taire, passât d’abord sous ses yeux ? Si l'encombrement, le 
désordre et les retards qui devaient résulter de cette méthode 
ne permirent pas à sa vaillance de garder huit jours de suite 
un pareil labeur sur ses bras, il eut au moins l'honneur de 
l'avoir entrepris. 

La régularité et l’activité dont il donnait l’admirable exemple 
dans l’accomplissement de ses fonctions de professeur, il 
tenait à ce qu'elles fussent aussi les vertus de chacun de nous. 
Si l’on songe combien il est plus facile et plus vulgaire de 
laisser tomber le gouvernement en quenouille que de le relever 
d'une main ferme et virile, quelle haute estime n'aura-t-on 
pas pour un doyen qui osait quelquefois rappeler à ses col- 
lègues leur devoir ! 

Comme on pense bien, l'instruction et même l'éducation 
de la jeunesse scolaire étaient le souci dominant de ce pas- 
teur d’âmes. Rien n’est plus significatif, pour caractériser un 
professeur et surtout un doyen, que la préférence qu'il attache 
en son cœur à ses propres ouvrages ou à l'intérèt de ses 
élèves. Si mon prédécesseur avait jugé impossible de concilier 
le sacré devoir pédagogique avec la production de travaux 
personnels, il en aurait éprouvé « quelque regret », comme il 
l'avouait dans un rapport de fin d'année avec une froideur 
voulue ; mais, stoïque comme Brutus, il eût, sans sourciller, 
sacrifié tous ses livres à la République, je veux dire à l'allai- 
tement des petits Français, qu'il faut d’abord nourrir. 

Deux innovations généreuses révélèrent, au début de son 
décanat, la sérieuse préoccupation pédagogique qui devait en 
être la pensée maîtresse : ce fut l’institution des directeurs 
d'études et celle des séances intimes de rentrée. 

La première, chose pénible à dire, faillit amener, sinon la 
division, au moins un certain malaise dans les relations des 
professeurs. Des directeurs d’études, c’est fort bien ; mais qui 
les nommera ? Le doyen ? Il n'a pas le droit de conférer à 
aucun de ses collègues le moindre pouvoir sur les autres. 

L'assemblée générale des professeurs ? Ceux de chaque 
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section? c'est délicat. Et d’abord, question première, à quoi 
servent les directeurs d’études ? L'usage nous a appris que 
leur seule utilité théorique serait de centraliser, une ou deux 
fois par an, les notes des étudiants de chaque groupe ; mais 
que, dans la pratique, cette utilité est illusoire, parce que le 
doyen obtient plus sûrement et plus vite les notes dont il a 
besoin en s'adressant à chaque maître individuellement, qu'en 
employant l'intermédiaire d’un prétendu directeur d'études 
auquel ses collègues sont bien aises de faire sentir (telle est 
l’humaince nature) qu'il n’a aucune autorité. 

Il n’est point dans les mœurs de l'Université de Bor- 
deaux de tenir, à la rentrée de novembre, ses grandes assises 
générales ; les quatre Facultés reprennent, chacune chez elle, 
leurs travaux sans pompe et sans fracas. C’est d’abord parce 
que notre palais universitaire n’a pas de local assez vasle ; et, 
vers 1890, c'était aussi, c'était surtout à cause de la profonde 
indifférence, on peut même dire de l’antipathie justifiée 
qu'avaient pour certaines cérémonies publiques nos deux der- 
niers recteurs, M. Ouvré d’abord, puis notre cher Auguste 
Couat, reconquis par Bordeaux et devenu notre recteur après 
la mort de M. Ouvré. Mais il avait paru convenable à son 
successeur dans le décanat, qu’à défaut de grandes assises 
publiques et solennelles, la rentrée annuelle de la Faculté 
des lettres füt marquée au moins et comme scandée par une 
séance intime réservée aux étudiants et aux professeurs. 

Convenance esthétique et morale plutôt qu'utilité pratique. 
Le cours régulier de nos exercices ne dépendait point de cette 
séance, puisque toutes nos fonctions, examens, conférences, 
cours publics, assemblées même, pouvaient avoir repris, quand 
elle avait lieu, leur train ordinaire plus réellement interrompu 
que secondé par elle. Aussi n’était-elle guère au goût des pro- 
fesseurs, qu'elle dérangeait sans nécessité, et qui généralement 
égoistes (si j'en Juge par moi-même), n’ont jamais demandé à 
leurs doyens qu’une chose : c’est de les laisser tranquilles. 

Cependant, je commençai par maintenir cette institution, 
comme celle des directeurs d’études, comme celle (combien 
précieuse !) des dossiers d'étudiants, conservant avec un soin 
religieux la tradition de mon excellent prédécesseur et tâächant 
de me pénétrer de son esprit, 
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Dans la première des séances intimes de rentrée que je 
présidai, le 7 décembre 1891, une partie de mes consciencieux 
efforts eut pour but de m'expliquer à moi-même et de me 
démontrer, en même temps qu’à mes auditeurs, la beauté, 
sinon l'utilité de ces petites fêtes de famille. 


Quel est le sens, messieurs les étudiants, et quelle est la valeur de 
cette séance intime de rentrée qui nous réunit aujourd'hui ? 

Je demandais un jour à un professeur d'une Faculté des sciences (ce 
n’était pas à Bordeaux) si dans sa Faculté on avait l'usage des séances 
et des discours de rentrée. « Non, me répondit-il, nous sommes des 
gens sérieux. » 

Il faut que je l'avoue, à l'époque où cette plaisante réponse m'était 
faite, je n'étais pas éloigné de partager le sentiment de mon interlo- 
cuteur. Je ne comprenais pas très bien la raison d'être de ces petites 
solennités dont mon prédécesseur dans le décanat avait pris l’intelli- 
gente et courageuse initiative. Et comme il peut y avoir parmi mes 
collègues ou parmi vous quelqu'un qui ne la comprenne pas encore, 
il ne sera pas inutile que j'essaie d'expliquer ici et que j'achève de 
m'expliquer à moi-même comment, en nous réunissant tous une fois 
avant la reprise de nos travaux, nous ne faisons pas une chose indigne 
de « gens sérieux ». 

Supposez que nous nous remettions au travail les uns après les 
autres, sans concert, à la débandade, chacun à l'écart et dans son coin, 
cela serait-il beau ? Assurément non. Et non seulement ce manque de 
forme choquerait, chez ceux qui ont du goût, un certain sentiment du 
convenable, mais il choquerait aussi, chez ceux qui réfléchissent et 
qui pensent, le sens même du réel et du vrai. Car la vérité est que 
nous sommes quelque chose de plus qu’un simple rassemblement, 
sous le même toit, de travailleurs, dont les uns enseignent et les autres 
étudient; nous collaborons à une certaine œuvre, nous poursuivons 
ensemble un but commun, nous formons un corps organisé, nous 
avons un même esprit et une mème âme, nous sommes, en un mot, 
une société, et, à l'occasion, quelque chose de plus intime, une 
famille. 

Cette société fait elle-mème partie d’autres ensembles plus compré- 
hensifs, des Universités d'abord, puis, de l'État et dela patrie fran- 
caise. Si notre recteur avait à sa disposition un local assez vaste 
pour réunir tous les étudiants et tous les professeurs des quaire Fa- 
cultés, une assemblée aussi imposante aurait sa haute signification 
symbolique, qui pourrait englober celle des séances particulières de 
rentrée et les faire trouver superflues. Mais la vacance prolongée des 


grandes assises générales de l’Université de Bordeaux rend d'autant 


plus désirable que chaque Faculté tienne modestement les siennes; je 
sens que si cette réunion de famille n'avait pas lieu, il manquerait à 
notre vie scolaire une petite cérémonie initiale qui a son sens et sa 
valeur, et je remercie celui que je veux toujours appeler mon doyen 
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d'avoir, en cela comme en tant d’autres choses, ouvert une voie que 
son successeur n'a qu'à suivre pour marcher dans la vérité et la 
raison. 


Quatre années de suite je persévérai, inutilement, j'en ai 
peur, pour les étudiants, ennuyeusement, à coup sûr, pour 
mes collègues, mais point fâché, Je l'avoue, de mettre à profit 
une occasion si bonne d’insister sur deux ou trois idées qui 
m'étaient chères. 

Quand je crus les avoir plus qu'assez répétées, au bout de 
quatre ans, le 4 décembre 1894, je rompis net avec l'institu- 


tion, ct l'enterrement de nos séances intimes de rentrée se 


fit obscurément, par la déclaration suivante, sans regrets, 
sans douleur, sans la moindre déchirure à notre vie. sans 
qu'aucun de nous, étudiants ou professeurs, sentît manquer 
désormais à son existence universitaire et scolaire ni orne- 
ment précieux ni rouage essentiel : 


Soyons de bonne foi : nos stances de rentrée sont une parade et une 
pure fiction, puisque nos conférences ont recommencé depuis quatre 
semaines, nos cours publics depuis huit jours, et qu’en ayant l'air de 
rentrer le 4 décembre, nous donnons à croire aux médisants que nous 
n'avons rien fait jusque-là. Nos voisins des sciences, qui sont gens 
pratiques, n'ont point de discours de rentrée ct reprennent leurs tra- 
vaux sans tambour ni trompette : ils ont bien raison. Si j'ai cru devoir 
vous convoquer encore cette année, ce n'est pas qu'aucun règlement 
m'y oblige ; c'est pour me conformer à une simple tradition léguée 
par mon prédécesseur dans le décanat, qui, lui, avait toujours d’ex- 
cellentes choses à vous dire, des vérités généreuses et fortifiantes à 
vous rappeler très utilement; mais depuis quatre ans que j'ai l'honneur 
d'être doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux, j'ai suffisamment 
dit ct redit le peu d'idées que je pouvais avoir à cœur d'exprimer 
devant vous, et je m'aperçois avec chagrin que je me répète. 

Je n'ai donc pas, en ce moment, le dessein de vous convoquer l'an- 
née prochaine ; je dis : en ce moment, car je suis trop prudent pour 
lier ma liberté par aucun engagement définitif ou irrévocable, et il 
pourra m'arriver de vous réunir encore si quelque événement d'im- 
portance me fournit l'occasion d'un thème intéressant et neuf, ou si 
l'un de mes collègues propose (ce que je lui accorderai avec empres- 
sement) de prendre la parole à ma place. Mais tous, nous observerons 
cette grande règle, la première de toute bonne rhétorique, qui est de 
nc parler que quand on a quelque chose à dire. 


Quelles étaient ces idées dont la répétition, après m'avoir, 
quelque temps, seul intéressé et amusé, avait fini par me 
lasser à mon tour ? 
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Je les exposerai tout à l'heure. Vidons d'abord, si la vidange 
en est possible, l'éternelle question du latin, que je ne pouvais 
me dispenser d'aborder dans mes discours et que j'essayai 
de rajeunir par cette dialectique assez nouvelle, qu'abolir le 
latin était logique sans doute, mais que, pour cette raison 
mème, peut-être était-il sage de le conserver. 


Vous me direz, messieurs les étudiants de licence, que la disserta- 
tion latine, ce spectre terrifiant, est une anomalie; qu'il est contra- 
dictoire de supprimer la composition latine au baccalauréat et de la 
conserver à la licence; que la lente élimination du latin étant dans la 
logique des choses, la dissertation latine est destinée à disparaître au 
moins des licences de philosophie, d'histoire et de langues vivantes, 
et que la réforme la plus modérée, la plus raisonnable qu'on pût 
faire, serait de la remplacer par unc version! pour ces trois catégo- 
ries de candidats. | 


À ce bel argument, à ce discours profond, 


je répondrai d'abord que la dissertation latine existe ct qu'il n'est pas 
en notre pouvoir de la supprimer; ensuite, que sa mort pourrait 
bien n'être pas si prochaine, plusieurs des personnes ct des person- 
nages dont dépendent ses destinées, même parmi les philosophes et 
les historiens, paraissant avoir beaucoup moins envie de l'achever 
que de lui rendre la vie et la force ; et enfin, que si vraiment la bête 
sent qu'elle va mourir, c'est précisément à cette période que ses 
morsures, plus vindicatives, plus furieuses, sont plus à redouter que 
jamais. Ne dit-on pas de même que la thèse latine du doctorat a fait 
son temps? Cela n'empêche pas qu'il faut sérieusement compter avec 
elle, et qu'elle est encore très capable (j'en ai vu ici mème des exem- 
ples récents) de punir assez cruellement certains manques de respect 
à son égard. 

Il est beau d’être un grand philosophe, un savant historien, mais il 
est utile d'être licencié. C'est pourquoi, mes amis, il convient de soi- 
gner la dissertation latine. 

Appartient-il, d'ailleurs, à des historiens qui doivent connaître la 
nature humaine d'après ses faits et gestes, appartient-il à des philo- 
sophes, qui l'ont étudiée et approfondie in abstracto, de condamner 
une institution, une tradition ou une coutume, par cette pauvre raison 
qu'elle n'est pas logique? Mais, messieurs, l'absence de logique est la 
condition de la santé et de la prospérité pour toutes les choses de ce 
monde, et la satisfaction absolument parfaite de la logique marque- 
rait pour elles l'instant de la mort. Imaginez, par exemple, dans nos 
relations avec nos semblables, un accord rigoureux de nos senti- 
ments et de notre langage, de notre conduite extérieure et de nos 
secrètes pensées : ce scrait une chose horrible et la ruine instantanée 


1. La substitution du thème latin à la dissertation latine pour les autres 
licences que celle des lettres pures, n'était pas encore un fait accompli 
quand ce discours fut prononcé. 
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de la société. Celle-ci ne subsiste que grâce à un mécanisme ingé- 
nieux de compromis avec la vérité, de petites hypocrisies et de gros 
mensonges, qu'une morale à vue courte condamne avec emportement, 
mais dont une sagesse plus haute reconnaît sans horreur la néces- 
sité impérieusc. Il est trop évident qu'une religion où rien ne con- 
trarierait la raison, la logique,  perdrait par là mème toute sa raison 
d’être, le caractère proprement religieux par où elle se distingue de 
la philosophie; pour qui comprend les choses sous l’insolence des 
mots, il n'ya pas au fond une réelle impiété, il n'y a qu'une très 
grosse irrévérence dans la forme à dire, avec Schopenhauer, que 
« quelques absurdités bien palpables sont un ingrédient essentiel de 
toute religion bien faile ». Ne sommes-nous pas forcés d'accorder, en 
effet, qu'en supprimant d'une religion l'irrationnel et le mystérieux, 
pour la rendre plus logique, plus claire et plus raisonnable, on la 
vide de ce qui fait son originalité de ce qui est son essence mème? 
Dans l'ordre politique et social, les outranciers de la logique sont les 
pires ennemis de l'existence paisible et normale des États; rien qu'un 
nouveau. 93, plus sanglant et plus radical que le premier, ne pourra 
satisfaire ces inexorables logiciens. La politique ne pourrait-elle pas 
ètre définie avec assez de justesse : l'art de faire vivre ensemble des 
prétentions ou des droits logiquement inconciliables ? 

Et, pour revenir aux choses de notre compétence et de notre pro- 
vince, le retour des Facultés à leur véritable fonction entraînait 
comme suite nécessaire la suppression de certaines écoles spéciales, 
telles que l'Ecole normale supérieure. Cette conséquence, la logique 
l'imposait; mais la sagesse conservatrice s’est très prudemment abs- 
tenue de la trouver bonne pour cette seule et pauvre raison... Et 
voilà justement, messieurs les Philosophes, messieurs les Historiens, 
qui aspirez à la licence, pourquoi il faut soigner la dissertation 
latine. 


Je ne pouvais passer sous silence, dans cet ordre d'idées, 
l'exemple même de notre grande maison : la double contra- 
diction logique, que j'ai tant signalée, aux prises de laquelle 
l'enseignement supérieur semble d’abord se débattre comme 
un oiseau blessé ou captif, mais qui est peut-être le secret 
et puissant ressort de sa vitalité : 


D'une part, ce Lerme ambitieux d'enseignement supérieur, qu'on ne 
peut prononcer sans une certaine emphase, signifie hautes études, cul- 
ture désintéressée, érudition, activité souverainement libre et indépen- 
dante, éloquence de la chaire professorale, publications du savant ou 
du lettré: d'autre part, la préparation terre à terre aux examens, l'éter- 
nelle explication des mêmes auteurs du programme, la correction des 
devoirs, enfin (pardonnez-moi cet excès de hardiesse !| la qualité mé- 
diocre de trop nombreux candidats, nous imposent une besogne des 
plus secondaires, quand elle n'est pas élémentaire et primaire, besogne 
si absorbante qu'elle suffit à elle seule pour occuper tous les instants 
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du maître consciencieux, dévoué d'abord à sa fonction et à ses élèves. 
Brave maître ! il a l'approbation de sa conscience et Ja respectueuse 
estime de ses collègues, mais sa récompense se borne là ; c'est à celui 
qui fait du bruit au loin que vont tousles genres de succès, l'attention 
et la faveur non seulement du public, chose bien naturelle, mais mème, 
ce qui est beaucoup moins juste, celle du ministère. 

Première contradiction, qui se complique d’une autre. Pendant que 
chaque professeur, individuellement, est apprécié en haut lieu unique- 
ment d'après sa valeur personnelle comme savant et comme auteur, 
les Facultés de province, en tant que corps, sont classées dans lopi- 
nion de nos puissants amis de Paris d’après les succès de leurs élèves 
aux divers concours. Voilà comment notre honneur se trouve inté- 
ressé autant que le vôtre à vos succès de fin d'année; voilà pourquoi 
nous continuons avec un zèle de plus en plus fiévreux et jaloux à y 
attacher une importance vraiment exorbitante, bien que la sagesse 
elle-même nous répète aujourd'hui encore par la bouche de M. Marion, 
dans son excellent et récent ouvrage sur l’Educalion dans l’Université : 
« Il est de votre devoir de ne pas tout subordonner à cette fin, de 
défendre au besoin contre les élèves et, s'il le faut, contre l'adminis- 
tration elle-même, trop exclusivement soucieuse de certains résultats, 
la dignité de l’enseignement. » 

Tout cela est absurde, contradictoire cet illogique. Eh bien ! nous ne 
nous en portons pas plus mal; nous nous accommodons à merveille, au 
contraire, de ce tissu d’inconséquences qui est la vie mème. 


Examinée en soi, la question du latin, si on veut la résou- 
dre avec quelque bon sens, doit être divisée. 

La décadence du vers latin et du discours latin, de la dis- 
sertation latine et de la thèse latine, n'est pas tout à fait la 
même chose que la disparition du latin lui-même. On peut 
regretter ces exercices, et je les regrette pour ma part; vieux 
classique, fort peu révolutionnaire en ce domaine, je suis 
avec ceux qui estiment que le latin étant essentiel à la cul- 
ture de l’homme, ce n’est point assez de livrer son esprit à 
la bienfaisante influence des poètes et des prosateurs de l'an- 
tiquité latine, mais qu'il faut savoir aussi manier leurs vers et 
leur prose, comme un bon jardinier, pour cultiver sa terre, 
joint l'œuvre de ses mains à l’action du soleil et de la rosée. 

Sous prétexte que le latin est une langue morte, on croit 
qu’il est inutile de l'écrire. Le discours latin a perdu son 
antique honneur; le vers latin est tombé au rang des amuse- 
ments facultatifs, c'est-à-dire superflus; la thèse latine, de 


plus en plus réduite et noyée dans l'ombre de la thèse fran- 


çaise, dont l'importance grandit, tend manifestement à 
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s’évanouir tout à fait. Qui donc lit une thèse latine, je ne dis 
pas dans le public lettré, je dis parmi les professeurs qui 
argumentent à son sujet, le jour de la soutenance, une seule 
exception faite (et encore?) pour l’examinateur chargé du 
rapport? Enfin, la dissertation latine de la licence a, pen- 
dant mon décanat même, cessé d'être obligatoire pour tous 
les candidats, puisque ceux qui ne font pas les lettres pures 
sont autorisés depuis hier à la remplacer par un thème latin. 

Mais c’est ici que j'arrête les logiciens un peu trop pressés 
d’enterrer le latin, parce que certains exercices ont fait leur 
temps. Le thème latin n'est pas moins meurtrier que la disser- 
tation latine; disons plus, il l’est davantage : forcé de tra- 
duire un texte exactement, correctement, le candidat impru- 
dent qui a choisi le thème perd la ressource des développe- 
ments accessoires, des lieux communs, des phrases toutes 
faites, ainsi que des connaissances et des idées qui compen- 
seraient peut-être l'insuffisance de sa langue et de sa syntaxe. 
Je vois encore le méphistophélique sourire avec lequel cer- 
tains de mes collègues, grands apôtres du latin, abandon- 
nèrent aux partisans des doctrines modernes la dissertation 
détestée, sachant bien, les scélérats ! que le thème est un pire 
instrument de mort et qu'il leur faucherait encore plus sûre- 
ment leurs hécatombes de victimes. Si donc le latin s’en va, 
c'est comme une puissance vaincue, mais restée debout et 
redoutable encore, dont le recul sans précipitation est une 
retraite en bon ordre. Vous croyez l'ennemi en déroute : il n'a 
fait que changer ses posilions, sacrifiant ce qui ne servait 
peut-être qu’à l'embarrasser et l’affaiblir. 

Cependant, je l’avoue en dépit du procès que j'ai fait à la 
logique, toutes les analogies, toutes les probabilités nous 
obligent de croire à une lente éviction du latin comme à un 
fait inéluctable; mais quand on ne peut empêcher le cours 
que prennent les choses, on est sage de le diriger et, pour 
ainsi dire, de canaliser le torrent. C'est une folie de s'opposer 
au destin, et c'en est une autre d'en presser l’accomplisse- 


1. IH y aurait, et cette fois dans le public, une autre exception à faire 
pour un innocent maniaque, domicilié, dit-on, en Bretagne, dont la douce 
folie scrait de constituer une collection particulière, vraiment unique au 
monde, en achetant un exemplaire de toutes les thèses latines qui pa- 
raissent; mais cela ne veut pas dire qu'il les lise. 
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ment; ce qui est digne d’un philosophe, c’est de s’en rendre 
maître dans la mesure du possible,en réglant et en modérant 
sa. marche fatale. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. 
Une expérience bien autrement probante que tous les argu- 
ments, celle de l’enseignement secondaire moderne, est venue 
rendre quelque espoir aux fidèles amis de la culture latine. 
La grande ambition de l'enseignement moderne était d'être 
non point un simple succédané de l’ancien enseignement 
spécial, renaissant de ses cendres sous un autre nom, mais 
l'équivalent, sinon le remplaçant et l'héritier de l’enseignement 
classique, en fondant un véritable humanisme nouveau, en 
substituant à la culture générale procurée jusqu'alors par 
l'étude des lettres antiques celle que l'esprit devait retirer 
désormais de son commerce avec les chefs-d’œuvre des litté- 
ratures européennes. Expérience intéressante, à coup sùr, et 
dont personne ne devait plus souhaiter la réussite que ceux 
qui ont à cœur l'avenir de l'enseignement secondaire clas- 
sique; car pourquoi, au nom du ciel, l’encombrer d'élèves 
obstinés, sans utilité comme sans succès, à faire du grec et 


du latin en dépit de Minerve, s'il est possible de les cultiver 


autrement”? 

Eh bien, elle est faite l'expérience, et nous savons aujour- 
d'hui ce que vaut un bon bachelier ordinaire de l'enseigne- 
ment secondaire moderne. Il sait des sciences, de l'anglais 
pratique, de l'allemand pratique, bref, tout ce que pouvait 
apprendre aussi un bachelier de l’enseignement spécial ; mais, 
de culture littéraire générale, la plupart n'en possèdent pas 
l'ombre, et le grand effort des études modernes pour rivaliser 
avec les études classiques a fait tout bonnement fiasco. Chose 
bien significative : les compositions françaises des candidats 
au baccalauréat moderne sont, d’après les rapports des pré- 
sidents de jurys, généralement plus mauvaises que les pires 
compositions françaises des candidats au baccalauréat clas- 
sique. 

Et dès lors le latin nous est apparu, par la force non des 
raisonnements, mais des faits, comme quelque chose de trop 
fondamental pour qu'on puisse aisément le mettre de côté 
comme un objet de luxe. 

Les grands modernes, qu'on croit suffisants, étaient bien 
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loin d’avoir cette haute opinion d'eux-mêmes ; ils devaient | 
beaucoup aux anciens, et ils le savaient. Dante adore Virgile, 
son « maître divin »; Shakespeare, par voie au moins indi- 
recte, a plus emprunté à l'antiquité qu'on ne pense; Gœæthe 
et nos classiques français sont des néo-grecs et des néo-la- 
tins. Si nous leur demandions leur avis, à tous ces demi- 
dieux qu’invoque la révolulion anti-latine, d’un commun accord 
ils blâmeraient le mouvement et nous conscilleraient de re- 
monter, par delà leurs chefs-d’œuvre, jusqu'à la source an- 
tique où ils ont pris naissance. 

Donc certains exercices lalins peuvent avoir définitive- 
ment succombé, et d'autres s’acheminer vers leur ruine ; 
mais aussi longtemps que vivront en France l'art, la littéra- 
ture, le style et le goût, le latin lui-même ne saurait périr; 
car il est prouvé qu'il n’est pas moins indispensable à la cul- 
ture littéraire que les mathématiques à l'éducation scienti- 
fique de l'homme. 

Si mes discours périodiques avaient pu servir à quelque 
chose, l'idée la plus utile que j'aurais voulu faire entrer dans 
l'esprit de nos étudiants, et que je leur ai répétée sans relâche, 
c'est que l'effort personnel est tellement la condition essen- 
tielle et unique des succès scolaires qu'on peut vraiment traiter 
comme une valeur presque négligeable l’organisation extérieure 
des études. Il y a un certain nombre de jeunes gens que leur 
éloignement habituel de Bordeaux ou quelque autre circons- 
tance indépendante de leur volonté empêche de suivre nos 
conférences avec une assiduité régulière ; j'avais entrepris de 
persuader à cette classe très intéressante de candidats que 
leur situation pouvait être non seulement aussi bonne, mais 
meilleure que celle de leurs camarades. 





La préparation aux épreuves écrites de la licence en particulier et de 
tout examen en général étant pour un candidat la grosse affaire, con- 
sidérez d’abord que ce genre d'exercice se poursuit surtout dans le 
_ Silence et le recueillement de l'étude solitaire et personnelle. Consi- 
dérez ensuite que la correction des travaux écrits peut très bien se 
faire à distance. Loin de moi la pensée de déprécier les inestimables 
avantages que retirent de nos conférences les étudiants privilégés qui 
peuvent y assister et en profiter ! Quel prix incomparable a, j'en con- 
viens et je le dis bien haut, la parole vivante pour animer les idées, 
pour les communiquer aux esprits, pour les y imprimer profondé- 
ment! mais voyez nos affiches : à les en croire, la plupart de nos con- 
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férences n’ont pour objet que la partie orale des examens; c'est donc 
une illusion d'optique, un trompe-l'œil qui vous fait regarder les exer- 
cices oraux comme l'instrument par excellence de votre travail prépa- 
ratoire. Non, Messieurs : l'indispensable outil, ce sera toujours votre 
activité volontaire et libre s'exerçant dans votre for intérieur. 

Voilà pourquoi je ne saurais m'’associer aux plaintes amères de 
quelques étudiants éloignés de Bordeaux, qui, n'usant de nos conseils 
que par correspondance, croient leur situation presque désespérée. 
Comme toute chose humaine a son bon et son mauvais côté, j'aime à 
leur montrer, au contraire, pour relever leur courage, le bon côté de 
leur position. S'appartenant davantage à eux-mêmes, moins entraînés 
dans le tumulte souvent stérile d’une activité trop extérieure, ils ont 
plus de temps pour lire et pour penser. S'ils ne jouissent pas du grand 
bienfait de nos conférences, ils ne souffrent pas non plus de l'incon- 
vénient qui peut résulter de leur encombrement ou de leur excès. 
«Comme les plantes s'étouffent de trop d'humeur et les lampes de 
trop d'huile, a dit le plus sage des Français, ainsi fait l'action de 
l'esprit par trop d'étude et de matière. » C'est vraiment un critérium 
bien naïf que celui qui mesure le travail réel d'une Faculté à la quan- 
tité des conférences, l’activité utile d'une ruche et la qualité de son 
miel à l'intensité du bourdonnement ! 

Si, pour la formation des esprits comme des caractères, l'indépen- 
dance est chose précieuse, si la méditation solitaire est féconde, si le 
temps, le loisir et la liberté sont des biens, la jeunesse peut souffrir de 
l'excès mème du soin avec lequel nous l'instruisons et la dirigeons ; 
l'originalité, l'intelligence et le talent peuvent perdre beaucoup et 
n'ont rien à gagner à une trop forte organisation des études. 


Dès la première année de mon décanat, je fis une libre en- 
quête auprès des étudiants, à dessein de savoir s'ils étaient 
satisfaits de l’organisation des conférences et des cours, telle 
que l’annonçait l'affiche, étalage éblouissant d'activité scolaire : 
leur franche réponse fut qu'il y en avait trop et que le tour- 
billonnant pêle-mêle de leçons qui se suivent, se pressent, 
s’entre-croisent, se contrarient, ne leur laissait pas assez de 
temps pour l'étude. 

Je le crois, parbleu, bien ! Songez qu'à la Faculté des 
lettres de Bordeaux on compte plus de vingt professeurs ; que 
ceux d'histoire notamment, de géographie et de sciences auxi- 
liaires de l'histoire sont si nombreux qu'il peut y en avoir 
plus qu'il n’y a d'étudiants dans les années où les diplômes de 
l'ordre historique sont peu demandés; que chaque maître doit 
faire trois leçons par semaine; enfin, que les Jeunes gens sont 
plus ou moins tenus d'assister à toutes celles qui concernent 
leurs études communes ou spéciales. Et c’est pourquoi un de 
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mes braves collègues, qui est mort à la peine, eut le courage 
de faire toute sa vie un cours public, sans plaisir comme sans 
succès, uniquement par bonté pour ses élèves, la présence des 
étudiants n'étant pas obligatoire à des cours où l'appel nomimal 
est impossible. | 

Si l'Etat cxige de nous, comme un minimum, trois heures 
par semaine de dépense extérieure, 1l est absurde que nous ne 
puissions pas faire cette dépense en deux fois une heure el 
demie !. L'ancicnne concentration des forces du professeur 
sur un point, deux au plus par semaine, était certainement 
meilleure pour lui que leur éparpillement en des sens trop di- 
vers, et au point de vue du bien des étudiants, comme dans 
l'intérêt des études elles-mêmes, le remplacement de la 
grande el de la petite leçon traditionnelles par plusieurs 
conférences a ce double inconvénient qui saule aux yeux : 
l'excès et l'encombrement. 


Les Facultés sont devenues ct elles doivent rester des écoles nor- 


- males; le temps n'est plus, et personne ne peut le regretter sérieuse- 


ment, où, dans les seize centres de la haute culture, l'Etat pensionnail 
soit des conférenciers pour l'amusement d'une foule tumultueuse, soil 
des solitaires, des bénédictins laïques, se consacrant, loin d'un vain 
tapage, dans la profonde paix d'une complète sinécure pédagogique, 
à la production scientifique ou littéraire. Et pourtant il ÿ avait dansla 
contemplation désintéresséce et les libres études d'autrefois une cer- 
taine poésie, pendant qu'il y a, au contraire, je ne sais quoi de brutal 
dans l'àpre poursuite du succès et de la place, qui n’est qu'un épi- 
sode, meurtrier entre tous, de la grande lutte pour l'existence. 

Concilier le culte pur des lettres avec cette fièvre de réussir et de 
parvenir, voilà le problème à résoudre. On peut y arriver jusqu’à un 
certain point, et tous les cours, Dieu merci, ne sont pas des exercices 
préparatoires à l'agrégation ou à la licence. Il devrait y avoir dans la 
Journée d'un étudiant, pour qu'elle fût remplie comme il faut, des 
heures de bibliothèque, des conférences pratiques et quelqu'un de ces 
grands cours que je ne craindrai pas d'appeler cours de luxe, si l'on 
veut bien considérer que l'art tout entier et une partie de la. science 
sont du luxe, mais que la noblesse d'un esprit se mesure d'après la 
part qu'il fait à ce luxe dans sa pensée et dans sa vie. 

Mais ne vous figurez pas qu'il soit facile de réaliser l'organisation 
idéale d'une journée scolaire. Toutes sortes de difficultés se rencon- 


1. La leçon publique exceptée. Cinquante-cinq minutes d'attention, c'est 
tout ce qu'on peut raisonnablement attendre d’un auditoire publie, sans 
compter que le travail représenté par une grande leçon d'une petite heure 
est sans proportion avec celui qui suffit pour une conférence fermée d'une 
heurc et demie. 
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trent dans la pratique. Vous continuerez donc, il faut vous y attendre, 
à voir se succéder certains exercices, avec un intervalle trop court 
pour que vous puissiez vous mettre à la lecture, trop long pour qu'il 
n’y ait pas un temps utile perdu, et certains jours peut-être vous 
n'aurez que vos soirées pour être à vous-mêmes et vous recueillir. 
Tant mieux pour vous si tout ne va pas à votre gré! tant mieux si vous 
avez de la peine! tant mieux s'il faut lutter! tant mieux enfin si l'in- 
suffisance même du concours que nous vous offrons vous fait sentir 
impérieusement la nécessité de ne compter que sur vous seuls pour 
réussir ! C'est en triomphant des obstacles que les vraies vocations se 
décident. Ce ne sont jamais les oisifs qui font les grands ouvrages, ce 
sont les hommes qui n'ont pas le temps. 

Dans les discours prononcés en certaines circonstances, il 
faut soigneusement distinguer les idées personnelles à l'orateur 
des idées de commande ou de situation. Les premières seules 
sont intéressantes: les autres nous assomment, et comme 
elles constituent presque toujours l'unique fonds de l'éloquence 
officielle, on s'explique pourquoi les harangues des personnes 
publiques sont généralement si ennuyecuses, pour celui qui 
verse la pluie comme pour tous ceux qui la subissent. 

Lorsque, dans nos assemblées d'étudiants et de professeurs, 
je proclamais hautement que les Facultés sont des écoles nor- 
males ouvertes ; que, par définition, ces écoles ont des élèves 
qui doivent recevoir une instruction professionnelle, ct des 
maitres se consacrant avant tout à leur fonction pédagogique, 
j'exprimais une vérité à coup sûr, et même une de celles qu'il 
ne m'était pas permis de laisser inexprimées ; car si évidente 
qu'elle soit devenue pour nous, les hommes de ma généra- 
tion l'ignorèrent d’abord ou la méconnurent. Mais, je l'avoue 
à ma confusion, cette vérité précicuse, que d’autres ont à 
cœur, m'a toujours laissé froid. Je ne me ferais pas tuer pour 
elle. Voulez-vous, d'un coup d'œil, sonder la différence d'hu- 
meur, de tempérament et de tendances secrètes qui, sur ce 
point surtout, me séparail de mon éminent prédécesseur, 
malgré la similitude des déclarations obligatoires de prin- 
cipes? Qu'on se rappelle de quel ton tranquille il avait dit que 
si la transformation de plus en plus complète de nos Facultés 
en écoles devait mettre un terme à tout autre emploi de l'ac- 
tivité du corps enseignant, cette évolution inévitable « pour- 
rait éveiller quelques regrets ». M'emparant, pour en changer 
la note, de ce langage trop calme, je m’écriais, à mon tour : 
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Il ne faut pas hésiter à dire que cela serait déplorable, et que le 
jour où les professeurs de l'enseignement supérieur, comptant le 
nombre des licenciés et des agrégés reçus dans l'année, pourraient 
borner à ce résultat tout leur travail utile et tous leurs motifs de satis- 
faction, l'enseignement supérieur aurait cessé d'exister en France. 

Nous ne devons pas consentir à n'être que des préparateurs aux 
examens. Toute définition de l'enseignement supérieur laissant en 
dehors d'elle, d'une part, l’enseignement par la parole publique, à 
l'adresse d'un auditoire plus nombreux qu'un cercle fermé d'étudiants ; 
d'autre part, l'enseignement par le livre, plus étendu encore et surtout 
plus durable, est absolument insuffisante. 


Voilà la pensée qui m'est personnelle et chère ; voilà la 
seule cause vraiment aimée d'amour que j'aie épousée en tant 
que doyen. Je crains bien que tout le reste n'ait été, de ma 
part, que littérature officielle, développements de commande 
et de situation. | 

Or, si par hasard quelqu'un était curieux de remonter à 
l’origine de l'espèce d’hérésie professionnelle qui me fait pas- 
sionnément préférer l’activité littéraire à l’activité pédago- 
gique, il faut que je confesse encore une fois ! que je ne suis 
point né professeur. Les circonstances m'ont acheminé vers 
cette carrière, plutôt qu'une vocation irrésistible ne m'y a 
entraîné. Ce n’est pas, Dieu merci, que ma conscience ait 
jamais eu à me faire le reproche de m'être malhonnètement 
acquitté de mes obligations; mais si j'eus quelquefois du 
zèle, ce n'était pas proprement celui de ma charge. J'ai pu, 
par dévouement aux personnes, rendre quelques services in- 
dividuels ; j'ai peur de n’avoir jamais servi avec une vraie 
ardeur la cause générale de l'instruction publique. Je m'inté- 
ressais très vivement à certains étudiants ; mais l’organisation 
des études, les questions relatives à l’enseignement secon- 
daire et supérieur, les projets de réformes et les réformes, 
les intérêts collectifs, les Universités, bien que de toutes ces 
matières je m'occupe avec une apparente curiosité et fasse 
semblant de m’en soucier beaucoup par convenance, ce n'esl 
point cela qui charme pour moi l'ennui de vivre. 

Mon unique souci, mon unique plaisir, c'est de donner une 
forme écrite à mes réveries. En conséquence, tout ce qui favo- 
rise la construction des monuments de la plume, tout ce qui 


1. Voyez Des Réputations liltéraires, t. IIJ, p. 413. 
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sert la cause de la pensée et du style, voilà ce que j'aime et 
chéris dans le métier que je fais, tandis que je nourris une se- 
crète et profonde haine pour tout ce qui vient y contrarier 
l'art d'écrire et l’exercice tranquille de la réflexion. Vraiment, 
je n'eus jamais que cette idée, que cette passion, ou si l’on 
veut, que cette marotte. C'est le centre où aboutissent et d’où 
partent tous mes autres dadas : mes plaidoyers pour les va- 
cances longues et multipliées ; mes apologies du patient la- 
beur enseveli dans la solitude et le silence ; mes procès aux 
hommes agités, toujours hors de leur laboratoire ou de leur 
cabinet d'études, qui ne se figurent l’activité humaine que 
sous la forme de groupements sociaux et de comités de tra- 
vail réunis en continuelles séances. 


Laissons le bon public, sans nous émouvoir, compter et mesurer, 
dans son arithmétique naïve, notre quantité de travail au nombre 
d'heures où nous occupons les chaires et où vous vous pressez autour 
d'elles. C'est parce que je sais à quels moments, dans quels endroits, 
notre vrai travail se fait, que je suis le gardien jaloux des vacances 
sacrées, de cet inestimable réservoir de temps périodiquement ouvert 
aux maîtres et aux élèves studieux, pour réparer celui qu'ils ont perdu 
dans le tourbillon extérieur de l’activité professionnelle. 

Oh ! qu'elles soient les bienvenues toutes les occasions qui nous ren- 
dent à nous-mêmes ! Par ce temps d'associations, de comités, de com- 
missions, de congrès, de concours régionaux et internationaux, et de 
grandes foires universelles, je ne puis assez dire combien j'apprécie 
l’autre espèce de travail, la bonne, l’ancienne, qui fuit les assemblées, 
le mouvement ct le bruit, pour chercher l'ombre et le silence où mû- 
rissent lentement les fruits exquis des studieuses retraites. Oh! si nous 
pouvions nous agiter moins et agir davantage, parader moins, ba- 
varder moins, et non pas certes écrire plus, mais écrire mieux! Si je 
fondais aujourd’hui une Société, elle s'appellerait l’Anti-Sociétés — au 
pluriel — et j'y prêcherais l'abolition, non point de la société, comme 
un simple anarchiste, mais des sociétés, de tous ces multiples grou- 
pements de forces abstraites qui se substituent de plus en plus à l'in- 
dividu, persécutent notre liberté, gaspillent notre temps, gênent, con- 
traignent et annulent notre originalité personnelle ; de mème que si je 
fondais (mais il n’y a pas de danger) une nouvelle feuille périodique, 
ce serait pour y prêcher une croisade contre les journaux et les re- 
vues, cette horrible inondation de papier imprimé qui nous submerge 
et nous étouffe, ne nous laisse plus libres de respirer, de penser, d’être 
à nous, et nous ôte le loisir de lire les vrais livres! 


Quand j'interroge màâ conscience et que bien sincèrement 
je cherche l’article de ma foi de professeur et de doyen qui 
eût pu m'enthousiasmer jusqu’au sacrifice, en toute franchise 
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je ne trouve absolument qu'une seule chose pour la gloire 
et pour le salut de laquelle je me serais peut-être fait massa- 
crer sur les marches du perron de la Faculté des lettres : j'au- 
rais défendu contre le ministère, jusqu'à mon dernier souffle, 
le principe sacré de l'intégrité de nos grandes vacances, si le 
ministère avait eu l'audace de porter sur cette propriété in- 
violable une main sacrilège, comme le bruit en a couru 
plusieurs fois. | 

Non seulement nos trois mois de vacances, scandale 
d'une multitude badaude de railleurs et d'envieux qui ne 
savent ce qu'ils disent, loin d'être un privilège exorbitant, 
sont la condition même de notre activité sous sa forme la 
plus brillante et la plus haute, la saison précieuse et unique 
de notre propre culture, le ressort, le salut et la vie de l'en- 
seignement supérieur; mais il est utile, juste, raisonnable, 
légitime et nécessaire que nous ayons des vacances à Noël, 
au jour de l'an, aux jours gras, à la mi-carême, à Pâques, à 
l’Ascension, à la Pentecôte, à chaque fête chrétienne, natio- 
nale ou locale, et toutes celles que nous pouvons attraper 
pour un motif ou pour un autre, au courant de l’année sco- 
laire, sont de bonne prise. Je vous accorde que les interrup- 
tions de ce genre ne valent rien pour les enfants ; mais la 
question est fort différente lorsqu'il s’agit d'adultes ou du 
moins de grands adolescents, d'hommes faits ou presque 
faits, ayant ou devant avoir leur raison et leur liberté. 

Au lieu d’une tentation diabolique de dissipation ou de 
paresse, les esprits méditatifs et sérieux ne voient dans l'ines- 
timable bien des congés fréquents qu’une occasion divine- 
ment offerte de reprendre des forces et de se recueillir. Le 
bon étudiant achève avec plus de calme l’entreprise de quelque 
vaste lecture ou d'un travail écrit. Le professeur écrivain 
recommence vingt fois la page où il essaie de rendre, avec la 
plus grande économie possible de mots et la plus parfaite 
clarté d'expression, les pensées les plus riches de sens qu'il 
soit capable de concevoir. Il s'attache à sauver le bel art de 
la forme, qui succombe de toutes parts sous l'horrible marée 
montante de la production hâtive. 

Heureux mortel ! comme 1l s'amuse ! Personne ne lui saura 
gré de ses efforts, et son livre restera pour compte au libraire; 
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mais, puisque tout ici-bas est illusion et vanité, pouvait-il 
choisir un meilleur joujou? La vanité d'écrire est la moins 
coûteuse des vanités: l'illusion sans cesse renaissante de 
l'écrivain est, de toutes les illusions, la plus vivace, la plus 
charmante et la plus douce. 

Telles sont mes idées personnelles, qu'il ne faut point con- 
fondre avec celles du doyen parlant ex cathedra. Le doyen 
et moi, nous avons toujours été deux, « d’une séparation bien 
claire », comme le maire et Montaigne. 

J'avoue qu'il n'est guère beau le portrait que Je trace, non 
certes de la paresse, mais de l’égoïsme à forme littéraire, le 
plus inutile à la société, le plus cyniquement épicurien ; mais 
quand ai-je prétendu vous l'offrir en modèle ? Une confession 
n est pas toujours une apologie déguisée. 

Je travaillais à mes pauvres ouvrages, j'écrivais (c'est ma 
chère folie) ; mes bons étudiants travaillaient aussi et réussis- 
saient ; les mauvais, avertis une fois pour toutes de l'échec 
qu'ils se préparaient eux-mêmes, confirmaient par leur triste 
exemple l’éternelle morale d’une histoire connue, et cepen- 
dant les affaires de la Faculté marchaïent très bien, étant 
administrées par le secrétaire. 

Honneur au doyen qui gouverne ! Je le respecte, l'admire et 
voudrais l'imiter; mais ce n'est pas celui que j'aime. Le 
doyen selon mon cœur, mon cœur perverti, n'est pas le 
magister armé des règlements et de la discipline; c’est le bon 
moine rêveur et distrait qui ne fait peser son autorité sur 
personne et qui s'amuse d’abord à son propre poème, laissant 
les autres religieux poursuivre en liberté leurs travaux et 
leurs songes, dont l'appariteur vient le moins possible trou- 
bler la paix avec des circulaires et des convocations. 


(À suivre.) PAUL STAPFER. 


le Mai 1903 6 


L'ABBÉ FIDUS' 


Suivant une tradition du petit séminaire, habitude ancienne 
qui remontait aux époques de sa fondation, le Supérieur, à la 
fin de la première quinzaine d'octobre, annonça aux élèves 
réunis à la chapelle l'approche de la retraite et les exhorta à 
s'y préparer. Cette retraite annuelle était toujours prêchée 
par un ecclésiastique ou un moine étranger au diocèse. On le 
choisissait ainsi afin qu'il eût plus d'action sur son auditoire. 
Cette mission était comme une préparation à l’année scolaire 
dont le travail était suspendu pendant les huit jours qu'elle 
durait. Les élèves ne pouvaient recevoir aucune visite du de- 
hors ni faire leurs respectives correspondances. Ils devaient 
s'isoler dans la prière et la méditation. On leur laissait cepen- 
dant une certaine latitude dans le choix de leurs occupations 
ou de leurs lectures à l'étude. 

Jacques Fidus apprit cette nouvelle avec joie. C'était une 
heureuse occasion de pieux recueillement et d'humbles orai- 
sons dont il escomptait, en sa foi naïve, d'ineffables bien- 
faits pour son âme craintive. En cet état d'esprit, loin de 
toute distraction extérieure, complètement rassuré par la 
lettre affectueuse de son curé, il se montra très attentif à 
tous les exercices qui se succédaient méthodiquement chaque 
Jour. C'était d’abord l'assistance à la messe à la descente du 
dortoir, la causerie familière de l'après-midi à la chapelle et 
le soir, le grave sermon auquel certaine vérité catholique ser- 
vait de thème. Souvent le missionnaire, en des descriptions 


1. Voir la Revue du 1e Avril 19083. 
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saisissantes sur le radieux bonheur des élus, les angoisses du 
purgatoire, les châtiments éternels, les tortures de l'enfer, 
cherchait à impressionner son auditoire. Il y parvenait faci- 
lement par des tableaux savamment esquissés et il laissait sur 
l'âme de ces jeunes gens attentifs des frissons salutaires ou 
des craintes apeurées. L'émotion ressentie s’exacerbait encore 
pendant le sommeil ; les images entrevues traçaient leurs em- 
preintes plus profondes et plus durables. Chaque jour ainsi 
fournissait son contingent d’impressions nouvelles, affinant 
les uns, terrifiant les autres, secouant les plus insensibles, 
mais les préparant tous par des influences diverses au but de 
la retraite, à la confession d’abord, à la communion générale 
qui clôturait les exercices. Sous le coup de fouet de ces trou- 
blantes visions, d'autant plus nettes qu'il ne les avait jamais 
soupçonnées dans toute l’étendue de leurs terribles réalités, 
sous l'empire aussi de son exaltation mystique, Jacques s'ab- 
sorba en de lentes méditations, cherchant à s’isoler par mille 
ruses ingénieuses afin de se mieux éclairer sur le choix qu’il 
devait faire de son confesseur. C'était en effet une importante 
décision qui l’effrayait, le charmait tout à la fois. Dans la 
franche simplicité de son cœur, plus il y réfléchissait et plus 
il se sentait attiré vers son professeur par une invincible con- 
fiance. Tout le sollicitait vers ce prêtre depuis la première 
impression si durable par la douceur du souvenir jusqu'à la 
séduction de son regard plein d’affectueuse bonté, jusqu’au 
charme ecclésiastique de ses manières affables. Aussi, après de 
nombreuses invocations à la Vierge, il se résolut. A l'étude 
du soir, il écrivit, non sans trembler, sur une feuille de papier, 
son nom au-dessous de celui de l’abbé Michel. Puis tout ému 
de sa décision, il remit le bulletin au surveillant qui était 
chargé de le faire parvenir à qui de droit. Dès lors, en pré- 
vision de sa confession prochaine, Jacques commença le scru- 
puleux examen de sa conscience avec une probité minutieuse, 
une attention dévote comme s'il se préparait à l’un des actes 
les plus sérieux de sa vie et dont devait dépendre son avenir. 

Le lendemain, pendant l'étude du soir, à l'appel de son nom, 
Jacques se rendit à la chapelle, près de la stalle de l'abbé 
Michel. Là, 1l s’agenouilla sur la dalle, et avec componction 
se replia sur lui-même. Puis, en un frisson de tout l'être, il 
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attendit. Le long des murs était installé le confessionnal, large 
rideau blanc tendu, espèce de clôture derrière laquelle chaque 
pénitent venait s’agenouiller auprès du prêtre assis dans sa 
stalle. 

A son tour Jacques souleva un des coins du rideau sans 
oser regarder son confesseur, se mit à genoux et son cœur 
dans sa poitrine battait à se rompre. Les yeux clos dévotement 
il se signa, ce pendant que le prêtre en un geste affectueux 
l'attirait vers son épaule, tendant l'oreille au murmure de ses 
paroles. À cette manifestation d’une tendresse inéprouvée, 
Jacques ressentit une indicible émotion. De grosses larmes 
lui montèrent aux yeux, tandis qu'il chuchotait : « Mon père, 
bénissez-moi parce que j'ai péché », et lentement il récita le 
Confiteor avec un recueillement dévot. Puis son âme s’aban- 
donna sans détours. Pénétrée de repentir, elle se fondit en des 
aveux humbles et sincères, montrant dans sa simplicité pri-_ 
mitive sa grande honnêteté et ses scrupules. Et quand le pé- 
nitent eut ainsi dévoilé les coins les plus obscurs de sa con- 
science, le prêtre jusqu'alors attentif, avec une douceur com- 
patissante, le questionna sur son passé, sur l’enseignement 
religieux qu'il avait reçu, sur la façon dont il avait accompli 
l'acte sacré de la première communion. Puis, passant à des 
sujets plus profanes, 1l s'enquit de sa famille, de sa situation 
sociale, de ses relations au village. Et Jacques, dans un accès 
de naïve franchise, lui raconta sa douce vie à Guémanoir, son 
éloignement de la ferme, son séjour au presbytère, son amour 
de l'Église et de toutes les fonctions qui l’amenaient vers 
l'autel. L'abbé Michel l’écoutait sans l’interrompre, charmé 
de l’abondance de ses confidences qui débordaient d’éloquence 
ingénue. Îl y retrouvait comme un parfum de ses impressions 
lointaines et la trace toujours chère de ses premières ado- 
rations. 

L'abbé Michel congédia son pénitent d’un geste de pardon. 
Maintenant, à genoux dans la chapelle, Jacques rayonnait 
d'une joie triomphante qui lui dilatait l'âme, chassant au loin 
les vaines alarmes. En la surprise de cet entretien si doux, il 
retrouvait l'évidente manifestation d'une affection compatis- 
sante qui saurait le consoler de l'absence de son vieux curé. 
Maintenant l'effroi de l'isolement n'était plus. Une bienfai- 
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sante paix lui réchauffait le cœur. A travers le couloir où tout 
à l’heure il frissonnait d'épouvante, il marchait allègrement 
avec l’assurance d'une force reconquise, en un sentiment de 
tranquillité sereine. Et sa piété plus éclairée encore, plus 
sûre d'elle-même, lui montra tous les bienfaits de la retraite 
qui s’avançait. Son esprit uniquement tendu vers la même 
pensée s’inquiétait délicieusement à l'approche de la commu- 
nion, dont son imagination escomptait déjà les pures ivresses 
intérieures. 

Et le samedi soir, après avoir reçu en un recueillement 
craintif l’absolution qui purifie l’âme de toute tache du péché, 
il eut comme l'impatience, la hâte religieuse de posséder son 
Dieu. Avec toute la ferveur enthousiaste de son être, dans sa 
cellule, à genoux au pied de son lit, les mains jointes, il im- 
plora ardemment les bénédictions de la Vierge à l'aurore de 
cette vie nouvelle qui commençait pour lui. Dans le rayon- 
nement d’une douce béatitude, il s’endormit. 

Le lendemain, à la descente du dortoir, les gestes un peu gau- 
ches en son uniforme, Jacques se rendit avec ses camarades à la 
chapelle pour assister à la messe de communion générale. En 
attendant le moment de s'approcher de la table sainte, avec 
une attention dévote, il suivait les oraisons du prêtre. A la 
consécration; quand il vit l’hostie s'élever au-dessus du taber- 
nacle dans une envolée de blanches dentelles, il s’abima en un 
sentiment d'adoration et de foi soumise, toutes les facultés et 
tous les sens tendus vers le drame mystérieux qui s'accom- 
plissait sur l’autel. Au Domine, non sum dignus, son âme tres- 
saillit d'une délicieuse angoisse. Il écouta la suprème exhorta- 
tion du missionnaire. Celui-ci, avant la communion, s'était 
tourné vers son auditoire frémissant et leconviait au festin eu- 
charistique dont il vantait les délices, célébrant aussi l'amour 
de Jésus et sa divine tendresse. Il se tut et le défilé commenca. 

Par rang de taille et les aînés les premiers, les élèves 
allaient vers l’autel en longues théories, l'air recueilli, en 
une attitude pleine d’humilité, les mains jointes ou les bras 
croisés sur la poitrine. L’harmonium les accompagnait de 
quelque cantilène sentimentale, douce mélodie à peine mur- 
murée sous des doigts agiles et souples. Jacques sur la pre- 
mière marche du chœur s’agenouilla; de ses mains trem- 





326 LOUIS ROGUELIN 


blantes il saisit le voile de la grille et il sentit son âme se 
fondre en une délicieuse ivresse quand le prêtre, déposant 
l'hostie sur sa langue, prononça la formule sacrée : Ecce corpus 
Domini nostri, Jesus Christi, custodiat animam tuam in vitam 
ælernam. Jacques se releva comme sous le coup d’une joie 
immense. Le buste incliné, il revint à sa place, et tout pénétré 
de l’acte qu'il venait d'accomplir, dans un sentiment d'ado- 
ration et d'amour, il se prosterna, anéanti. Il ne voyait plus, 
il n’entendait plus. Son esprit s’effaçait dans le trouble de la 
sensation aiguë qu'il ressentait. C'était comme un rayon- 
nement d'une puissance mystérieuse qui l'avait envahi Jjus- 
qu'aux fibres les plus intimes de son être. Il resta ainsi long- 
temps en une muette contemplation, les yeux clos, tout entier 
à cette possession du Dieu eucharistique dont son âme goûtait 
les ineffables tendresses. 

La voix du Supérieur, récitant les prières des indulgences, 
le réveilla de sa torpeur voluptueuse, mais il resta sous l'in- 
fluence du charme étrange durant tout le jour. 

Le soir, au Salut, il écouta dans une espèce de déchirement 
les adieux du missionnaire. Son départ sonnait pour lui la fin 
subite des joies mystiques dont son cœur s'était amoureu- 
sement grisé en la pieuse oisiveté de la retraite. 

Cependant, sous l'influence de ces émotions, son intelli- 
gence sélait ouverte à des raffinements inconnus. Sa foi un 
peu naïve, ses simples croyances, dans le charme distingué 
des causeries et des sermons éloquents, s'étaient élevées vers 
un culte plus gracieux et plus tendre. La religion prenait à 
ses yeux un aspect moins sévère; elle avait exalté sa nature 
avec ses sentiments. C'était une route nouvelle qui s’offrait 
à lui dans un cadre plein de séduction, d'élégance et de 
noblesse. 

En cet état d'esprit, le règlement le saisit, la discipline le 
trouva tout disposé, soumis et malléable. Avec un égal em- 
pressement, dans cette maison qui lui semblait maintenant 
familière, il accepta la règle immuable des jours et des heures: 
il se livra tout entier aux travaux imposés, sans préférence et 
sans nonchalance pour aucun d'eux. Sa nature impression- 
nable, frissonnante au moindre choc, s’était rassurée au contact 
du ‘prêtre qui le premier avait compris la détresse de son 
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âme. Son cœur satisfait près de lui, s'était réconforté contre 
les défaillances du dehors et le regret des intimités défuntes. 
Aussi avec quelle joie et jalousement dissimulée, il écrivait 
chaque samedi son billet de confession, attendant avec la 
hâte d'un amoureux l'instant de s'agenouiller près de celui 
qu'il aimait d'une tendresse respectueuse et prosternée ! Impa- 
tient el ému à l'appel de son nom, il se rendait à la chapelle 
pendant l'étude du soir. À genoux, la tête sur l'épaule de-son 
confesseur en un doux abandon, il lui décelait, sous l'impul- 
sion de scrupules apeurés, jusqu'aux replis les plus secrets de 
son âme naïve, pleine de foi et d'amour. | 

Le moindre mot de reproche le troublait, et, dans une con- 
fusion absolue, tremblant sur la dalle, il récitait avec une 
lenteur humiliée la pénitence qu'il exagérait volontiers parun 
besoin de purification et de soumission. 

Obéissant à la loi des premières impressions, Jacques s'était 
aussi épris d'amitié pour son voisin d'étude dont il avait fait 
son confident. Ï subissait également son influence parce qu’il 
lui reconnaissait une certaine supériorité morale, née de son 
assurance, de son aisance d’allures, de sa facilité de parole. 
Avec unc obstination confiante, il le recherchait sans cesse, 
en loute occasion, aux récréations, à la promenade. 

Dans un besoin d'expansion qui demeurait à ses voeux la 
plus douce forme d'affection, il lui racontait les moindres in- 
cidents de sa vie d’écolier ou les réminiscences de son séjour 
au presbvlère. 

Pierre Romain, d'un an plus âgé que son compagnon, éprou- 
vait à son égard la même atlirance ct la lui lémoignail avec 
une certaine vivacilé. C'élait un élève intelligent, fils de bour- 
geois aisés, quelque peu frondeur, insoueiant aussi parfois, 
beaucoup moins laborieux que Jacques, mais généreux et 
franc. Elcvé uniquement par sa mère qui, très picuse, l'avait 
dès l'enfance entretenu dans des pratiques de dévotion cons- 
tantes, Pierre avait à l'instar de son camarade un tempérament 
mystique el une imagination vive. Sous une apparence trom- 
peuse de brusquerie, ilcachait une âme affectueuse el sensible. 
Tous les deux d’une même constitution morale, soumis à une 
même éducation dont l’enseigneinent religieux étail la base 
et l’unique régulateur, ils devaient en subir également les 
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profondes influences et se rechercher réciproquement sous 
l'impulsion de leurs affinités de caractère. 

Indépendamment de ces raisons qui les attiraient l'un vers 
l’autre, Jacques aimait Pierre en reconnaissance de toutes 
les preuves d'attachement qu'il lui prodiguait en une touchante 
discrétion. Celui-ci en effet, gâté par sa mère, ne recevait 
pas la moindre friandise sans en glisser sa large part à 
Jacques, dans sa case, au réfectoire. Et ces gentillesses répé- 
tées, qui permettaient au Jeune paysan d'améliorer son ordi- 
naire, le liaient chaque jour davantage à son aîné par une 
douce préoccupation de gratitude. 

Mais ce fut, hélas ! pour lui la cause d'un grand chagrin. 
Cette obstination dans son amitié prit bientôt les allures d’une 
relation défendue, chose grave, prohibée au premier chef par 
les règlements dela maison et auxquels, dans la naïve expan- 
sion de son âme, Jacques n'avait guère songé. 

Un soir, à la sortie de l'étude, le surveillant l’appela près 
de sa chaire et d’un ton sévère l’admonesta : 

— Mon cher enfant, voire conduite laisse beaucoup à 
désirer. Je regrette d’avoir déjà à vous adresser des reproches. 
Vous n'ignorez pas sans doute que les amitiés particulières 
sont interdites de la façon la plus formelle, et cependant vous 
fréquentez presque exclusivement un de vos camarades, Pierre 
Romain. C'est un bon enfant, assurément, je le sais, mais ce 
n'est pas celui que vous devez rechercher. Vous n'êles point 
appelés au même avenir, vous ne suivez pas les mêmes voies. 
N'oubliez pas, mon cher ami, que vous devez dès maintenant 
vous priver de tout ce qui ne serait pas un objet de sanctifi- 
cation pour votre âme ou un sujet d'édification pour votre 
esprit. Vous devez donc fréquenter indistinctement tous vos 
camarades, sans préférence aucune, d’abord parce que la 
règle l’ordonne, et aussi parce que toutes les amitiés particu- 
hières sont un danger et nous prédisposent au péché mortel. 

Pendant toute cette réprimande, Jacques rougit, baissa les 
yeux comme un coupable honteux, mais resta muet, sans pro- 
testation et sans défense. Il se sentait envahi d’une émotion 
intense. Le prêtre s’en aperçut et se libéra du mal qu'il venait 
de faire par une tape familière sur la joue : 

— Allons, mon cher enfant, il ne faut pas vous désoler. 
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Ce que je vous dis là, c’est pour votre plus grand bien. Et 
afin de vous faciliter la tâche que je vous impose, vous allez 
changer de place à l'étude. Et il lui indiqua une table très 
éloignée. Jacques machinalement obéit. Pliant sur ses jambes, 
en proie à une véritable frayeur, sous la conduite du surveil- 
lant, il opéra son modeste déménagement et rejoignit ses cama- 
rades au réfectoire. 

Le long du couloir obscur où résonnaient ses pas inquiets, 
il se demandait quelle faute il avait bien pu commettre, mais 
il cherchait en vain la cause de cette peine qu'on lui infligeait. 
Devant son impuissance à trouver le mot de cette énigme, il 
se sentait tout meurtri en ses plus intimes sentiments. Son 
honnêteté, faite de simplicité, de droiture rudimentaire, s’indi- 
gnait à juste titre, et s’étonnait sans comprendre, de cette 
défense et de ces reproches. En proie à une émotion profonde 
qu’il refoulait âprement, étranger à la lecture qui se faisait à 
la chaire, il ne mangea pas, le regard perdu. Il s'impatientait 
de la longueur du repas, trop long à son gré, tant il avait hâte 
de s’isoler. Au dortoir, quand l'obscurité eut noyé d’ombres 
la longue perspective des cellules, il s’abandonna sans con- 
trainte à son chagrin. Avec un véritable déchirement, il son- 
- geait déjà au lendemain, à l’étonnement de Pierre quand il le 
verrait assis à une autre table ; et celte brutale désertion lui 
semblait une mauvaise action. Sa conscience s'en révoltait. 
Sous le poids de ce remords imaginaire, il se reprocha de ne 
s'être pas défendu, d’avoir ainsi accepté en une soumission 
craintive un blâme que rien ne justifiait à ses yeux. Il regret- 
tait de ne pas avoir dit toutes les bontés dont il avait été 
l'objet. Peut-être eût-il touché son juge ? Mais un vague ins- 
tinct lui montrait l'inutilité de sa défense. Et la phrase du 
surveillant, qui était un ordre impérieux, lui revenait en un 
sentiment d’effroi : « Les amitiés particulières sont interdites.» 
Et l'avertissement qui suivait résonnait encore à ses oreilles 
sans qu'il en comprit bien le sens, tant son âme était naïve : 
« Elles sont un danger en nous prédisposant au péché mortel.» 
Et dans le trouble de cette menace, dont sa foi estimait toute 
l'importance, ilse désolait encore davantage. 

À la descente du dortoir le lendemain matin, la tête basse, 
plein de honte, s'imaginant aisément l'ironie de ses camarades, 
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il vint s’asseoir à sa nouvelle place. De temps en temps, pen- 
dant la prière, il jetait des regards furtifs vers son ami, cher-: 
chant à deviner sa secrète pensée. Son regard étonné rencon- 
tra le sien, il remarqua aussi un geste de dédain, un haus- 
sement d’épaules à l'adresse du surveillant. 

A la récréation, tout débordant d'affection, bravant la répri- 
mande, il courut vers son compagnon. En des phrases impa- 
tientes, il lui raconta ce qui s'était passé. Sa voix était sup- 
pliante, elle semblait implorer un pardon pour cet éloignement 
dont il subissait la dure loi. Pierre l’écouta sans mot dire,un 
pli de colère contracta ses lèvres : 

— Mon pauvre Jacques, cela devait finir ainsi. Vois-tu, 
ils ont tous ici l'esprit baroque, les pions et les professeurs. Je 
te demande un peu quel mal nous avons fait, et de quelle 
faute on nous accuse? On me soupçonne toujours de quelque 
mauvais dessein parce que mon allure n'a rien d’ecclésiastique 
et que je n'ai nulle disposition pour le grand séminaire. 
L'abbé qui t'a fait la morale estime sans doute que ma com- 
pagnie profane est chose dangereuse. On nous sépare. Soit. 
Prends-en ton parti. Cela ne m'empêchera pas de te préférer 
aux autres et de te défendre à l'occasion, car tu as peur de 
tout. Crois-moi, ne t'en fais pas de souci. 

Et comme Jacques levait vers son ami des regards inquiels, 
pleins d'angoisse. 

— Tu sais bien que je ne t'en veux pas, reprit Pierre, 
et il lui tendit la main avec une brusquerie émue. « Quittons- 
nous maintenant ; voilà le surveillant. » Ils s’éloignèrent hâti- 
vement, chacun de leur côté, mais Jacques, en sa désolation 
muctte, erra de groupe en groupe, indifférent et sombre. Ce 
fut avec une impatience maladive qu'il attendit le samedi sui- 
vant, tant il avait hâte d'aller confier sa peine à l’abbé Michel, 
espérant trouver près de lui un réconfort en cette épreuve. 
Mais contrairement à son attente, il reçut de son confes- 
seur un conseil d'absolue soumission, qui acheva de le décon- 
certer. 

— Il faut obéir, mon cher enfant, à l'ordre qui vous a été 
donné. Laissez à vos maîtres le soin et la responsabilité de 
votre direction morale. C’est une règle de cette maison d'in- 
terdire les préférences entre camarades ; c’est ainsi la plus 
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grande protection contre votre inexpérience. Les amitiés par- 
ticuhères engendrent souvent les faiblesses et les fautes ; elles 
sont souvent la cause de nos offenses envers Notre-Seigneur. 
Ne discutez pas, mon cherenfant, obéissez. Ce sera un nouveau 
sacrifice agréable au divin Jésus. Prenez dès maintenant la 
résolution de lui consacrer exclusivement toutes les ardeurs 
de votre âme. C’est à lui seul que vous devez aller; il est 
l'ami qui ne trompe pas et dont la sublime tendresse nous 
enveloppe, nous protège contre nos propres défaillances. Allez 
en paix, mon enfant, et ne péchez plus. 

Et Jacques vaincu vint s’agenouiller dévotement sur la 
dalle ; 1l y resta longtemps dans une contemplation absorbée. 
Son esprit était sans révolte, son âme s’élait soumise. 

Au petit séminaire, l’enseignement religieux occupait une 
large place dans les préoccupations des supérieurs qui appor- 
aient un soin particulier et une certaine solennité aux réu- 
nions du catéchisme de persévérance. Dans ce but, chaque 
Jeudi, les élèves de la première division qui comprenait les 
internes et les externes depuis la troisième jusqu’à la philoso- 
phie inclusivement, descendaient à la chapelle à huit heures. 
Là, après la récitation du catéchisme et le chant des cantiques 
commençait la conférence d'instruction religieuse ; elle était 
faite par un des professeurs des classes supérieures et elle 
avait pour objet, suivant un programme rigoureux, l’ensei- 
gnement du dogme, les sources de la révélation, les mystères 
de la foi et quelques lecons aussi d'histoire ecclésiastique. 
Dans la chaire, le prêtre, avec une certaine lenteur, lisait son 
travail documenté, divisé en titres et en sous-titres pour la 
plus grande facilité des élèves qui, fiévreusement, le crayon à 
la main, penchés sur leurs buvards, s’efforçaient de repro- 
duire les phrases mêmes du conférencier, car, dans la repro- 
duction fidèle du texte résidaient le mérite et la valeur de 
l'élève. Après la conférence, un autre prètre montait en chaire 
ct donnait une homélie sur un sujet de morale évangélique. 

À ces réunions, Jacques apportait une attention pieuse, 
cherchant à imiter ses camarades, mais son inexpérience 
tâtonnait dans ce travail de sténographe ct il se désolait de 
ses notes maladroites, incomplètes. Il s’efforçait de se récon- 
forter en pensant que Pierre viendrait bien en cachette à son 
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aide, mais il savait aussi que c'était là une fraude grave et 
sévèrement punie et il demeurait inquiet. A peine remis d'une 
remontrance, il appréhendait de nouvelles réprimandes. Par 
scrupule de conscience aussi, il rédigea seul sa conférence, 
dans une véritable angoisse d'esprit. Confiant dans le juge- 
ment de son ami, il lui soumit son travail et Pierre, non sans 
quelque ironie, le tranquillisa sur l'impression qu’il produirait : 

— « Rassure-toi, lui dit-il, tu seras bien coté parmi les 
lévites, mais surtout n'oublie pas ta prière. » 

Il était de tradition, en effet, au catéchisme de persévé- 
rance, de terminer par une invocation quelconque chaque 
rédaction. C'était une façon habile de permettre aux prêtres 
enseignants de suivre l’état d'âme des élèves et d'exercer une 
surveillance discrète, mais efficace, sur les tièdes et' sur les 
ardents, sur les mystiques et sur les indifférents. 

Sous le coup de l'épreuve qu'il venait de subir, Jacques 
transcrivit à la fin de son devoir religieux cette oraison sincère 
et humiliée : « Seigneur Jésus, donnez-moi toujours le cou- 
rage d'accepter les blâmes qui me sont adressés ou les ordres 
de mes maîtres sans murmurer, dans un absolu esprit de sou- 
mission et de foi. Daignez agréer toutes mes souffrances, 
jusqu'à la moindre de mes contrariétés, en rémission de mes 
péchés et aussi en reconnaissance des bienfaits dont vous 
m'avez comblé. Amen. » | 

Chaque jeudi, la conférence terminée et les notes données, 
le professeur avait l'habitude de lire pour l'édification des 
élèves la prière qui lui semblait la plus digne d’être citée, 
sans que le nom de son auteur fût prononcé cependant. Celle 
de Jacques, pour cette raison sans doute, fut publiquement 
lue et commentée. A cette lecture révélatrice, Pierre recon- 
nut son ami et se retourna vers lui en souriant, tandis que 
celui-ci, confus de cette indiscrétion, baissait la tête comme 
un enfant honteux. 

Ainsi les mois s'écoulèrent dans l'ordre invariable des occu- 
pations quotidiennes et l’âme de Jacques se façonnait sous les 
douces impressions de cette vie calme et pieuse. Sa grande 
sensibilité trouvait un charme profond dans ce constant 
labeur, en cet isolement dévot où tout concourait à une per- 
pétuelle ‘oraison. Sa pensée, enveloppée de la mysticité 
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ambiante, s'employait obstinément dans un travail soutenu, 
car pour lui, tout effort louable était une prière, une élévation 
du cœur et de l'esprit vers Dieu. En cette préoccupation de 
son intelligence, rien ne venait maintenant l’inquiéter ou 
l'émouvoir. Les lettres qu'il écrivait chaque semaine à sa 
mère ou au bon curé Denis et les réponses différentes qu'il 
en recevait, l’une rudimentaire remplie de soucis matériéls, 
l’autre attendrie, pleine de foi et de dévouement, constituaient 
ses seules distractions, car il ne sortait que très rarement, au 
premier jeudi de chaque mois. C'était l'unique jour réservé 
aux entrevues de famille et encore cette liberté ne durait que 
de courts moments, quelques heures à peine. Le con- 
tact avec le monde extéricur se réduisait à cette simple 
sortie mensuelle. Par cette règle voulue et acceptée de part 
et d'autre, au petit séminaire, l'élève restait ainsi pendant dix 
mois, en dehors de quelques journées au premier de l'an et 
après les fêtes de Pâques, sous la domination affectueusement 
sévère de ses maîtres. Les enseignements qu'il en recevait, 
toujours inspirés par les plus ardentes croyances, transfor- 
maient son esprit et son cœur en une individualité malléable 
qui gardait profondément les impressions reçues. La nature la 
plus rebelle, la moins imaginative subissait fatalement, par 
l'habitude d’abord, par les influences du milieu, par le 
charme séduisant de cette harmonie religieuse, l'empreinte 
de cette éducation très spéciale qui s’adressait surtout au 
cœur de l'enfant et qui l'amenait doucement au travail en lui 
parlant sans cesse de Dieu, de Jésus, de la Vierge et des 
Saints. 

Jacques, dont l’âme droite ignorait les moindres défail- 
lances, était tout disposé à croire à la science absolue, à l’in- 
faillibilité des prêtres qui l'enseignaient et il acceptait tout de 
leur autorité, qu'il considérait comme une délégation de la 
puissance divine. Sa foi conservait infatigablement ses élans 
de tendresse ct d'amour, ses scrupules et toute son humilité 
inquiète. En un sentiment d’'absolue soumission, 1l s’aban- 
donnait sans réserve à la direction de son confesseur. Fidèle 
à son amitié, tout en évitant avec soin l’assiduité à l’égard 
de Pierre, ce qui, à ses yeux, aurait été un grave péché, il 
le cherchait discrètement cependant, de temps en temps, 
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de préférence les jours de promenade. Il espérait par celte 
ruse permise passer inaperçu dans la cohue indifférente des 
autres et désarmer les reproches. Alors il était heureux, d'un 
bonheur intime et profond qu’il gardait jalousement pour lui, 
serrant parfois, en un geste inconscient, la main de son com- 
pagnon. Et quand sur les larges routes normandes, ils mar- 
chaient par groupes de trois (car c'était encore une règle de 
la maison), il avait à l'âme une volupté si douce qu'elle bril- 
lait dans ses yeux limpides, dans son regard élargi. Ces 
longues courses à pied, d’un pas méthodique et régulier, sans 
jeu et sans désordre, lui rappelaient les flâneries d'autrefois 
avec l’abbé Denis, par les chemins ombreux, saturés de l’äpre 
odeur des buis ou, à travers les hameaux, dans le silence des 
bois endormis. Et l'imagination de Jacques, par l'évocation 
toujours chère de ses premières impressions d'enfant, goûlait 
un charme plus pénétrant encore dans l'affection de Pierre 
dont la parole moqueuse et la gaicté sonore secouaient heu- 
reusement sa timidité et sa gaucherie. Quelquefois Pierre 
ramenait la conversation sur l'insuffisance de la troisième 
pension dont il critiquait amèrement l'existence, car il était 
bon et généreux. D'un mot où se révélait toute son obéissance 
passive, Jacques l’arrêtait : « Si j'étais envieux, je t’approu- 
verais peut-être, mais je ne le suis pas. De plus, j'ai une 
autre raison pour ne pas me plaindre. Je veux être prêtre et 
je dois être pauvre comme Notre Seigneur. » | 

Pierre insistait, blâmant les supérieurs d’avoir ainsi établi 
dans le mème réfectoire des différences sociales entre les | 
élèves, les uns bien traités, les autres condamnés à ne pas 
satisfaire leur faim. 

Mais Jacques, toujours soumis, l’interrompait : 

— Tu es injuste, tu exagères, nous avons du pain à dis- 
crétion, je me suis toujours rassasié. Et puis enfin, je paie 
une très faible pension, on ne peut me nourrir comme toi qui 
paies fort cher. Tout cela est peu de chose, vois-tu. D'ailleurs, 
je ne serais pas mieux à la table de mes parents qui sont 
pauvres, je n'ai pas le droit de me plaindre. 

Mais Pierre haussait les épaules, nullement convaincu: sa 
probité se révoltait devant cette soumission si ingénue. Et il 
reprenait sur un ton plus âpre et plus violent : 
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— Eh bien! moije leur en veux et je trouve ces procédés 
bien peu évangéliques. Le pain sec, c’est le régime des pri- 
sonniers. Crois-moi, beaucoup de tes camarades en souffrent 
en silence. 

Et il citait des noms dans sa franchise indignée. 

— Tais-toi, Pierre, on pourrait t’entendre et ce sont là de 
mauvaises pensées. 

Et subitement inquiets, oppressés, la conversation tombait 
entre eux. 

Deux fois par mois, Jacques avait une autre raison de se 
rencontrer avec son ami. Îl en attendait impatiemment l’heu- 
reux moment, chaque quinzaine. [ls appartenaient en effet 
tous les deux au même groupe de la conférence de Saint-Vin- 
cent-de-Paul : d’où naissait pour eux l'obligation d'aller, sous 
la conduite d’un professeur, visiter le dimanche avant les 
vêpres les pauvres et les infirmes dans les faubourgs de la 
ville. Alors, dans la liberté relative qu'on leur octroyait, la 
conversation prenait une autre allure. En ce devoir de charité 
sincère qu'ils accomplissaicnt ensemble d’un cœur joyeux, leur 
sensibilité trouvait un regain d’attendrissement et les vives 
impressions qu'ils ressentaicnt leur mettaient à l’âme une 
commune sympathie pour tous ces malheureux auxquels ils 
apportaient, d'une figure souriante, la main tendue, en même 
temps que des secours, le réconfort de leurs paroles affec- 
tucuses. 

Ainsi l’année s’écoula et pendant les deux mois de vacances, 
Jacques vint reprendre sa place au presbytère où l'abbé Denis 
le garda jalousement loin de la ferme. Il redoutait pour lui les 
sarcasmes ou les tracasseries de ses frères et 11 voulut lui évi- 
ter ces souffrances inutiles en l'installant chez lui comme 
l'année précédente. Dès lors, les habitudes anciennes le res- 
saisirent et [a tranquille intimité d’autrefois, d’allure plus 
séricuse et plus grave cependant, les réunit de nouveau. Avec 
une joie impatiente, Jacques dès le lendemain reprit ses fonc- 
tions à l’église où il s’attardait volontiers dans la douceur des 
souvenirs qu'il y retrouvait. Au presbytère, assis auprès du 
vieux prêtre, sous les charmilles du jardin, il écoutait en un 
recueillement attendri, les moindres récits des événements 
passés que l’abbé Denis lui déroulait, depuis les séances du 
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conseil de fabrique, les décès ou les naissances survenus, les 
mariages célébrés, jusqu’à l’état des récoltes et les colères 
de Mélanie. 

Souvent aussi, à l'ombre des chênes séculaires dont les 
robustes branches plongeaient l'avenue dans une tiède frai- 
cheur, côte à côte, ils déambulaient lentement, des heures 
entières. Jacques, un bréviaire d'emprunt à la main, donnait 
les répons des psaumes à son compagnon qui déjà l’initiail 
aux prières quotidiennes et à l’office des saints, à toutes les 
légendes dorées. Avec un contentement pieux, l’élève s'em- 
pressait, attentif et grave, tout heureux de se voir déjà appelé 
à ces obligations sacerdotales. Et dévotement d'un geste 
recueilli, il se découvrait chaque fois que ses lèvres murmu- 
raient le nom du Divin Maître. 

Hormis ses occupations et les soins du jardinage, Jacques 
se livrait à l'étude, s’entretenait la mémoire, ou bien, quand le 
temps devenait propice et que le ciel se chargeait de nuages, 
sur un signe du vieux prêtre, ils couraient tous les deux à la 
Sienne, petite rivière sinueuse et jolie qui courait limpide à 
travers les prairies. L'un portait la hotte et les appâts, l'autre 
la ligne soigneusement roulée dans un étui de toile brune. Au 
pied d’un tronc de hêtre, à demi-cachés par les roseaux, ils 
préparaient l'engin, puis, silencieux, ils s’asseyaient, guet- 
taient le jeu du bouchon avec une intense émotion. Et Dieu 
sait de quels éclats triomphants l'abbé Denis, la soutane 
retroussée, le tricorne sur l'oreille, saluait l'apparition d'une 
truite frétillante, aux écailles nacrées. Entre ses doigts mal- 
habiles, 1l la prenait, la retournait avec une curiosité d'enfant, 
un frisson de tout l'être. Et quand, à la chute du jour, à 
l'heure où l'étroite vallée se noyait sous un rideau de brumes 
flottantes, la hotte s'était alourdie, il la soupesait avec déli- 
catcesse, en connaisseur satisfait. Sa physionomie s’éclairait 
subitement, une lueur d’indicible ravissement passait dans ses 
yeux et il éclatait de rire en sa joie délirante. Puis, tout à 
coup, il redevenait presque grave et d’un geste brusque, il se 
découvrait: « Seigneur, soyez loué pour cette bonne aubaine. 
Vraiment, vous gâtez votre vieux serviteur. Ah! mon cher 
Jacques, que nous allons bien souper ce soir! » Et le rire 
résonnait plus bruyant encore. Alors, avec son compagnon, 
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l'abbé Denis reprenait le chemin du presbytère. À travers les 
prairies, mis en belle humeur par quelque refrain attardé d'un 
paysan regagnant sa ferme, il fredonnait un cantique à demi- 
voix d’abord, puis s'enhardissant peu à peu (car son contente- 
ment éprouvait comme le besoin de se répandre au dehors) 
sur un ton jovial, en une cadence de chanson, il célébrait la 
Vierge : 

L'heure était venue 

Où l’airain sacré oo 

De sa voix connue nn 

Annonçait l'Ave.. os 


Et Jacques, à l'unisson de sa joie, reprenait à pleins pou- ee. 
mons : « Ave, ave, ave, Maria », que l'écho fidèle répétait au | 
loin derrière la colline estompée. 

De retour à la maison, en son impatience fébrile, l'abbé 
Denis bousculait Mélanie, tout effarée de cette vivacité inac- 
coutumée, et, sans tenir compte de ses protestations de 
ménagère, il étalait sa pêche sur un coussinet d'herbe fraiche, | 
au milieu de la cuisine, et 1l l'admirait béatement. Puis quand "si 
le poisson tout enfariné n'’attendait plus que la cuisson, | 
l'abbé Denis venait s'asseoir dans le vieux fauteuil de paille 
devant l'âtre. Et là, il surveillait d'un œil inquiet la large 
tuile où se bronzaient dans le beurre odorant les grasses 
truites. Mais un remords le saisissait brusquement. Ce péché 
de gourmandise isolée empoisonnait son plaisir, et pour 
racheter sa faute, vite ‘il déléguait Jacques à la recherche du 
sacristain et du maître chantre, ses voisins. Et ce soir-là, les 
volets clos, le cidre en bouteilles lançait au plafond dans une 
détonation retentissante son bouchon libéré des entraves et 
sa liqueur dorée moussait joyeusement dans les verres rem- 
plis jusqu'aux bords. 

Au mois d'octobre, avec la mélancolie qui accompagne 
toujours chez les intelligences sentimentales les changements 
d'habitudes ou les modifications de vie, Jacques Fidus revint 
au petit séminaire. Sa piété, dès le début, prit une tournure 
plus grave et plus exclusive. | 

Un événement en apparence sans ‘importance en fut la 
cause. Par suite du départ d'un élève de philosophie, l'abbé 
Michel, son confesseur, le choisit comme répondant, et cette 
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fonction, qu'il convoitait depuis longtemps et qui lui conférait 
certains privilèges à la chapelle, le combla de joie. Il y trouva 
un motif plus puissant encore de se montrer zélé, car 1l voyait 
là -une faveur de la Providence. Par esprit de sacrifice, afin 
de ne rien distraire de cette préoccupation, en vue d'atteindre 
aussi peut-être une plus grande perfection, il s'éloigna de 
Pierre dont la piété, contrairement à la sienne, se refroidissait. 
Il en souffrit beaucoup, mais garda au fond de son âme isolée 
son désappointement douloureux. 

Pendant la retraite cependant, croyant le moment favo- 
rable, il l'exhorta à plus de ferveur, à un retour vers une foi 
plus vive. Pierre, médusé, l'écouta avec une surprise mêlée 
d'inquiétude. Et brusquement il l'interrompit. Sa voix avait 
une inflexion moqueuse : 

— Ah! ça, qu'est-ce quite prend aujourd'hui? Attends 
au moins d'être sous-diacre pour me faire des remontrances. 
Vraiment, tu m'étonnes. 

Et Picrre lui tourna les talons avec humeur. Jacques, décon- 
certé, resta sans réponse, mais son élan affectueux se brisa 
contre cette boutade et sa pensée incomprise le rejeta dans 
une sage réserve à l'égard de son ami. Dès lors le travail avec 
la prière le saisit égoïstement et 1l mit en toute chose une 
scrupuleuse activité. Il resta ce qu'il avait été, un bon élève, 
sans être l'élève brillant qu'il eùt pu devenir. Très défiant de 
lui-même, ne pouvant se débarrasser de sa timidité naturelle, 
gardant profondément la crainte native du paysan, il manquait 
de toute initiative, de toute hardiesse intellectuelle, qualités 
d'action qui eussent pu le porter aux places enviées. D'ailleurs 
il ignorait l'attrait des satisfactions d'amour-propre. Son cœur 
demeurait sans vanité et sans orgueil. 

Tout en donnant aux travaux quotidiens un égal soin, il 
apportait néanmoins une particulière attention à la conférence 
d'enseignement religieux, convaincu que la connaissance des 
mystères de la foi était la seule chose utile au salut de son 
âme. Son confesseur, qui gardait sur lui une influence absolue, 
l’entretenait dans ces idées étroites et lui répétait sans cesse 
que l'unique science qu'il importait de connaître était celle de 
Dieu. 

Dans le but louable de procurer aux lévites sortis de la 
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maison un certain relief, une plus grande autorité, le petit 
séminaire payait les frais d'examen au baccalauréat aux plus 
studieux d’entre eux, aux meilleurs élèves dont le succès 
semblait assuré. Jacques fut compris dans cette catégorie. 
Son professeur l'avait désigné à la bienveillance de l'admi- 
nistration comme un séminariste capable d'occuper plus tard 
une place honorable dans le diocèse. 

Quelque temps avant la session, le Supérieur annonça aux 
élèves réunis à la chapelle qu'une neuvaine allait commencer 
afin d'appeler la protection de saint Joseph sur tous ceux qui 
se préparaient à subir les épreuves, et il les exhorta à tout le 
recueillement désirable en semblable occurrence. 

Jacques, avec toutes les marques de la plus suppliante 
humilité, suivit les différents exercices de cette neuvaine qui 
se terminait par une communion générale. 

Sous la conduite d'un professeur qui ne les quittait pas, il 
se rendit avec ses camarades au siège de la Faculté, où il 
subit du reste avec un plein succès la première épreuve du 
baccalauréat ès lcttres. 

À cette heureuse nouvelle, qu'il apprit un matin de juillet, 
l'abbé Denis tressaillit de joie. Il se prosterna devant son 
Christ, puis brusquement comme mû par un ressort, il se 
releva. Au risque de se casser les reins, il dégringola l'esca- 
her: « Mélanie! Mélanie! » criait-il à tue-tête. Celle-ci 
accourut, terrifiée à cet appel. Mais il ne lui donna pas le 
temps de se remettre. En sa fureur d’'allégresse, il se contenta 
de lui jeter ces mots mystérieux : « Jacques est bachelier ! » 
Et comme la vieille servante regardait de ses grands yeux 
hébétés, la face figée dans une expression de stupide éton- 
nement : | 

— Ah! vous ne comprenez pas! Eh bien! Jacques est 
un savant ; il vient d'obtenir un beau diplôme ! 

Et l'abbé Denis, sans s’expliquer davantage, continua sa 
course précipitée. Sous les arbres de l'avenue, il rencontra le 
sacristain. Brusquement il s’arrêta : « Grande nouvelle, mon 
ami. Jacques est bachelier. Tu le diras à tous les gens que tu 
verras, tu entends bien, n'est-ce pas? » 

— Oui, M'sieu le Tchuré. 

Et il courut plus ardemment encore vers la ferme. Il y 
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entra en coup de vent. Le père et la mère Fidus étaient alta- 
blés avec leurs fils ; suivant l'habitude du pays, ils collation- 
naient de pain noir et de lard. À la vue du prêtre, ils se 
levèrent tous, respectueux, et se découvrirent. 

— Père Fidus, reprenait le curé, gloire à Dieu ! Jacques 
est bachelier ! 

Et, dans l'enthousiasme de son contentement, tête nue, le 
tricorne à la main, le visage radieux, il chantait les louanges 
de son élève. 

Ce succès obtenu prit à ses yeux des proportions fantas- 
tiques. Cela devint une idée fixe, mais charmeuse, et 1l vécut 
en cette obsession volontaire. Ainsi qu'un événement de la 
plus haute importance, 1l l'annonçait à tout venant. Il en 
parla même en chaire, après le prône, à ses paroissiens attenlifs 
comme d'un nouveau sujet de bénir Notre-Scigneur. Puis, se 
tournant vers les Jeunes garçons qui l'écoutaient, 1l leur 
montra le modèle qu'il fallait suivre, « cet ancien camarade 
qui, après avoir été leur édification par sa constante piété, 
devenait aujourd’hui, par son travail, l'honneur de son village 
et la joie de son vieux curé... Admirez, mes chers frères, 
ajoutait-il, cette preuve de la divine .bonté de Jésus envers 
nous. N'est-ce pas là une manifestation évidente des bienfaits 
de la Providence qui est venue chercher dans une humble 
maison, pour l'appeler à son service, l’enfant qui doit honorer 
un jour notre Mère, la Sainte Église ?.. » Et son âme émue 
s’exaltait dans cette pensée où vibraient la tendresse touchante 
de son affection et l'inébranlable confiance de sa foi. 

Quelques jours après, Jacques revint au pays. Tout frémis- 
sant d'impatience, l’abbé Denis l’attendait. Devant le presby- 
tère, à la descente de la carriole, il l’accueillit, les bras 
ouverts, avec une intense émotion. I] le serrait sur sa poitrine: 
« Mon cher enfant, mon cher enfant ! répétait-il. Que tu me 
rends heureux ! » 

Ïl disait vrai le brave homme ! Ce fut certainement une des 
plus douces heures de sa modeste vie. 

Dès lors un sentiment nouveau se fit jour en son âme. Cette 
distinction obtenue par son élève modifia son attitude. Son 
esprit simpliste, d’une instruction rudimentaire, très enclin à 
subir l'influence d’une supériorité intellectuelle, se montra 
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moins familier à l'égard de Jacques, dont les connaissances, 
sanctionnées officiellement, l'intimidaient. Ce n'était plus 
l'enfant de chœur qu'il avait devant lui, c'était déjà un lévite 
instruit et prédestiné. Aussi parfois il l’accablait de questions, 
éprouvant une secrète jouissance à reconnaître la facilité et la 
sûreté des réponses de son protégé. Au pied du tabernacle, 
en ses méditations profondes, il bénissait son Divin Maitre 
de l'avoir ainsi choisi, lui, ignorant serviteur, pour guider 
vers l'autel les premiers pas de ce Benjamin qui, peut-être, 
illustrerait le diocèse de son savoir et de son éloquence. 

Avant de l'accompagner une dernière fois au petit séminaire, 
l'abbé Denis eut avec Jacques un entretien très solennel et 
très ému. 

Mon cher enfant, lui dit-il, voilà le début de tes études 
de séminariste. Tu vas entrer en philosophie et celle qu'on 
l'enscignera n'est que le prélude d’une autre science plus 
approfondie. Ton professeur t'expliquera l'intérêt et la néces- 
sité de cet enseignement, mieux que je ne pourrais le faire. 
Sache bien que tu vas prendre devant Dieu, qui t'a comblé 
de ses dons, de solennels engagements, redouble de piété afin 
que le Saint-Esprit t'éclaire et donne à ton intelligence, si 
faible sans sa grâce, la force dont elle a besoin. Vois-tu, mon 
cher enfant, dans le monde où tu auras à lutter contre les 
embüches du démon, on attaquera souvent notre sainte reli- 
gion, il faut te préparer dès maintenant à la défendre en 
vaillant soldat. Le meilleur moyen, c’est d’être instruit, parce 
que tu ne te laisseras Jamais surprendre par les sophismes de 
nos adversaires et les affirmations des athées. Garde donc au 
plus profond de ton âme un culte tout particulier pour la 
Sainte Vierge, ne fais rien sans l'intéresser à ton travail. Tu 
as été certainement son enfant de prédilection, reste toujours 
digne de sa tendresse et de ses bienfaits. Souviens-toi que 
l'innocence de l'esprit et la pureté du corps sont à ses yeux 
virginaux les vertus les plus nobles et les plus agréables. Dans 
la vie de chaque jour, notre ministère sacerdotal est soumis 
à de rudes épreuves. Si nous trouvons autour de nous de 
braves gens comme ceux que tu connais dans notre village, 
nous rencontrons aussi des méchants et des calomniateurs. 
N'oublie jamais que la dignité de l'existence et l'estime de 
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soi-mème sont les meilleures réponses aux outrages. Ne te 
laisse pas séduire par l’appât de la richesse, reste pauvre, 
doux aux humbles comme Notre Seigneur. Tu verras comme 
toutes les misères sont peu de chose en présence des souf- 
frances du Sauveur. Et tu auras vite oublié alors les inévi- 
tables meurtrissures de ton cœur quand tu tiendras entre tes 
doigts consacrés le corps du Divin Maître. Alors tu compren- 
dras les ineffables joies du sacerdoce, quand l'auguste Victime 
descendra sur l'autel à ta voix. Ah! ce jour béni! comme je 
J'attends ! Chaque matin, mon cher enfant, je demande au bon 
Dieu l’insigne grâce de me conserver la vie pour avoir l'im- 
mense bonheur de t'accompagner au Saint Sacrifice. Il me 
doit bien cette faveur, puisque c'est moi qui t'ai élevé. 

Dans le charme mystique de tous ces entretiens Jacques 
reprit sa place au petit séminaire. Il apporta à la connaissance 
des principes de philosophie qu'on lui enseignait son activité 
pensante, toute sa plus curieuse attention. Il fit des disser- 
tations soigneuses où 1l transcrivit fidèlement ses sentiments 
de probité, ses idées de bon sens et de raison. Avec une 
conscience inquiète, il apprit la psychologie. La morale l'in- 
téressa puissamment: son esprit y trouvait un aliment plus 
conforme à ses tendances. La logique lui inspira, par son 
aridité et son art de raisonner, un mortel ennui, mais il 
s'efforça de le supporter. Son âme disciplinée et très profon- 
dément pieuse allait de l'étude à la chapelle, vivant et agissant 
dans une constante préoccupation religieuse. Isolé, de nature 
peu communicative, réservant toutes ses tendresses refoulées 
pour son confesseur, Jacques n’avait-et ne recherchait aucune 
distraction extéricure, heureux cependant, mais avec mélan- 
colie, quand il recevait des lettres de Pierre, volontaire d'un 
an dans un régiment d'infanterie. Ces longues épîtres provo- 
quaient un court instant de Joie, puis il revenait vers un état 
de quiétude et de contemplation, au contact de son confesseur 
dont il subissait l'entière influence. Il pensait chaque jour 
davantage à l'avenir qui approchait et il était impatient de 
se livrer en un complet abandon de lui-même à ce qu'il croyait 
ètre sa vocation. | | 

Ce moment tant désiré vint enfin. Un soir du mois de juin, 
il fut appelé chez le Supérieur. Dans une hâte inquiète 1l se 
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rendit à son cabinet de travail. À peine entré, d'une voix 
paternelle et volontairement douce, le prètre, en lui désignant 
de la main un siège près de lui, le rassura ! 

— Mon cher enfant, asseyez-vous.. 

Il reprit : 

— Quand le digne prêtre qui vous a élevé est venu vous 
recommander aux professeurs du petit séminaire, il nous fit 
espérer que vous vous destineriez au Saint Sacerdoce. Il vous 
avait présenté comme un lévite digne à tous égards de notre 
bienveillance, et je suis heureux de vous dire que vous ne 
nous avez donné que des sujets de satisfaction et d’édification. 
Maintenant que vous êtes sur le point de terminer votre philo- 
sophie, je viens vous demander, tant en mon nom qu'en celul 
du conseil de cette maison, si vous persistez dans vos inten- 
tions pieuses. . 

Jacques Fidus, qui demeurait très attentif, répondit sans 
hésiter, avec unc crânerie presque joyeuse : 

— Oui, Monsieur le Supérieur. C'est’ mon plus grand 


désir. 


Le prêtre sourit : 

— Mon cher enfant, je suis très heureux de votre déter- 
mination. Vous verrez comme le service de Dieu est bon et 
consolant. Jamais il ne trompe, lui seul n’engendre jamais la 
désillusion. Le salut des âmes, c'est une grande chose, une 
tâche noble entre toutes, une source inépuisable de félicité et 
de grâces. 

Puis, sur un ton moins solennel: 

— Je vais avertir dès maintenant vos futurs Directeurs 
du grand séminaire. Vous pouvez annoncer vous-même votre 
décision à vos professeurs. 

Et le Supérieur, se levant, s'avança vers Jacques et, lui 
prenant les deux mains affectueusement : 

— Allons, mon cherami, que Notre-Seigneur vous bénisse 
et fasse de vous un saint prêtre. 

Quand il sortit de cette entrevue, Jacques était comme 
transformé. Une force nouvelle dilatait son cœur; 1l éprouvait 
un délicieux contentement et une confiance sereine qu'il n a- 
vait jamais ressentis. En sa hâte impatiente de répandre sa 
Joie au dehors, il courut chez l'abbé Michel. Lui, d'ordinaire 
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d'une tendresse plutôt craintive, eut à l'égard de son confes- 
seur une hardiesse affectueuse qu'il ne raisonna pas. À peine 
entré, la porte close, il se précipita dans ses bras. Le prêtre, 
sous la surprise un peu brutale de cet élan, eut un cn 
d'anxiété : 

— Qu'y a-t-il donc? Que vous est-il arrivé? 

Jacques le rassura : 

— Mon père, je suis heureux; je viens de voir Monsieur 
le Supéricur. J'entre au grand séminaire. 

À ces phrases heurtées, la physionomie de l'abbé Michel 
se modifia subitement. Elle prit une expression de gravité 
religieuse. 

— Mon cher Jacques, lui répondit-il, comme vous, je me 
réjouis. Gaudeamus. N'est-ce pas moi qui ai dirigé votre âme 
vers ce but? Mais, croyez-moi, le saccrdoce est une chose 
redoutable. C'est souvent le chemin du sacrifice, à limitation 
de celui du Divin Crucifié. Aussi faut-il vous préparer à la 
lutte et à la souffrance dans une constante oraison. Là seule- 
ment résident la force et le courage du prêtre. N'oubliez pas 
non plus que, pour servir Jésus, 1l faut être bien pur et garder 
jalousement son âme de toute souillure comme de toute fai- 
blesse. La Sainte Vierge vous yÿ aidera. Prions, mon cher 
enfant. : 

Et l'abbé Michel s'agenouilla, Jacques l'imita. Et avec une 
foi profonde, le regard perdu, le prêtre récitait : « Salve Re- 
gina, Mater misericordiæ », Jacques près de lui, la tête in- 
clinée en une dévotion recueillie et les mains jointes, murmu- 
rait la même imvocation. 

Depuis cette heure inoubliable, en possession d'une certi- 
tude aimée, Jacques vécut des heures de rêve. Il s'anéantis- 
sait souvent, le matin, après la messe, en des méditations 
absorbées, goûtant le charme infini de sa prière. Son âme, 
dans la prescience de l'avenir qu'elle désirait, contemplait 
tous les tableaux qui l'enchantaient et cet abandon au Dieu 
d'amour, joint à la beauté des cérémonies du culte dont il 
serait lui-même l’ordonnateur, lui apparaissait comme l'unique 
but de toutes ses aspirations et de ses ardeurs généreuses. 
Sous l'empire presque exclusif de ces idées, avec une indiffé- 
rence absolue, il passa la deuxième épreuve du baccalauréat 
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et revint plus docile encore au presbytère de Guémanoir où 
l'abbé Denis l’accueillit avec tous les élans de sa vive ten- 
dresse et la satisfaction de son orgueil paternel. Jacques y 
vécut deux longs mois, heureux dans la paix bienfaisante de 
l’âme et l’impatience des joies mystiques qui l'attendaient au 
grand séminaire: | 

Unelles, petite ville d'environ huit mille âmes, siège de 
l'évêché, avait été construite sur les deux versants d'une col- 
line escarpée. Dans son groupement resserré, de la base au 
sommet, Unelles s'étageait harmonieusement, offrant ainsi 
aux regards une étonnante variété d'aspects. Du Nord au 
Sud, entre des maisons d’inégale hauteur, une rue sinueuse, 
aux brusques tournants, la traversait en son étendue. Vers 
cette artère centrale, qui montait et descendait, d'autres voies 
étroites convergeaient venant des faubourgs ou des routes 
bordées d'arbres qui se déroulaient à ses pieds. Au point cul- 
minant de la colline, sur un plateau exigu se dressait, en son 
orgueilleuse majesté, la cathédrale d'une merveilleuse beauté, 
un des plus purs chefs-d'œuvre de l'art gothique. Des som- 
mets de l'horizon, de quelque côté qu'on la contemplât, elle 
ravissait les yeux par son élégance altière. La hardiesse de 
ses lignes, l'incomparable pureté de son dessin provoquaient 
l'enthousiasme et l'admiration, en même temps qu'elles célé- 
braient la puissante patience et le génie créateur des siècles 
de foi. | 

De chaque côté du portail, face à l'occident et surmonté 
d'une verrière dont les nuances s'étaient à demi effacées sous 
la patine du temps, deux tours carrées dressaient leurs masses 
géantes. Vers les cieux, elles montaient s’affinant graduelle- 
ment et de leurs flèches élancées surgissaient, au niveau des 
bourdons, ainsi que des aiguilles de pierre, des clochetons 
ajourés aux fines nervures. En arrière des flèches, dans l'axe 
de l'édifice, au-dessus de la voûte du transept, s'élevait en sa 
déconcertante audace le Dôme de forme octogonale dont la 
galerie aérienne semblait commander à l’espace infini. L'inté- 
rieur de la cathédrale offrait l’image d'une croix latine. Partout 
y régnait une majcstueuse ordonnance. C'étaient d'abord, dans 
les nefs latérales qui se prolongeaient autour de l'hémicycle 
du chœur, les six chapelles toutes baignées de la lumière 
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voilée des vitraux, puis la nef principale escortée de légères 
colonnes qui s'élançaient d’un seul jet vers les arceaux des 
voûtes. C'étaient ensuitele transept aux grandioses proportions, 
enfin le chœur circulaire dont les arcades ogivales, reposant 
sur des colonnes géminées, faisaient à l’autel surélevé d'un 
marbre de neige comme une floraison épanouie de pierres 
ouvragées et de rosaces. 

À flanc de colline, des deux côtés de la cathédrale ainsi que 
des sentinelles avancées se dressaient les églises paroissiales, 
Saint-Pierre et Saint-Nicolas, robustes édifices de style ogival 
. qui dominaient de leurs clochers la masse compacte des 
maisons. À une courte distance de l'évêché, situé à droite de 
la cathédrale, s’allongeaient en bordure sur la rue les bâti- 
ments parallèles du grand séminaire, constructions lourdes et 
inélégantes dont les murs élevés, percés de fenêtres étroites, 
donnaient à l’ensemble le triste aspect d’une immense prison, 
avec ses vastes cours, peuplées d’arbres chétifs. 

A mesure que les mois s'écoulaient au grand séminaire, 
Jacques Fidus sentait une vague inquiétude envahir son âme. 
Non que sa foi eût diminué de ferveur, elle était toujours 
aussi vive que son mysticisme était profond, mais il éprouvail 
une étrange souffrance à vivre cette existence monotone, bien 
différente de celle que son imagination lui avait fait entre- 
voir. L'isolement moral d'abord et la somnolence intellec- 
tuelle, qui s'appesantissait tout autour de lui, l’'oppressaient 
et lui causaient une douloureuse déception. 

La défense absolue de toute amitié lui semblait la loi la 
plus rigoureuse à observer. En: toute circonstance, les rela- 
tions entre confrères devaient garder un cäractère exclusif 
d'impersonnalité et de courtoisie dont le tutoiement était 
proscrit. Les Directeurs sulpiciens admettaient facilement 
qu'une affection particulière est une offense à Dieu dont elle 
détourne le cœur du séminariste. C'était donc une aggrava- 
tion des idées dont il avait eu à souffrir au petit séminaire. 
En conformité avec la règle imposée, les lévites, sans dis- 
tinction de grades, devaient se fréquenter indifféremment, au 
hasard de la sortie de la chapelle où ils se rendaient toujours 
après Îles repas. Cette obligation mettait Jacques souvent en 
présence de confrères plus ou moins sympathiques, . et la 
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conversation s’en ressentait au cours des récréations, pendant 
lesquelles ils devaient marcher trois par trois et ne jamais se 
livrer au Jeu. L'objet des colloques ne se rapportait qu'aux 
menus potins de communauté, incidents de classe ou critiques 
de professeurs, car aucun journal, pas même Ia Semaine 
Religieuse, ne pénétrait dans la maison où les portiers fai- 
saient bonne garde. 

De cette indifférence, savamment entretenue, naissait 
comme une insouciance générale déconcertante pour les na- 
tures affectives. | 

Tout d’abord Jacques, grâce à des ruses ingénieuses, avait 
cherché à renouer des relations avec ses anciens camarades, 
maintenant diacres ou sous-diacres, mais il n'avait trouvé 
près d'eux qu'un accueil banal, d’une courtoisie protectrice. 
Aussi n'avait-il pas insisté, car sa timidité lui enlevait toute. 
assurance. En son désarroi, sa première pensée fut d'écrire 
à l'abbé Michel, de préférence à son vieux curé, car il crai- 
gnait avec raison que le récit de ses impressions ne lui 
parût une plainte déguisée et ne lui causät une peine 
extrême. Son confesseur du moins comprendrait sa souf- 
france et certainement lui apporterait la consolation dont 
son âme inquiète éprouvait l’impérieux besoin. Aussi dans 
l'espérance du secours qu’il escomptait déjà, il lui avoua 
avec une simplicité d'enfant sa détresse morale. La réponse 
ne se fit pas attendre, mais ce fut une déception. 

- Bien que parfumée de tendresse mystique et de sentimen- 
talité sacerdotale, elle contenait d'amers reproches : « Eh 
« quoi, mon cher enfant, vous vous plaignez déjà au ser- 
« vice de Dieu! Que vous manquez d'amour et d'esprit de 
« sacrifice! Comment! une simple exigence de discipline, 
« nécessaire au bien de tous, vous rend défaillant à ce point! 
« Vous m'étonnez vraiment. Je vous croyais plus de sou- 
« mission et d'humilité. Sachez que vous n'êtes pas au 
« grand séminaire pour y chercher des amitiés selon le cœur 
« de Notre-Seigneur. Vous y êtes au contraire pour y 
« apprendre à n’aimer que lui seul. » — Et Jacques Fidus 
désorienté, pleura amèrement. 

Sur la foi d'un conseil, donné légèrement peut-être par un 
ancien, aussi sur l'impression physique qu’il avait ressentie 


348 LOUIS ROGUELIN 


au premier abord, car il subissait l’attirance des traits et des 
gestes, il avait choisi comme son directeur de conscience le 
professeur d'Écriture Sainte, Monsieur Bret. C'était un 
homme de quarante-cinq ans environ, à la physionomie 
joviale et satisfaite. Il affectait des manières aimables, se 
donnait un ton et des allures de conseiller plein d'expérience 
et de prêtre bien élevé. Il plaisait aux néophytes par sa ron- 
deur d'aspect et son sourire bienveillant. Jacques, en sa dé- 
solation muctte, sans aide et sans appui, facile à s’alarmer 
des moindres blâmes, courut se jeter aux genoux de son 
directeur. Celui-ci l'écouta avec une attention qu'il cher- 
chait à rendre affectueuse. Aux aveux du séminariste, sa voix 
se fit douce et persuasive : « Mon cher pénitent, ne vous dé- 
solez pas ainsi. Le démon vous a tenté. Je reconnais là 
une des nombreuses ruses dont il se sert pour ébranler 
votre sainte vocation. Il faut redoubler de prière et d’adora- 
üon au Saint-Sacrement. L'oraison est la force qui le ré- 
duira. Allez en paix et priez. » Aussi Jacques dans une 
anxiété profonde, s’abandonna à tous les exercices de piété, 
y cherchant un renouveau de foi, en même temps qu'une 
diversion puissante à ses ennuis. 

Dès le matin, il se livrait tout entier à la méditation qui 
durait trois quarts d'heure et dont le sujet était donné la 
veille par le supérieur aux séminaristes. Elle se faisait à la 
chapelle, en commun, avant la messe. C'était souvent pour 
Jacques la cause d'une véritable fatigue, pieusement suppor- 
tée du reste. Bien que peu préparé à ces ‘sortes d'oraisons, 
1] s’efforçait néanmoins dans une tension de toute son activité 
pensante, et par scrupule de conscience, à pénétrer l'objet 
de la méditation, cherchant à découvrir le sens des vérités 
qu'elle pouvait contenir, les conséquences et les obligations 
qui en résultaient pour lui. Et comme son esprit s’agitait 
éperdûment dans le mème cercle d'idées, inapte à concevoir 
ces subtiles analyses, il éprouvait, en son Impuissance, une 
lassitude extrême dont sa physionomie gardait l'empreinte. 
D'une probité minutieuse, à l'heure fixée par le règlement, il 
procédait dans sa chambre à son examen particulier. En 
cette étude de son âme, il s’inspirait du manuel de M. Tron- 
son dont le misérable esprit, fait d'étroitesse et de fausselé 
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savante, trouvait aux intentions les plus banales, aux gestes 
les plus instinctifs, des pensées mauvaises ou des allures 
coupables. Aussi Jacques, foncièrement chaste et de cœur 
pur, à la lecture de ce document, en arrivait à s'épouvanter 
des moindres incidents de la vie, des moindres exigences 
physiques. Et il ne touchait pas sans frémir à ce livre dont 
il redoutait les étranges révélations et les déconcertants 
conseils. 

Particulièrement le soir, et c'était là son heure bénie, il 
venait à la chapelle faire son adoration. Les bras croisés sur 
la poitrine, dans une attitude d'extase, les yeux obstinément 
fixés sur l’autel, à genoux sur la dalle, 1l retrouvait ses 
élans d'amour, ses appels de tendresse, sa foi sereine et ses 
enthousiasmes d'antan. Seul devant l’image chérie du Sau- 
veur, étranger à tout ce qui ne rayonnait pas du tabernacle 
vers lui, dans le silence de son âme prosternée, il lui parlait 
comme à l'éternel confident de ses peines. Et sa prière était 
parfois si ardente et si souveraine qu'il lui semblait entendre 
la voix charmeuse de Jésus. Cette divine musique le conso- 
lait dans un court instant d’exquise ivresse. Alors, comme 
mû par une force inconsciente, Jacques Fidus se relevait en 
un transport de tout l'être. 

L'organisation de l’enseignement théologique, tel que les 
directeurs le donnaient, le déroutait aussi par la méthode 
suivie, car elle le livrait à ses pauvres ressources, sans autre 
secours que le manuel de M. Bonal. C'était une vaste com- 
pilation en six volumes dont le mauvais latin le heurtait par 
sa trivialité et sa banalité. Seul avec ce livre, uniquement 
guidé par ses études insuffisantes de philosophie, il errait à 
l'aventure, à travers les pages, restant dans l'intervalle des 
classes, sept heures moroses en sa chambre avec les notes 
griffonnées au cours du professeur et qui n'étaient que de 
pâles commentaires sans aucune utilité. On l’initiait d’une 
étrange façon à la philosophie thomiste et on ne lui laissait 
guère le temps de comprendre la valeur de toutes les thèses 
soutenues, car la Somme défilait devant ses yeux étonnés, 
par petites tranches mesurées, les interprétations se succé- 
dant invariablement. dans la lettre étroite du texte. 

C'étaient d'abord les traités de, la Révélation, sa nécessité, 
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son fait historique, l'Église, son institution, sa constitution, 
son autorité doctrinale, les licux théologiques, l'autorité de 
la tradition, du Concile des Papes: puis ensuite, le dogme 
proprement dit, les traités de Dieu, la Trinité, l'Incarnation, 
la Grâce, etc., en un mot toute la théologie objective. Tout 
cela se déroulait sous une forme exclusivement didactique, 
sans aucun relief. Et la multiplicité des thèses encombrait 
son esprit, surchargeait sa mémoire au détriment de la 
raison. En dépit de l'effort constant que Jacques apportait, 
malgré la tension d'esprit à laquelle 1l se contraignait dans 
le calme de sa chambrette, il n'avait que des vues confuses 
et incomplètes en chaque chose. Et 1l se désolait de son 
impuissance et de ce qu'il croyait être la faiblesse de son 
intelligence. Parfois, il éprouvait un sentiment intense de 
décourägement, en présence de l'immensité du.labeur imposé. 
Alors il se réfugiait en des prières acharnées qui ne sufii- 
saient plus à le réconforter contre ses défaillances. 

Effrayé de son ignorance, n'attribuant qu'à lui-même le 
désordre de son esprit, il s’en fut confier sa peine à son 
directeur qui le déconcerta en le rassurant avec une bon- 
homie souriante : « Je comprends vos scrupules. Contentez- 
vous delire votre manuel avecprofit. Voilà le nécessaire. Nous 
ne vous demandons pas certes de devenir des théologiens ! » 
Mais Jacques trouva cette réponse illusoire; il l'accepta 
quand mème en un sentiment d'obéissance, mais il continua 
de vivre néanmoins dans une grandissante inquiétude. 

D'autres impressions, d'un ordre plus général, l'avaient aussi 
profondément affecté. Au séminaire, il n'avait pas rencontré 
la foi sacerdotale et le zèle ecclésiastique qu'il croyait y 
découvrir. La plupart de ses camarades, indifférents et 
paresseux, garantis contre les suites de leur propre indo- 
lence par l’insouciance même des professeurs qui n’interro- 
geaient leurs élèves qu'à de rares intervalles sur les matières 
enseignées, ne pensaient qu'à une seule chose : apprendre 
suffisamment leur théologie pour n'être pas refusés à l’exa- 
men qui précédait les ordinations de Noël et de la Saint- 
Pierre. Tel était l’unique but de leurs préoccupations et la 
dominante de leur esprit. Les règlements intérieurs en facili- 
taient singulièrement le développement. 
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En effet, malgré la multiplicité des exercices quotidiens, 
le régime d'isolement à la chambre ne procurait au plus 
grand nombre des séminaristes que la lassitude et l'ennui. 
Fatalement, il en naissait l’ardent désir de s'affranchir de 
cette claustration néfaste et de voir fondre au plus tôt les 
quatre années de séjour en cette prison. La plupart des 
clercs pensaient ainsi el se communiquaient leurs identiques 
aspirations. | 

Peu nombreux étaient ceux qui, pour rompre la monotonie 
des heures lentes, se livraient à un travail intelligent et pro- 
fitable. Les règlements eux-mêmes semblaient leur interdire 
toute velléité de cette nature. En dehors des manuels impo- 
sés, les directeurs ne toléraient entre les mains que des livres 
de piété ou dès ouvrages classiques. 

Absolument dépourvu d'éléments de lecture, le sémina- 
riste mortellement s'ennuyait. Quand 1l avait recopié ses 
notes, nonchalamment griffonnées au cours, il passait son 
temps à la porte de son voisin (car il était défendu de rester 
dans une chambre close avec un confrère), en des commérages 
futiles et des conversations vides. Quelques-uns même inca- 
pables de secouer leur torpeur, dormaient sur leurs lits. 

En cette affreuse somnolence, les plus intelligents, las de 
cette inaction mentale, recommençaient leurs humanités, 
relisaient leurs classiques ou se livraient à l’étude des lan- 
gues étrangères. D'autres, et on les cônsidérait comme des 
ambitieux, trouvaient assez de ressources dans leur esprit 
pour approfondir une thèse quelconque. Forts de leur pré- 
paration, ils s'amusaient à poser des objections au cours du 
professeur dans l'espoir, justifié du reste, de l’embarrasser. 
Toujours celui-ci, pris à l’improviste, confiait la défense du 
principe à un élève choisi parmi les meilleurs et les plus 
studieux. Et il se contentait alors d'écouter l'échange des 
arguments dans un latin familier, d'où toute clarté, sinon 
toute sincérité, était bannie. Mais les directeurs, soumis à une 
antique routine et redoutant toute initiative de la part des 
clercs, ne favorisaient aucunement ce genre d'émulation et 
cette antipathie leur venait d'en haut. 

Le Supérieur, en effet, intelligence bornée, à tout jamais 
enfermé dans une lamentable étroitesse de pensées, dont il 
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faisait la loi suprême de son enseignement, craignait ce 
mode de discussion comme une porte ouverte à l'orgueil et 
comme il ne voulait autour de lui qu’une honnête médiocrité 
il se montrait particulièrement agressif à l'égard des sujets 
distingués, ne négligeant jamais l'occasion de les humilier. 
Aussi cette attitude peu encourageante refroidissait les plus 
convaincus et les plus laborieux. 

Jacques Fidus assistait, en un désarroi profond, à ces mul- 
tiples incidents quotidiens. Son esprit, désorienté par la 
méthode de cette éducation décevante, avait des surprises 
douloureuses, mais comme sa probité native et son humilité 
lui interdisaient toute critique de l'ordre établi, à peine 
l'émotion ressentie, il s’efforçait d'oublier, demandant à une 
prière plus obstinée F'absolue soumission aux volontés des 
directeurs. | 

Mais en dépit de ses excellentes intentions, d'autres évé- 
nements entretenaient son inquiétude. De temps en temps, 
il apprenait le départ inattendu d'un camarade et ces 
fuites se répétaient plus fréquentes encore aux approches des 
ordinations. C'’étaient de jeunes clercs, robustes paysans qui, 
. mourant d'inertie dans cette prison sans air, sans activité, 
sans mouvement, brisaient d’une main brutale les enga- 
gements antérieurs ct rejoignaient leur régiment. D'autres, 
au contraire, las de cette oisiveté morale et séduits aussi par 
la renommée de certains ordres réguliers, échangeaient leurs 
soutanes contre une robe blanche, affrontant bravement, dans 
leur impatient désir d'une autre existence, les rudes épreuves 
du noviciat dominicain. Là, du moins, ils espéraient que 
leurs facultés emprisonnées retrouveraient leur libre essor. 
Et leur imagination, fouettée par un sang généreux, escomp- 
tait déjà les joies de la vanité et les faciles triomphes en des 
chaires à la mode. 

La plupart attendaient, dans une douce somnolence, la 
réception des ordres et ne se préoccupaient guère de la légi- 
timité et du désintéressement de leur résolution. Quelques- 
uns même reculaient devant la honte d'un retour dans le 
monde ou les difficultés d’une existence différente de celle 
qu'ils avaient rêvée. 

Témoin attiristé de toutes ces choses, Jacques Fidus sentait 
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chaque jour croître son désenchantement. La confiance qu'il 
avait dans la science de ses maîtres s'en trouvait diminuée, 
malgré la résistance qu'il opposait à vouloir les blâmer. 
Doué d'un salutaire bon sens qu'éclairait encore une obser- 
vation précoce, il s'étonnait à juste titre que les directeurs 
retirassent à tous les clercs les plus louables initiatives et 
les condamnassent ainsi à une paresse que les séminaristes 
intelligents étaient les premiers à déplorer. Mais il gardait 
pour lui seul ces appréciations judicieuses, et dans les lettres 
qu'il écrivait au curé Denis ou à l'abbé Michel, il mettait un 
point d'honneur à n’en rien laisser voir. Et il demandait à lui- 
même la diversion dont son esprit laborieux avait besoin. 
Après une consciencieuse étude de théologie, il reprenait ses 
classiques et 1l découvrait à leur contact des charmes insoup- 
çonnés jusqu'alors. Les purs génies de l'antiquité, Homère, 
Virgile, Horace s’offraient à lui sous un jour nouveau. Son 
intelligence, lasse de la nonchalance imposée, goûtait en pleine 
liberté, avec une émotion plus intense encore, la poésie des des- 
criptions, la beauté des périodes latines, la musique des vers. 
Puis 1l revenait aussi aux grands tragiques et il s'exaltait 
dans la puissance et la passion des nobles sentiments exprimés, 
allant ainsi du Cid à Polyeucle avec une égale admiration. 

Le livre à la main, il déambulait à travers sa chambre 
comme un prisonnier. Parfois aussi, il venait s'accouder à la 
fenêtre en rêvant à l'avenir. Comme les autres, déjà atteint 
de la nostalgie du mouvement, il aspirait à la délivrance, 
vers le sacerdoce réparateur dont il voulait impatiemment la 
vie active et les généreux abandons. En considérant la cam- 
pagne qui se déroulait à ses pieds et les collines boisées qui 
montaient à l'horizon vers le ciel limpide, il se laissait aller 
à de vagues songeries. De chers souvenirs le sollicitaient au 
delà des lointains empourprés ; il cherchait, d'un regard 
attendri, à pénétrer le coin du village qu'il aimait et le toit 
hospitalier du presbytère, où son imagination le conduisait 
souvent en ces heures de mélancolie. Quelquefois, quand le 
courage défaillait ct que sa tristesse se faisait plus sombre, 
il entre-bâillait sa porte. À ce signal, celle de son voisin s'ou- 
vrail facilement et ils échangeaient de banals propos, se ras- 
surant eux-mêmes par le bruit de leurs voix. 
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Paul Cléry était, comme lui, un fils de paysan. Ïl venait 
d'un petit séminaire différent, mais son éducation avait été 
identique, comme son origine, humble et pauvre. Moins inlel- 
ligent que Jacques, d'un esprit plus lent à concevoir, il avail 
cependant, au même degré que lui, une extrême sensilivité. 
Leurs caractères avaient de nombreuses analogies; ils étaient 
d'âme droite et franche. Une grande probité de conscience, 
jointe à une foi ardente, achevait de les rapprocher. Ils 
avaient aussi l’un et l'autre l'absolue soumission à l'égard de 
leurs directeurs ; mais l’ennui les rongeait et la suppression 
de toute vie physique ne faisait qu'accroitre encore leur 
souffrance et leur lassitude sans objet. Quoique timides, ils 
s'enhardirent dans ces entretiens, sur le seuil de leurs portes, 
et ce fut, pour chacun d’eux, un grand délassement, une heure 
de repos et de confiance. Jacques, dont le cœur était con- 
traint depuis longtemps et privé de toute expansion, se laissa 
aller avec joie à cette amitié neuve que le hasard lui offrait 
et qu’une piété profonde devait maintenir à l'abri de toule 
suspicion. 

Après deux mois de vacances passés à la cure de Guéma- 
noir, Jacques Fidus, au commencement de la deuxième 
année de séminaire, reçut la tonsure à la fête de Noël. Ï] avait 
pris la soutane quelques mois auparavant et, contrairement 
à ce quil croyait, cet abandon de l'individualité laïque ne 
l'émut pas autrement. Il avait tellement songé à cet évé- 
nement qu'il n’en eut pas de surprise. Il en fut de même de 
la réception de la tonsure. 

Comme on le considérait en lévite zélé, intelligent, animé 
d'un excellent esprit, le Directeur bibliothécaire, l'abbé Bret, 
qui était en même temps son confesseur, le chargca de pré- 
parcr aux jeunes clercs de première année le cours du pro- 
fesseur de théologie. Et sous le prétexte de lui permettre de 
travailler plus utilement, il lautorisa à séjourner à la biblio- 
thèque. C'était un cénacle interdit au commun des sémina- 
ristes, les favoris seuls des directeurs y étaient admis. 

La bibliothèque, située au rez-de-chaussée du bâtiment 
central, était sectionnéc en deux parties distinctes ; la pre- 
mière, de beaucoup la plus vaste, contenait d'assez belles 
collections d'ouvrages rcligicux, de théologie ou d'histoire ; 
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la seconde, beaucoup plus étroite, s'appelait dans le langage 
des clercs, la maison du diable ou l'enfer. Elle ne renfermait 
que des livres dont la lecture était défendue, à l'index ou non. 
Cà et là, à travers les vitrines, apparaissaicnt, défraîchis sous 
la patine du temps, tous les emblèmes de la franc-maçon- 
nerie, considérée au grand séminaire comme la manifestation 
extérieure de l’esprit du mal sur la terre. 

Les rares séminaristes admis à la bibliothèque pouvaient 
impunément circuler dans les deux salles. Du moment où 
cette faveur leur était accordée, faculté leur était octroyée de 
tout lire. Du reste, les directeurs, en hommes prudents, n'ac- 
cordaient le séjour à la bibliothèque qu'aux sous-diacres ou 
aux diacres. Cependant lorsque le séminariste présentait 
toutes les garanties sérieuses de sécurité, on faisait exception 
à cette règle. C'était le cas de Jacques Fidus. Celui-ci, heu- 
reux de cette liberté concédée, flatté de cette preuve de con- 
fiance, s’employa diligemment à la tâche imposée avec toute 
la probité de son esprit. 

Dès lors il s’attaqua au redoutable maître, à saint Thomas 
d'Aquin, ‘et, en un sentiment de respect attentif, il s’absorba 
dans la Somme dont la philosophie savante l'émerveilla, mais 
il se perdit sous la multiplicité des idées remuées. En proie 
à un véritable malaise, 1l revint à des lectures qui pouvaient 
charmer son imagination et son mysticisme ; il retrouvait là 
du moins l’intimc communion avec Jésus, l'amour attendri 
pour le Divin Crucifié. C'est ainsi qu'il vécut en compagnie 
de saint Augustin, un peu effrayé à la lecture de ses Confes- 
sions, mais rassénéré par la Cité de Dieu, éloquent exposé 
de sa doctrine ; puis 1} aima sainte Thérèse dans le récit de 
sa vie, dans son Château de l’âme, dans toutes les manifes- 
tations de sa pensée ardente. 

Mais au milieu de ses joies discrètes, de douloureuses sur- 
prises l’attendaient. Dans la bibliothèque, il rencontra d’autres 
séminaristes plus âgés que lui et se lia avec eux. Et quel 
ne fut pas son étonnement de connaître l'objet de leurs lec- 
tures quotidiennes ? Au lieu de la préoccupation de la théo- 
logie, à la place des philosophes chrétiens qu'ils dédaignaient, 
ils ne songeaient qu'aux documents de la salle du diable. 
Suivant leurs préférences personnelles ou la tournure de leur 
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esprit, ils lisaient tour à tour Rabelais, Rousseau, Hugo, 
Musset. 

Parmi les clercs admis à la bibliothèque, le plus assidu à 
l'enfer s'appelait Achille Bertin. I passait pour l'élève le plus 
intelligent de son année et il jouissait sans conteste de toules 
les faveurs de son directeur qui, très ostensiblement, lui té- 
moignait la plus vive affection. Le hasard le mit en présence 
de Jacques Fidus qui, ce jour-là, étudiait dans saint Thomas 
les sources de la morale chrétienne. 

— Je vous admire, lui dit l’abbé Bertin, vous avez une 
fière palience de vous fatiguer ainsi sur une telle compi- 
lation. C'est triste et ennuyeux comme un jour sans pain, ce 
que vous lisez là. J'ai bien assez des cours que nous suivons 
sans recommencer ici la lecture des textes qu'on nous dé- 
coupe là-haut avec tant de soin. Vraiment, j'ai micux à faire 
qu'à m'endormir sur la philosophie scolastique. Au moins ici 
(el il désignait en riant toute la salle), Je passe des heures 
agréables. Je lis tout ce qui me plait, Je vis avec l'esprit des 
autres, et, tout compte établi, j'aime mieux Rabelais que 
saint Augustin. Croyez-moi, ce n'est pas la peine de se donner 
tant de mal pour apprendre le catéchisme aux paysans ou 
débiter des sermons sur l'évangile du jour. Nous en saurons 
toujours assez pour celte besogne sans gloire. 

Jacques, en une douloureuse surprise, écoutait ces aveux 

dépourvus d'artifice. Celte confidence renversait, d'un coup 
brutal, toutes ses idées, brisait, d'une main violente, tous ses 
chers enthousiasmes. Subitement, dans une protestation 
muette, sa conscience se révolla ; 1l eut au cœur une sourde 
colère qu'il réduisit par un effort d'énergie ct il répliqua avec 
une vivacité pleine de reproches et de blâmes : 
Je ne partage aucun de vos sentiments, je suis même 
étonné de ce que vous osez dire. Nous ne sommes pas ici 
pour faire des lectures de fantaisie, mais pour nous ipréparer 
à devenir de bons prètres. 

— Vous croyez, vraiment, que nous sommes condamnés 
à ne lire, à n'entendre que des manuels de théologie ? Fi 
donc ! mon cher confrère, la vie serait par trop morose. 

Et, sur un ton ironique, il ajouta : 

— Oh! je suis bien tranquille, vous changerez d'avis. 
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— Jamais, répliqua l'abbé Fidus avec une ardeur indignée. 
J'aimerais micux quitter le grand séminaire à l'instant même. 

— On le dit, mais on ne le fait pas. Du moment où nous 
sommes entrés ici, nous devons aller jusqu'au bout. D'ailleurs 
où 1rions-nous ? Le monde ne nous voudrait plus, et nous y 
serions du reste dépaysés. La carrière ecclésiastique en vaut 
bien une autre. Elle est honorable et honorée. On y vit éga- 
lement à l'abri de tout souci, dans une honnête aisance, et 
cela me suffit. 

— Votre langage est une offense à Notre-Seigneur. 

Et Jacques Fidus hâtivement s'éloigna, un gros sanglot 
l'étouffait. D'un pas chancelant, il tourna les talons à son in- 
terlocuteur, quitta la bibliothèque et se réfugia dans sa 
chambre. La porte close, il tomba à genoux, les mains jointes 
vers le Christ. Son âme douloureuse et surprise se fondit en 
uné imploration de tout l'être. Il resla ainsi jusqu’au soir en 
oraison. 

Dès lors, sous le choc de tant d’impressions déconcertantes, 
il se créa une vic d'isolement. Désorienté, fiévreux, 1l demanda 
au travail et à la communauté des mystiques, dont l'exalta- 
tion le réconfortait, la force et l'apaisement que son cœur 
affligé recherchait avec avidité. 

Par un scrupule de conscience, aussi pour ne point provo- 
quer chez son voisin une émotion semblable à celle dont il 
avait souffert, il ne lui avoua jamais les surprises que lui 
ménagealent ses séances à la bibliothèque ; il garda pour lui 
seul ses déceptions ou les étranges réflexions dont il avait été 
le confident involontaire. 

Cette même année, à la fête de saint Pierre, avec une pu- 
reté absolue de cœur et d’esprit, il reçut les ordres mineurs, 
impatient d'arriver enfin aux termes des solennels engage- 
ments. 

Un soir du mois d’août, alors qu'en compagnie du brave 
curé Denis, sur les routes de Guémanoir, ils s'attardaient dans 
le bien-être d’une affectueuse causerie, la conversation tomba 
brusquement sur la vie intérieure du grand séminaire. Tout 
à coup, comme obéissant à une idée impérieuse, le vieux 
prêtre saisit le bras de son compagnon : | 

— Dis donc, Jacques, pourquoi depuis six mois dans tes 
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lettres ne me parles-tu jamais du séminaire ? Certainement tu 
me caches quelque chose. 

Et avec une émotion poignante dans la voix: 

— Aurais-tu quelque hésitation au moment de faire le pas 
décisif? Regretterais-tu maintenant d'entrer dans la sainte 
milice ? Mon cher enfant, il est temps de réfléchir et tu es en- 
core libre, mais hâte-toi. Tout plutôt qu'un prètre médiocre 
ou indifférent. Allons parle, confesse-toi. 

Et l'abbé Denis, qui s'était arrèté devant Jacques, le regar- 
dait en face, obstinément, comme pour mieux lire sur sa phy- 
sionomie le trouble ou l'inquiétude de son âme. 

De ses yeux limpides et francs, l'abbé Fidus soutint ce re- 
gard pénétrant, et, prenant avec une brusquerie émue les 
mains de son bienfaiteur : | 

— Oh! Monsieur le Curé, répétait-il, de grâce, ne doutez 
pas de moi. J'ai fait à Notre-Seigneur le don de tout mon ètre 
et je n'ai d'autre ambition que de lui donner ma vie. 

Il ne put continuer. Une violente émotion l'empoignait. De 
grosses larmes lourdes et chaudes inondaient ses joues. 

L'abbé Denis, d’une. voix douce, l'interrogeait encore. 

— Mon cher Jacques, qu'as-tu donc ? pourquoi ce silence? 
Je t'en conjure, ouvre-moi ton cœur, quelle que soit ta 
peine. 

Alors l'abbé Fidus, à cette prière attendrie, se libéra l'âme. 
Il prit affectueusement le bras du vieux prètre et, tout en 
marchant sur la route déserte où l'épaisse poussière étouffait 
leurs pas, il lui avoua toutes ses détresses jusqu'alors pro- 
fondément cachées, depuis l'angoisse d'isolement, l'incerti- 
tude morale dans laquelle il vivait, l'indifférence confrater- 
nelle, jusqu'aux surprises de la bibliothèque, jusqu'aux aveux 
cyniques qu'il avait entendus. : 

Avec une attention compatissante, le prêtre l’écoutait. Sa 
physionomie s'éclairait à mesure qu'il parlait, et toute sa 
joie sacerdotale se manifesta dans une exclamation d’enthou- 
siasme et de reconnaissance : | 

— Que Notre-Seigneur soit à jamais béni ! Tu seras vrai- 
ment son fidèle disciple ! 

Puis avec force : 


Et que t'importent les crimes des méchants, mon cher 
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Jacques ? Dicu saura les châtier. Va ton chemin, la tête 
haute. Ne t'arrète pas à loutes les défaillances que tu rencon- 
treras : sursum corda! Que toujours ces deux mots soient 
ta devise. Les prêtres, vois-tu, sont des hommes comme les 
autres, soumis aux mêmes faiblesses, aux mèmes déchéances. 
Quand ils s’éloignent de la grâce ou la dédaignent, ils retom- 
bent dans le péché, leur zèle s'attiédit. Leur âme s’obscurcit 
sous l'empire de l'esprit du mal et Notre-Seigneur est de 
nouveau crucifié par ses propres ministres. O Jésus ! Ilélas ! 
je tc le dis en vérité, avec une profonde tristesse, 11 y a de 
mauvais prêtres, 11 y a des lraitres parmi nous. Judas Isca- 
riolc a des imitateurs. Fais comme moi, prie pour eux, im- 
plore la miséricorde du Divin Maitre pour que leurs yeux 
s ouvrent de nouveau à la lumière, pour que leurs âmes cou- 
pables s’humilient et fassent pénitence. Mon cher enfant, 
éloigne-toi de tes confrères douteux, fuis-les. Ce sont les Pha- 
risiens. Garde ta foi pure de toute souillure et ton cœur libre 
de toute attache. Notre-Scigneur est si bon! son service est 
si doux! 

Et brusquement ils se trouvèrent tous les deux devant le 
calvaire qui se dressait à l'entrée de l'avenue de chènes. D'un 
même geste, ils se découvrirent et s’agenouillèrent au pied 
de la croix. En une même prière, leurs voix implorantes se 
confondirent : « Paler noster qui es in cœlis », disaient-ils, 
tandis que, les mains jointes, ils contemplaient l'image in- 
forme du Crucifié. 

L'heure décisive approchait avec la fête de Noël. La retraite 
qui précédait la réception aux ordres majeurs allait finir. Toutes 
les facultés de l’abbé Fidus s'étaient concentrées dès le dé- 
but dans les multiples exercices de ces heures graves et 
saintes. Indifférent à tout ce qui n’était pas sa préoccupation, 
étranger même à ce qui n'entretenait pas son recueillement, 
Jacques vivait en une surexcitation de tous les instants, ap- 
portant une attention religieuse aux explications du ponti- 
fical, dont 1l goûtait infiniment la savante harmonie aussi bien 
qu'aux instructions fréquentes que chaque jour un directeur 
donnait à la chapelle sur l’ensemble des vertus sacerdotales. 

À mesure qu'il pénétrait la gravité des obligations qui lui 
incombaient dès le premier pas vers la voie du renoncement, 
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son âme frémissait d'un pieux émoi. On faisait un tel tableau 
des conditions de l'appel divin et des exigences du sacer- 
doce que tout son être s'affolait, sous le coup de mortelles 
inquiétudes. 

Quand l'angoisse l'empoignait, plus Gbsédante ct plus dou- 
loureuse, il se jetait tout meurtri aux genoux de son confes- 
_seur qui, à tous ses appels de détresse, lui vantait comme ui 
suprême réconfort les mérites de la grâce, avec laquelle il 
triompherait de tous les obstacles ct atteindrait la perfection 
chrétienne. 

Éa grâce, mot magique, merveilleux talisman qui demeu- 
-rait pour lui la source de toute puissance, la raison de tous 
les prodiges, la plus grande manifestation de l'intervention 
- divine. | 
L'imminence de la cérémonie provoqua chez Jacques de 
fréquents accès de fièvre, inévitables conséquences aussi des 
continuelles mortifications qu'il s’imposait : privations de 
toute nature ou souffrances physiques vaillamment suppor- 
tées. 

La nuit de l'ordination, il ne put dormir, tant son âme était 
pleine d'angoisse religieuse. Il passa ces heures silencicuses 
dans une constante prière, afin de se purifier encore, par cette 
incessante oraison, des fautes commises, mais aussi pour évi- 
ter les rèves qui, dans son sommeil, eussent pu troubler la 
sérénité de son cœur ou le recueillement de son esprit. Le jour 
naissant Île surprit à genoux devant son Crucifix et l’image de 
la Vicrge. Au son joyeux de la cloche du séminaire, il tres- 
saillit et se releva, tout débordant d'un enthousiasme sincère. 
Brusquement, il ouvrit la fenêtre de sa chambre. L'air froid de 
la campagne lui fouetta les tempes ct le fit frissonner. 

Après une rapide toilette, il revêtit pieusement une soutane 
toute neuve, don de sa mère, et, le bréviaire à la main, un 
beau bréviaire de luxe aux tranches mordorées, cadeau du 
curé Denis, il descendit à la chapelle où déjà l'avaient devancé 
de nombreux camarades. Là, il revêtit l'aube, s'enroula la laille 
d'un étroit cordon, plaça sous son bras gauche la tunique 
et le manipule. Les autres ordinands l’imitèrent. Puis, sur 
un signal du Supérieur, la longue théorie blanche se déroula 
en silence à travers les rues désertes. Elle se dirigea vers 
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l'évêché dont le large portail ouvert sur les jardins laissait 
voir, debout au sommet du perron, l'Evèque vêtu de la cappa 
.magna, entouré des archidiacres et du chapitre. Avec une len- 
: teur étudiée, le Prélat escorté des chanoines s’avança vers les 
séminaristes dont les rangs s'étaient écartés à sa vue en files 
parallèles et le cortège prit le chemin de la cathédrale dont la 
majestueuse silhouette, enveloppée de brumes flottantes, se 
dressait devant eux. Alors les cloches s’ébranlèrent dans une 
pleine envolée. | 

D'un même élan passionné, le Vent Creator retentit, 
s'échappant de toutes ces poitrines, de tous ces cœurs jeunes 
et confiants, dont la sentimentalité contenue, l’exubérance 
native se manifestaient librement en cet hymne d'allégresse. 

Dans la nef centrale, au milieu des fidèles, parents ou amis 
des ordinands, Jacques, près de la grille du chœur, aperçut 
son père et sa mère, parés de leurs habits de fête; plus loin, 
auprès du lutrin, il reconnut son vieux curé, dont les yeux, 
pleins de tendresse émue, rencontrèrent les siens. Et sa pré- 
senice, quoique prévue, lui causa une joie délicieuse. 

Après une courte prière au pied de l'autel, l'Evêque s'était 
-rendu à son trône pour y recevoir les ornements pontificaux. 
Une fois revêtu des insignes sacrés, accompagné des archi- 
diacres, 1l gravit les marches de l'autel et commença la 
. Messe. 

Après le chant du Xyrie, il vint s'asseoir en face des assis- 
tants, mitre en tête. Alors Jacques, les yeux clos, les mains 
jointes, dans une concentration de tout l'être, éleva vers Dieu 
une suprême prière et toute son âme attentive s’offrit à l'immi- 
nente réalité. Un grand silence planait. À la gauche .de 
l'Evêque, le Vicaire général debout conviait individuellement 
les ordinands à s'approcher. Plusieurs lévites avaient déjà 
-franchi les degrés qui menaient à l'autel. 

.« Jacobus-Joseph Fidus .», dit l'archidiacre. 

À l’appel de son nom, Jacques redressa le buste en un geste 
- résolu et d’une voix forte : 

« Adsum », répondit-il. 

Puis 1l vint se placer devant l'Evêque. 

Quand tous les futurs sous-diacres eurent ainsi formé un 
demi-cercle étendu autour du Prélat comme une auréole 
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blanche, celui-ci leur adressa d’affectucuses paroles empreintes 
d'une redoutable simplicité : 

— Fili dilectissimi, ad sacrum subdiaconatts  ordinem 
promovendi, iterum alque ilerum considerare debetis attente 
quod onus hodie ultro appetitis, etc. — Mes fils bien-aimés, 
sur le point d'être promus à l'ordre sacré du sous-diaconat, 
vous devez considérer et considérer encore avec attention le 
fardeau dont vous désirez de vous-mèmes être chargés 
aujourd'hui. Jusqu'à présent, vous êtes libres; il vous est per- 
mis, si vous le voulez, de contracter des engagements dans le 
monde. Mais, cet ordre sacré une fois reçu, il vous sera 
défendu de revenir sur votre résolution ; vous serez attachés, 
pour toujours, au service de Dieu, du Dieu dont on peut dire 
que le servir, c'est régner; il vous faudra aussi, avec son 
secours, garder la chastelé et vous dévouer à jamais dans 
l'Eglise au ministère sacré. 

L'Evèque leur parlait lentement et il accentuait encore 
d'un geste énergique de sa main gantée de violet la force de 
ses avis, la gravité des engagements. 

Brusquement il s'arrêta et, les enveloppant d'un même 
regard pénétrant et doux, il leur adressa cette suprême exhor- 
tation. Sa voix avait un accent d'émotion profonde : 

« Proinde, dum tempus est, cogitate et si in sancio proposilo 
perseverare placet, in nomine Domini, huc accedite. — C'est 
. pourquoi, tandis qu'il en est temps encore, réfléchissez, et si 
vous persistez dans votre pieux dessein, au nom du Seigneur, 
approchez. » 

Une seconde s'écoula, solennelle et terrible. D'un mème 
mouvement saccadé, les ordinands firent un pas vers 
l'Evèque, exprimant ainsi leur résolution d'un complet renon- 
cement, symbole du serment de l’éternelle fidélité à l'Eglise. 

L'abbé Fidus, d'une pâleur extrême, avait à son rang l'immo- 
bilité d'une statue, mais son âme s’ouvrait à une félicité 
inconnue, et ses yeux dilatés contemplaient le tabernacle. 

Alors les futurs diacres et les futurs prêtres, successive- 
ment appelés par le Vicaire général, vinrent se joindre aux 
sous-diacres avec leurs ornements. Ils se placèrent derrière 
ceux-ci, au centre du chœur, en lignes parallèles et à des dis- 
tances égales. Quand cette phalange sainte fut formée ainsi 
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qu’une cohorte pour la parade, devant le chef suprème, 
l'Evèque, debout en une pose hiératique, frappa dans ses 
mains. Comme fauchés du même coup, tous les ordinands 
s’abattirent sur les dalles en un bruit sourd et sinistre, affir- 
mant ainsi librement par cette prosternation leur mort éter- 
nelle au monde, à ses pompes, à ses fêtes, leur absolu renon- 
cement aux joies terrestres. Alors, derrière le lutrin, des voix 
puissantes, sur un rythme mélancolique, entonnèrent les lita- 
nies des Saints, cependant que les mères ou les sœurs des 
ordinands, ternifiées par ce spectacle d'une émouvante 
majesté, dominaient à peine leurs sanglots. 

Jacques, prosterné au pied de l'Evèque, sur le rebord infé- 
rieur d’une marche de l'autel, offrait à Dieu, en cette heure 
inoubliable, avec un enthousiasme ardent, une foi surhumaine, 
tout son être, toute sa pensée, toutes ses affections, jusqu aux 
plus inoffensifs de ses plaisirs ou de ses préférences. Il lui 
faisait, dans l'élan passionné de son cœur, le don de lui-même, 
sans réserve, jusqu’au plus complet sacrifice, et sans hésita- 
tion, heureux de lui. renouveler encore ses vœux de. perpé- 
tuelle chasteté, d'élernelle soumission à l'Eglise. Et, à mesure 
que du fond du chœur, en un chant rapide, se déroulaient les 
noms des saints du martyrologe, une exaltation grandissante 
s’emparait de Jacques; un immense bonheur, où toute sa sen- 
timentalité affective s'épanouissait, lui bouleversait l'âme. 
Dans une détente de tout l'être, des larmes délicieuses cou- 
laient sur l'aube, inondaient son visage. 

À quelques pas de lui, le Pontife qui, au chant des litanies, 
tourné vers l'autel, s'était agenouillé, tout à coup se leva. 
Maintenant, face aux ordinands toujours prosternés, mitre 
en tête et crosse en main, d’une voix ferme, qui détachait 
toutes les syllabes latines, il demandait à Dieu de bénir ses 
élus : AR 

— UE hos electos benedicere digneris. 

Et le clergé suppliait : 

— Te rogamus, audi nos. 

Il demandait à Dieu de les sanctifier, en purifiant leurs 
désirs terrestres; de les consacrer, de les séparer entièrement 
du monde pour le service des autels : 

— UE hos electos sanctificare et consecrare digneris. 
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Et le clergé toujours implorait, répétant la mème prière, 
triste comme une mélopée : 

— Te rogamus, audi nos, 

Alors les futurs diacres et les futurs prêtres se relevèrent, 
tandis que les sous-diacres à genoux aux pieds du Pontife 
écoutaient ses instructions sur leurs nouveaux pouvoirs, sur 
leurs nouveaux engagements. L'Evèque les exhortait à deve- 
nir des hommes de prière, à remplir leurs fonctions sacrées 
avec le zèle et la vénération qui conviennent à l'expression 
des symboles sacrés : 

— Altare quidem, fil dilectissimi, proclamait le Pontife, 
sanciæ Ecclesiæ ipse est Christus. — En effet, l'autel de la 
Sainte Église, c'est Jésus-Christ lui-même, etc. 

Et après leur avoir fait toucher le calice et la patène, les 
mains étendues vers le tabernacle, il implorait pour eux les 
bénédictions d'en haut ; sa voix était impressionnante : 

« Seigneur Jésus, faites qu'ils soient des ministres fidèles, 
les gardiens vigilants du sanctuaire. Que votre esprit les 
éclaire d'intelligence et de sagesse. Remplissez-les de votre 
crainte, rendez-les fermes et constants dans leur divin minis 
tère et qu'ils soient toujours des apôtres pleins d’ardeur et de 
science pour votre plus grande gloire. » 

Revenant alors vers les ordinands, il leur remit individuel- 
lement les ornements du sous-diaconat: l’amict dont il leur 
couvrit la tète, symbole de modération; le manipule qui 
leur passa au bras gauche, symbole des fruits des bonnes 
œuvres; la tunique, vêtement des hommes libres, dont il les 
revêtit en leur disant : 

— Tunicd jucunditatis, et indumento lætitiæ induat le 
Dominus. — Que le Seigneur vous revête de la tunique d’allé- 
gresse et du vêtement de joic. 

Enfin, 1l leur présenta le livre des Epîtres dont la lecture 
aux fidèles devenait une des prérogatives de leur charge. 

Alors l’Evèque, accompagné des archidiacres, revint à l'au- 
tel, s'inchina profondément. Un grand silence, angoissant et 
solennel, enveloppa les nouveaux consacrés. Leur sacrifice 
était consommé. Sur un signe, ils se retirèrent, les mains 
jointes, le buste incliné, en proie au trouble mystérieux des 
saintes et chastes émotions. 
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Jacques, revenu à sa place dans le chœur, resta longtemps 
les yeux clos sous le charme d’un égoïste recueillement, aussi 
doux qu'un rêve. Tandis que les cérémonies de l’ordination 
continuaient, consacrant d’autres élus, il restait absorbé dans 
les sentiments d'une infinie reconnaissance envers Notre- 
Seigneur dont il était maintenant l’humble disciple. Les bras 
croisés sur la tunique, il laissait son âme exhaler sa ten- 
dresse, douces confidences qui montaient sans cesse de son 
cœur vers Jésus. Quand sa prière fut achevée, sous l'impul- 
sion d'une pensée affectucuse, 1} se retourna et ses yeux, 
encore tout gonflés de larmes, s'arrètèrent lentement sur son 
vieux curé dont Île visage rayonnait de bonheur et de foi. Et 
ce fut pour Jacques un nouveau sujet d’attendrissement et de 
joie. Alors, avec un saint respect, il saisit son bréviaire ainsi 
qu'un objet sanctfié. En une dévotion virginale, de sa main 
blanche osant à peine en tourner les feuillets ornés de gra- 
cicuses Vignettes, il commença sa première oraison. À mesure 
que ses lèvres récitaient les psaumes et les hymnes, il sentait 
davantage l'ineffable beauté des heures qui passaient et son 
sacrifice lui apparaissait comme l'aurore d'une nouvelle vie, 
comme la promesse d'une plus grande communion avec le 
Divin Maitre. Son imagination lui montrait la route enso- 
leillée, saturée d’encens, parfumée de fleurs d’où les ombres 
d'antan avaient à jamais disparu, avec le souvenir des heurts 
douloureux. Les impressions si puissantes de son ordination 
l'avaient enrichi d’une foi plus vive encore, elles avaient 
laissé sur son âme un rayonnement d'éclatante lumière qui 
projetait devant ses yeux éblouis unc clarté enchanteresse et 
séductrice. Il était enthousiaste, tout prèt aux abnégations. 
Lui, il y a quelques semaines à peine, d'une timidité excessive, 
se sentait maintenant d'une vaillance à toute épreuve: il avait 
la conscience de sa force morale, il.se sentait vraiment fort 
contre toute défaillance et contre la tentation, d'où qu'elles 
vinssent. Dans les transports de cette foi robuste, il attribuait 
aux mérites de la grâce cette puissance insoupçonnée dont il 
éprouvait le bicnheureux réconfort. Et 1l bénissait le Scigneur 
pour cette manifestalion évidente de sa miséricordieuse 


bonté. 
En cet état d'esprit, rasséréné, 1l reprit ses habitudes quo- 
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tidiennes. Son directeur, l'abbé Bret, qui le considérait avec 
raison comme un séminariste d'une grande probité, l'avait 
chargé d’une mission délicate et laborieuse. Comme le 
désordre le plus complet régnait à la bibliothèque et qu'il 
était lui-mème trop nonchalant pour y remédier par ses 
propres moyens, il confia à Jacques le soin de remettre l'har- 
monie là où s’épanouissait la plus étrange confusion. Sans 
distinction d'aucune sorte, au hasard d’un classement rapide, 
les ouvrages de théologie et de philosophie se coudoyaient, 
défiant la main la mieux exercée, le lecteur le mieux informé. 
Mais, avant de procéder à ce travail de bénédictin qui néces- 
sitait de constantes recherches et un labeur acharné, l'abbé 
Bret laissa au jeune sous-diacre la faculté de choisir un colla- 
borateur. A cette invitation, l'abbé Fidus ne songea qu'à un 
seul de ses confrères, à l'abbé Cléry, qui venait de recevoir 
également le sous-diaconat, et il le désigna sans hésitation à 
son directeur : 

— C'est entendu, lui répondit l’abbé Bret ; prenez-le vous- 
mème sans plus tarder. C'est un de nos excellents sémina- 
ristes et votre choix me plait. 

Dès lors, affranchis par ordre d£ la plupart des obligations 
quotidiennes, ils s’adonnèrent tous les deux avec une hâte 
impatiente à leurs nouvelles fonctions. Libérés de la présence 
aux cours, ils vécurent en dchors des règlements, sous le 
contrôle unique du directeur bibliothécaire qui leur laissait la 
plus large initiative. Quelquefois, il s'enfermait avec eux et, 
tout en assistant à l'élaboration difficile d'un catalogue, 
l'abbé Bret arrêtait les élans de leur zèle dans le bien-être 
d'amicales causeries. Ainsi les jours fuyaient sans laisser 
derrière eux la monotonie décevante des heures vides. En cette 
intimité autorisée, à l'abri du moindre soupçon, l'abbé Fidus 
et son ami échangèrent sans contrainte leurs impressions et 
leurs sentiments. Leur commune amitié, basée sur la simili- 
tude des caractères et qui avait pris naissance dans le besoin 
qu'ils avaient éprouvé l'un et lautre de réagir contre la 
paresse ambiante ct l'isolement, prenait maintenant son libre 
essor et s'affirmait davantage. Cela devenait une affection 
mystique, d'une sentimentalité naïve et délicate. Ils vivaient 
ainsi que deux frères, les pensées de l’un rayonnant sur l'âme 
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de l’autre, les mêmes émotions produisant d’identiques fris- 
sons. Souvent aussi, reposant leur esprit de leurs préoccupa- 
tions laborieuses, dans la Joie sereine de la prière, ils réci- 
taient leur bréviaire ou égrenaient leur chapelct, en déambu- 
_lant à travers les salles sonores de la bibliothèque. Parfois 
aussi, quand la pensée de la vie sacecrdotale les hantait, ils 
déroulaient leurs projets, s'abandonnaïent au charme des con- 
fidences, escomptant déjà l'avenir rêvé. Et leur ambition rus- 
tique ne dépassait pas le clocher du village à l'ombre duquel 
ils aimeraient à prier et à vivre dans la paix du Seigneur. 
Telle était la pureté de leur âme, l'élan sincère de leur foi 
que la possession du sacerdoce représentait à leurs yeux 
l'ineffable bonheur qui devait occuper leur vie et répondre à 
toutes les aspirations de leur cœur. Mais ils ne s’avouaient 
leurs intimes satisfactions que lorsqu'ils étaient seuls et la 
porte close, car ils avaient l'affection discrète et soupçonneuse. 
À côté d'eux, aux heures de liberté, d’autres séminaristes 
allaient et venaient, préoccupés chacun de leurs lectures favo- 
rites. Parfois l’abbé Bertin venait leur demander quelque ren- 
seignement, affectant de s'intéresser à leur travail, mais le 
souvenir des reproches que Jacques lui avait faits, sous une 
forme presque agressive, le rendait prudent et il n'échangeait 
que de banales politesses, en dissimulant sous sa douillette les 
livres qu'il emportait dans sa chambre. 

La première émotion qui vint rompre cette solitude heu- 
reuse et partagée fut l'imminence de l'homélie que Jacques 
devait prononcer. Avant le départ pour les vacances, les sémi- 
naristes entrés dans les ordres tiraient au sort le sujet des 
sermons qu'ils devaient donner dans le courant de l’année. 
Ïls étaient obligés de rédiger ce sermon et d'en confier la 
copie au Supérieur à la rentrée d'octobre. Huit jours avant de 
monter dans la chaire du réfectoire {car les homélies se don- 
naient aux heures des repas), le Supérieur remettait à chaque 
abbé son travail et il devait se borner au texte écrit, sans en 
rien modifier. Le sort avait imposé à Jacques ce sujet : 
« Virgo Dei genitrix, la Vierge est la mère de Dieu. » Durant 
ses vacances, pendant son séjour au presbytère, dans le re- 
cueillement de son âme attendrie et la conscience qu'il se 
faisait de l’acte à accomplir, il exprima tout ce qu'il ressentait 
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de ce dogme mystérieux. Son imagination vive, exallée par 
la foi, sut trouver en la fidélité des légendes, dans la fète par- 
fumée de l'Annonciation, dans tous les rites sacrés qui pro- 
clament la gloire et la pureté de la Vierge, des accents d'un 
sentiment élevé, l'aveu aussi de ses infinies tendresses. C'étail 
comme un cantique d’une large envolée, un triomphant 
hosannah à celle qui symbolisait l'amour maternel et l'idéal. 
de la grandeur morale. Pour expliquer son rôle dans l'huma- 
nité, la mission de miséricordieuse bonté, d'intervention su- 
prème qu'elle représentait, 1l lui attribuait, sans mesure, avec 
une éloquente expression que son cœur lui suggérait, toutes 
les vertus dont il avait entendu vanter les charmes et la puis- 
sance, depuis son ‘enfance jusqu'à cette heure. Et son âme, 
remplie des images que ses lectures mystiques évoquaient, 
s’exaltait encore à la vision d’une rayonnante beauté, mai- 
tresse de l'empire du monde, apportant avec elle, à tous ceux 
qui souffrent, l'espoir qui réconforte et l'amour qui guérit. 
Ainsi pénétré de tendresse, 1l la saluait comme l’Ange Gabriel : 
« Invenisti enim gratiam apud Deum. »: 

Dans toute l'ardeur de sa foi vibrante, il avait lu au brave 
curé Denis son hymne d'allégresse. Et sa voix généreuse, 
éclatante de jeunesse, remuait le vieux prêtre au plus profond 
de l'âme. Il pleurait de joie : 

« Mon cher enfant! Vraiment, la Sainte Vierge t'inspire. 
Tu seras un grand prédicateur! » 

Le jour vint enfin d'affronter la redoutable épreuve. Dans 
sa chambre, durant la semaine qui la précéda, il se soumit à 
des récitations acharnées, à une incessante déclamation, non 
par amour-propre, certes, mais pour se montrer à la hauteur 
du sujet qu'il allait traiter. Au réfectoire, en habit de chœur, 
il gravit, les jambes flageolantes, les :marches de la chaire. 
Devant lui, autour des tables, s’alignaient ses auditeurs, dont 
les regards curieux semblaient l'interroger ironiquement. Au 
pied de la chaire même, les directeurs attendaient avec des 
airs indifférents et blasés. Un grand silence subitement se fit 
autour de lui. Ce fut l'instant rapide d’une cruelle angoisse. 

« {n nomine Patris ef filii, etc. », dit-il. 

Sa voix, étouffée par l'émotion, sortait à peine; une peur 
invincible lui serrait-la gorge; il frissonna. Alors, dans un 
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suprême effort, rassemblant son énergie et sa volonté, il se 
raidit contre cette faiblesse qui le menaçait d'une défaite im- 
minente el il triompha. Les yeux devant lui, fuyant les regards 
de l'auditoire, 1l évoqua la radicuse image. En pleine posses- 
sion de sa force reconquise, il chanta les gloires de celle qu'il 
vénérait et les divines beautés de la Mère du Rédempteur.- 

L'ardeur de sa parole, l'assurance de sa phrase, les élans 
de son âme enthousiaste, qui donnaient à ses gestes une 
expression adéquate, souleva l'attention de l'auditoire. Le 
repas fut comme suspendu; tout bruit cessa spontanément. 
L'abbé Fidus eut le sentiment très net qu’on l’écoutait avec 
plaisir. La certitude de cette sympathie l'enhardit et son verbe 
s'éleva plus affirmatif et plus résolu. L’exaltation grandissait 
avec l'idée. Maintenant il développait sa thèse avec la force 
et l'insistance émue que donne la foi profondément sincère. 
La Vierge apparaissait en la simple beauté de son existence 
terrestre comme le mystérieux symbole de l’amour maternel, 
de la douceur et de la bonté. 

Dans le relief des images, elle s'avançait ainsi qu'une sou- 
veraine, les mains pleines de miséricorde, apportant aux 
peuples prosternés, avec l'Enfant-Dieu, la promesse des féli- 
cités éternelles. IT se tut et il haletait de joie et de fatigue. 

Alors le Supérieur se leva. D'une voix nonchalante, il com- 
mença l’amère critique du sermon qu'il venait d'entendre. En 
des phrases tortueuses, pleines de réticences méchantes et 
hypocrites, 1l se montra particulièrement dur pour le jeune 
sous-diacre, qu'il accusa d’avoir cherché le succès par des 
moyens faciles, avec la sonorité des phrases et l'emploi de 
mots d’une tenue douteuse. 

L'abbé Fidus, la tête basse, toujours debout dans la chaire, 
écoutait en un frisson de tout l'être cette admonestation 
sévère. Sa conscience subitement inquiète se repliait en vain 
sur elle-même, cherchant, mais inutilement, à comprendre les 
raisons de ces blâmes. Et son cœur désorienté gémissait en 
silence dans la honte de cette humiliation publique. Lente- 
ment, ainsi qu'un homme chancelant sous un choc brutal, il 
descendit de la chaire. Tremblant d'émotion, il se réfugia dans 
sa chambre. Devant l'image de la Vierge, la tête entre ses - 
mains, l’âme oppressée, il tomba à genoux. Il y était à peine 
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depuis quelques instants, quand l'abbé Bret ouvrit sa porte. 
À la vue de son directeur, poussé par un impérieux besoin 
d'expansion, il se releva et se jeta dans ses bras. L'abbé Bret, 
impressionné par cet élan d’affectueux abandon, cherchait à 
le réconforter de sa voix compatissanté : 

« Allons, mon très cher enfant, remettez-vous. Monsieur le 
Supérieur a cru de son devoir de vous humilier et de vous 
reprocher l'éclat de vos paroles, parce qu'il ne fallait pas 
que votre excellente homélie devint pour vous un danger, 
une cause efficiente de péché en éveillant dans votre cœur 
des sentiments d’orgueil et de vanité. Aux forts, voyez-vous, 
il faut ces salutaires avertissements; 1l faut ces publics rappel 
à la modestie, à la sainte vertu d'humilité. Aux faibles et aux 
craintifs, bien au contraire, nous devons l'encouragement « 
les éloges. » 

Et comme l’abbé Fidus, dans le désarroi de cette misérable 
défaite, restait anéanti, inerte devant son interlocuteur, l'abbé 
Bret le rassurait : 

— Allons, mon cher enfant, ressaisissez-vous. Le service 
de Notre-Seigneur ne doit point vous trouver si facile à 
l'abattement. En rémission de vos fautes, offrez-lui cette ré- 
primande. Dans quelques jours, à l'occasion du mois de 
Marie, vous irez à la cathédrale donner ce même sermon. 
Je souhaite que Monseigneur vous entende. Cela serait utile 
pour votre avenir car il aime les bons prédicateurs. Mais n'ou- 
bliez pas que cette facilité de parole, dont la divine Providence 
vous a gratifié, vous crée des responsabilités redoutables; elle 
doit être pour vous un constant souci de préoccupation et de 
perfectionnement. N'en tirez aucune vanité. Soyez humble, 
humilis corde, partout et toujours. L'humilité est la première 
vertu sacerdotale. | 

Et l'abbé Bret se retira. 

Seul, Jacques s’agenouilla. Î] ne savait que prier. Les mains 
jointes et tendues vers les saintes images, dans un appel dé- 
chirant, il murmurait : « Salve Regina, mater misericordiæ. » 


LOUIS ROGUELIN 
(À suivre.) 
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M. J.-K. HUYSMANS. 


Ce diable de Durtal, s'il est convenable de qualifier ainsi 
un oblat du grand Saint-Benoît, qui a fait le vœu solennel de 
renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, n'a rien 
abdiqué, par cette imitiation plus intime à la vie spirituelle, 
de son âpreté caricaturale, de son humeur un peu hargneuse, 
de son intransigeante liberté de jugement. Sans doute il s’est 
beaucoup avancé dans les voies du Scigneur depuis cette nuit 
émouvante où il accompagna Mme Chantelouve à la « messe 
noire » du chanoine Docre, mais j'incline à croire que le goût 
de la parfaite charité chrétienne ne lui est pas encore venu, 
ni surtout le sens de la révérence. On serait surpris que les 
moines de l’abbaye du Val-des-Saints n'aient pas été, parfois, 
un peu scandalisés des métaphores si profanes de leur frère 
oblat. Comment le P. Emonot n'eût-1l pas souri de mauvaise 
gräce en entendant Durtal parler des moines qui deviennent 
des « ronds-de-cuir pieux » et de l'office qui «sent la conserve 
avec ses psaumes marinés dans la saumure de leur chant? » 
En une autre occasion, 1l signalera à Dom Felletin « l'incohé- 
rence » du bréviaire romain parce qu'il y a des saints de pre- 
mière grandeur dont «l'office est mitoyen, chevauche entre 
deux selles », que le pape Grégoire VII « réside dans le meu- 
blé d’un Commun », alors que le « jeune Louis de Gonzague 
est propriétaire d’un immeuble ». Et il s'étonne également 
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que la formule des grandes fètes soit « octroyée » à sainte 
Agathe, à saint Thomas de Cantorbéry et à saint Josaphati. 
« C'est le chapeau à plumes d’autruches du général sur un 
simple uniforme de lieutenant ! » Dom Felletin veut bien 
sourire de ces audacieuses fantaisies verbales, mais au fond 
je ne suis pas sûr qu'il ne gronde pas un peu Durtal lorsqu'il 
l'entend en confession. 

Nous qui ne sommes pas chargés par le grand saint Benoit 
de veiller sur l’âme de Durtal, savourons sans réserves le réa- 
lisme si franc des portraits de moines et la truculence des 
invectives contre les ennemis de Dieu. Le P. Philogone Miné, 
doyen du couvent, est comparé à la souche oubliée d'un très 
vieil arbre. «….. des lentilles, des lichens, des loupes lui pous- 
saient sur le crâne ; ses yeux évoquaient l’idée de vitres passées 
au blanc d'Espagne, car ils étaient obscurcis par les pellicules 
blanches des taies. Le nez se recourbait sur une bouche 
restée ferme et crénelée de dents... Il avait l'aspect vénérable 
ct burlesque... » 

Croquis de Dom Ramondoux, le maître de chant : 

Dom Ramondoux était un Auvergnat redondant et jovial. Il avait 
une encolure de taureau, un estomac cambré sur un ventre en bombe. 
Les yeux proéminaient, glauques, sur un nez retroussé à la Roxelane : 


ses bajoues pendaient et d'énormes bouquets de poils roux jaillissaient 
des fosses des oreilles et des antres du nez... 


Un diptyque. | 
Madame Bavoil, femme pieuse et cuisinière honorable : 


Madame Bavoil n'avait guère changé; ses cheveux s'étaient pour- 
tant raréfiés et ceux qui n’avaicnt point déserté étaient devenus plus 
blancs; la face était encore osseuse et chapelurée de son; le profil 
s'attestait plus coupant avec l’âge, mais l'œil noir était demeuré le 
mème, fureteur à la fois et placide; elle tenait toujours de la paysanne 
et de la vendeuse de cierges dans une église, mais avec toujours aussi 
ce je ne sais quoi qui l'exhaussait quand l'âme, phosphorée par les. 
prières, prenait feu. 


La mère Vergognat, paysanne madrée et gargotière im- 
pitoyable : 
L'autre s’avérait, redondante et mafflue, haute en couleur; elle 


avait l'œil porcin et des poils de brosse, poivre et sel, plantés sous un 


1. Le fait est que saint Josaphat ou mieux Joasaph figure très indüment 
dans l'hagiographic chrétienne. Sous ce nom, c'est le Bouddha Çâkia Mouni 
qu'honore l'Église catholique. 
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nez cuit; la bouche crénelée de dents couleur de rouille était hilare et 
pourtant, lorsqu'elle se fermait, mince et pincée; elle était ensemble 
une rempailleuse pocharde et une terrienne madrée; on pouvait lui 
faire le tour de l'âme en une seconde, à celle-là ! 

Instantané d’une famille de hobereaux, pris à l’église du Val- 
des-Saints : 

aise Le très noble baron des Atours, accompagné de sa famille, 
entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces manants qui s’effaçaient 
devant lui; sa face de vieux capitaine d'habillement s'abattit, une fois 
agenouillé, au premier rang des chaises, entre ses dix doigts qui 
bientôt se déjoignirent, les uns pour tirer la brosse à dents de sa 
moustache, les autres pour caresser la boule lisse de son crâne. Sa 
femme était d'une distinction problématique et sa fille d’une laideur 
sûre; elle ressemblait à la maman avec quelque chose de plus provin- 
cial encore et de plus gnolle ; et le fils, un bon jeune homme, instruit 
dans les plus dévotes institutions, se balançait debout, les mains 
gantées sur le pommeau de sa canne dont l'extrémité s’enfonçait dans 
la paille malade de la chaise... 


Pour apostropher les francs-maçons, ces « leudes per- 
diablés des Loges », le ton de frère Jean, le nouvel oblat, 
s’exhausse jusqu’au sarcasme, jusqu'à l’outrage. Il nous les livre 
roussins ou adultères, défroqués et larrons; 1l déclare que 
« les séniles matassins du Luxembourg ne valent pas mieux 
que les pernicieuses malebêtes de la Chambre». Et voici la 
phrase pittoresque par laquelle il venge les Congrégations du 
vote, au Sénat, de la loi sur le droit d'association. « Ün sous- 
Trouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques ter- 
rines de son eau de vaisselle l’auge de la rue de Tournon et 
les vieux glandivores s'étaient ventrouillés dans le purin de 
cette éloquence et avaient voté, haut la patte, la loi... » 

A la bonne heure ! nous reconnaissons notre cher Durtal de 
Läà-Bas et même M. J. K. Huysmans d'A Rebours, des 
Sœurs Vatard, d'En Ménage, de Marthe ct de Sac au dos, 
dont je relis toujours avec joie la dernière phrase. Les P. P. 
Bénédictins de l’abbaye du Val-des-Saints ne nous l'ont pas, 
Dieu merci, trop changé. L'artiste patient ct subtil, quisut faire 
revivre par le rythme saccadé de ses phrases et l’éclat tout neuf 
des épithètes ses sensations les plus aiguës, ses impressions si 
chaudement colorées, ne s’est ni engourdi ni éteint dans leslon- 
gues prières et les brouillards silencieux de la province. On le 
découvre encore très capable de nous initier à tous les raffine- 
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ments voluptueux d'un nouveau duc Floressas des Esseintes. 
Son style chatoie, fulgure, griffe et caresse, avec quelle concu- 
piscence ! On sent qu'il a plaisir à manier les mots comme le 
sculpteur à pétrir la glaise. Espérons que ce n’est pas là un piège 
que lui tend le diable pour l’induire en l’état peccamineux ! Au 
surplus, Durtal serassure parce qu'il sait que l’art fut l'auxiliaire 
leplus sûr de la mystique et de la liturgie au Moyen Ageet qu'il 
est peu croyable que Dieu méprise les efforts patients, ingé- 
nus ou subtils que l’on fait en son honneur. Est-ce qu'il ne 
nous est pas conté que l’on vit la vierge Marie descendre du 
ciel pour essuyer le front en sueur d'un pauvre petit acrobate 
qui était venu honorer la mère de Dieu en pirouettant et en 
cabriolant devant son autel, en l’église de Notre-Dame ? Il est 
vrai que des saints très réputés et qui, eux, ne sont pas logés 
en garni dans le bréviaire romain ne semblent pas avoir eu un 
souci bien attentif des choses d’art, un culte très fervent de la 
beauté. Le farouche Tertullien n'invectiva-t-1l pas contre 
les chrétiens dont la piété déférente prêtait du charme, de la 
grâce au visage de la Vierge? Il souhaitait qu'on la repré- 
sentât avec des traits rudes et lourds afin que son visage n'éveil- 
lât aucun désir de chair. Oh! le niais et le barbare ! Et dire 
que le P. Ramondoux, et peut-être aussi le P. Emonot seraient 
enclins à donner raison à l’atroce Tertullien contre le raffiné 
Durtal! Assurément, je désire que Durtal aille, sans station 
intermédiaire, au Paradis, mais j'aime à croire qu'il ne sera 
pas condamné, là-haut, à vivre dans l'intimité de tous les élus 
de Dieu, notamment de sainte Agathe, de Tertullien et du P. 
Ramondoux. 


"x 


Les deux ou trois années au cours desquelles, soit avant, 
soit après la cérémonie de l'oblature, ‘Durtal a prié, chanté, 
parlé, travaillé, mangé (plutôt mal) avec les P.P. Bénédictins 
de l'abbaye du Val-des-Saints nous ont valu, sur la vie mo- 
nastique contemporaine, une étude d’une précieuse et incom- 
parable sincérité. Sans doute les études sur la vie conven- 
tuelle ne manquent pas. Dans ce quartier Saint-Sulpice, où 
le Christ et sa Mère, les saints et les saintes en renom sont 
si grossièrement idéalisés par des plâtriers sans goût et sans 
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foi que l'âme de Durtal, son âme si sensible à la laideur, en 
fulmine sans relâche d’une pieuse et artistique colère, on n’a 
pas de peine à se procurer des livres édifiants sur les moines 
et les moniales. Mais ils sont vraiment trop édifiants, ces 
livres ! Ces histoires sont trop pieuses! Ces moniales sont 
trop uniformément admirables de candeur, de charité et d’as- 
cétisme. Ces moines ont trop dépouillé la gangue humaine ; 
ils fleurent dès ici-bas un parfum trop céleste. Avec des 
intentions que l’on aime à croire excellentes, les auteurs de 
telles apologies veulent nous emberlificoter trop niaisement. 
Et en quelles proses, à frère Jean, pâles et fades, ensemble 
sentant le réfectoire et la: sacristie, sont roulées et panées 
ces filandreuses histoires ! 

Durtal qui sut toujours regarder les hommes ct les choses 
d’un œil si attentif, si sincère (n'est-ce pas par ce don visuelqu'il 
se rattacha à l'esthétique réaliste ?) a vu de tout près pendant 
trois ans les PP. Bénédictins du Val-des-Saints et tels qu'il 
les a vus et observés, au physique et au moral, il nous les a 
dépeints. Les portraits du père Philogone Miné, du père 
Emonot, du père Ramondoux, et d’autres encore, portent 
témoignage, n'est-ce pas, de la sincérité de Durtal. Le frère 
oblat n’abuse ni du bleu mystique, ni du rose angélique. Il 
aime les pères Bénédictins, il les défend, au besoin, contre la 
calomnie, mais, selon son expression, il « discerne très vite 
les déchets que les religieux décèlent » ; il se rend bien compte 
que les vivaces passions humaines jouent plus d’un tour aux 
meilleurs d’entre eux. Celui-ci est enclin à la colère ; celui-là 
est fort têlu et un peu sournois. Le frère Tiborne a la cer- 
velle légère d'un oiseau ; les frères Marigot et Vénérand sont 
stupides. Bien entendu, ces misères très humaines n’empé- 
chent ni les uns ni les autres d’être de bons soldats de Dieu: 
de chanter ses louanges dès l'aube et jusqu'au soir, de res- 
pecter l'autorité du Père Abbé, el de travailler enfin d’un 
cœur jaloux à la gloire de leur Ordre. 

On sait que le but principal que vise la piété des Pères 
Bénédictins est de célébrer avec pompe les offices divins, de 
chanter sans relâche les louanges de Dieu. La règle de saint 
Benoît, encore si sévère pour les Trappistes, s’est adoucie pour 
les  Bénédictins. Ils ne sont plus tenus strictement à se cou- 
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cher sans se déshabiller et dans un dortoir commun; ils trichent 
un peu sur les heures du repas et, sauf en Carême et en Avent, 
ils usent d'aliments gras. Une mortification héroïque ne serait 
pas compatible, semble-t-il, avec les exercices répétés de 
dévotion auxquels leur règle les astreint. Ils sont des « répa- 
rateurs » par la science et surtout par la musique sacrée, par 
cette psalmodie du plain-chant qui ravit l'âme de Durtal, 
plutôt que par la frénésie de la pénitence et de la macération. 
De là ces répétitions incessantes de chant avant toutes les 
cérémonies, ces travaux de paléographie musicale, ces rè- 
glements minutieux des offices auxquels Durtal nous initie 
avec la plus scrupuleuse exactitude. A travers les divers épi- 
sodes du livre nous réussissons à suivre les Pères Béné- 
dictins de l’abbaye du Val-des-Saints depuis leur lever à 
quatre heures du matin Jusqu'à leur coucher, vers neuf heures 
du soir. À peine éveillés, ils se rendent à la chapelle de l'ab- 
baye où commence la récitation des heures canoniales. Et 
c'est dans la chapelle qu’ils passent, à psalmodier ou à chan- 
ter, la plus grande partie de leur Journée. Un repas en 
commun dans un morne réfectoire ; une promenade sous le 
cloître ou dans le jardin, les pères d’un côté et les novices 
d’un autre, viennent, deux fois le jour, suspendre les louanges 
du Seigneur et soulager le courage vocal de ces chantres 
intrépides. Peut-être après la récitation des vêpres ont-ils le 
droit de se retirer dans leur cellule ou d'aller travailler à la 
bibliothèque. A joutons que pour stimuler leur vertu ou expier 
leurs péchés ou accroître leur actif dans les comptes avec 
Dieu, ils peuvent s’administrer la discipline, se fustiger d'une 
main impitoyable. 

Et à en croire Durtal, cette vie de perpétuelles récitations 
de psaumes et de longs silences, de subordination et de péni- 
tence n'est jugée insupportable ni par les vieux moines, ni 
par les jeunes novices. Les pères intelligents et cullivés 
comme Dom Felletin s'y soumettent sans impatience, et les 
éberlués comme Dom Tiborne ou les simples d'esprit comme 
Dom Marigot en acceptent bénévolement les monotones et 
dures obligations. Mais ce n'est pas assez dire ; ce n'est pas 
s'exprimer justement sur le compte des Pères Bénédictins. 
La vérité est qu'ils vivent dans la joic, dans l’ « eutrapélie », 





LS 


ue —— — —s 


À PROPOS DE L’ « OBLAT » DE M. J.-K. HUYSMANS 311 


comme aimait à dire Renan. Leur humeur est allègre d’un 


bout à l’autre de l’année. De nos jours, comme au moyen 


âge, les cloîtres sont le refuge de la simple et saine gaïité. 
En douteriez-vous ? Apprenez donc par Durtal que les plai- 
santcries scatologiques n’ont pas perdu dans les cloitres, 
même de nos jours, leur traditionnelle vertu d’hilarité. L'ar- 
tiste que l’on qualifia naguère de « chanteur fin-de-siècle » et 
qui montrait au public, pour se mieux faire entendre, la figure 
que l'on réserve d'ordinaire à M. Purgon, eût été capable de 
mettre en joie tout un monastère. Que cela soit dit en témoi- 


gnage de l'innocence et de l’eutrapélie de la vie monastique. 
Pour ma part, je n'ai aucune peine à croire que sur ce 


point comme sur tous les autres les confidences de Durtal 
soient parfaitement sincères. Mon Dieu, oui, la gaîté de Dom 
Marigot ou de Dom Tiborne m'apparaît comme moins invrai- 
semblable que celle de Renan, par exemple, qui ne se faisait pas 
faute, cependant, de proclamer la vie bonne, ou la gaïté de ce 
professeur de philosophie, qui prétendait que c'était faire 


injure à la Providence que de ne pas rire au moins trois fois. 


par Jour. Renan nous livra, à Quimper, en réponse à une 


étude fameuse de M. Jules Lemaître, le secret de sa bonne. 


humeur. S'il avait gardé, nous disait-il, toute sa fraicheur 


d'illusion, c’est qu'il s'était peu amusé pendant sa Jeunesse 


et qu'il Jouissait des économies intellectuelles et morales des 
« longues files obscures de paysans et de marins dont il était 
l'aboutissant ». Soit! Je conserve toutefois quelques doutes sur 
un tel trésor de gaîté naturelle. Quant au secret du professeur 
de philosophie, je l’ignore, mais je crois connaître celui des 


nonnes et des moines. S’engourdir par la répétition machi- 


nale, invariable, minutieuse des mêmes actes ; détruire en soi 
l'illusion de la liberté par l’obéissance absolue à la volonté 
d'un Supérieur ; croire qu'il existe un témoin et un juge de 
notre vie, qui prononcera sur elle en parfaite connaissance et 
en infaillible justice, voilà, me semble-t-il, de très sûres ga- 


ranties contre le pessimisme, et ce sont là précisément les 


garanties que trouve le religieux dans la vie cénobitique. 
L'on parle souvent des tempêtes morales qui soufflent sur 
l'âme des religieux. Je tiens pour certain qu'on en exagère la 


fréquence et la violence. Parmi les pères dont M. Huysmans. 
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nous trace les fidèles portraits, on parierait volontiers que 
.. bien peu ont connu des angoisses morales depuis leur entrée 
au cloître. Sans doute il doit y avoir, au début, et surtout 
pour ceux qui n'ont pas été entraînés et dirigés dès leur en- 
fance vers la vie pieuse, un apprentissage plutôt rude. Ce 
doit être l’occasion pour le diable de multiplier toutes ses 
ruses. Mais si à ce moment-là il échoue, je crois bien que 
c'est pour lui partie perdue. L’obéissance et l’oraison vont 
peu à peu calmer les derniers sursauts de l'âme violentée et 
encore inquiète. L'habitude fera le reste. 

_ Ignace de Loyola, qui fut au moins aussi bon psychologue 
que vaillant soldat, sut bien comprendre la décisive puissance 
de l'habitude sur la volonté. C’est qu'elle réussit, en effet, 
à l'envelopper, à la désarmer dans le réseau de ses mailles! 
Cela tourne sans doute à la plus grande gloire de Dieu, mais 
plus sûrement encore cela tourne au bénéfice de la gaîté. 
L'habitude, c’est entre la vie et nous une sorte de cuirasse 
qui empêche le contact direct, qui nous préserve d’un frotte- 
ment incessant et douloureux. Ce qu'un penseur a nommé 
« la volonté hostile des choses » a beaucoup moins de prise 
sur une vie soumise à de minutieuses et inflexibles habitudes 
que sur une vie aventureuse, qui flotte au vent des caprices. 
L’habitude est le complément nécessaire de l’obéissance chez 
le religieux. Elle est une sorte d'abdication physique comme 
l'autre est une sorte d’abdication morale. Et cela revient à 
dire que tout ce qui tend à empiéter sur notre apparente li- 
berté, à paralyser notre initiative, amoindrit nos chances de 
douleur, nous expose moins ouvertement aux coups du Des- 
tin. 

Certes, la joie n’est pas nécessairement au bout d’une telle 
discipline morale. A preuve le Bouddhisme. Le Bouddhisme qui 
enseigne qu’il faut tuer en nous le désir est une religion essen- 
tiellement et radicalement pessimiste. C’est une religion sans 
espérance d’'immortalité ni de bonheur. Aussi peut-on penser 
que le grand bouddha Gotama dut ètre moins enclin à la gaité 
que Dom Vénérand ou Dom Ramondoux. Ceux-ci croient qu'ils 
fleuriront comme des palmes dans le paradis de leur bon Dieu, 
que leurs oraisons, leurs macérations, leurs humiliations sont 
enregistrées dans le Livre du Très-Haut, qu'ils s’assurent une 
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éternité de joie en échange des prières et des mortifications 
d'ici-bas. Il est, hélas ! fort possible que leur espérance 
d'outre-tombe soit chimérique, mais il suffit qu'ils y ajoutent 
foi pour que l’on puisse, à mon sens, justement prétendre que 
c'est la vie monastique qui met le mieux en garde des atteintes 
du pessimisme. L'habitude, grâce à laquelle on émousse la 
curiosité, source de bien des angoisses, l’obéissance qui 
délivre de tant de soucis moraux, l'espérance d’outre-tombe 
qui aide à supporter les misères et à ne pas trop redouter 
la mort, telles sont, il me semble, les causes de l’eutra- 
pélie des moniales et des moines. Si j'ai quelque peine à me 
représenter Taine, ou Amiel, ou Scherer faisant leurs dé- 
lices de plaisanteries scatologiques, de cette passion de Saint- 
Gandolphe, dont nous entretient Durtal, par contre, j'entends 
d'ici le rire sonore de Dom Ramondoux à la lecture des 
miracles étranges que raconte l'innocente et joyeuse mo- 
niale Hrotsvitha. Je crois à la bonne humeur des moines. 
Cella continuata dulcescit. Et elle devient douce jusqu’à de- 
venir gaie. « Îls atteignent 1ci-bas le paradis en y cherchant 
l'enfer », remarque Durtal. L'observation de Durtal sur ce 
point ne fait que confirmer ce que nous savions. Je la tiens 
pour parfaitement juste. 

Une autre observation dont la justesse ne m'a pas moins 
frappé est celle qui nous représente les P. P. Bénédictins 
comme très jaloux des mérites de leur Ordre. S'ils savent 
bien qu'ils ne sont pas les seuls serviteurs dont les prières 
soient agréables à Dieu, tout de même, parmi ces serviteurs, ils 
veulent tenir une très bonne place, sinon la première. Sans 
doute l’amour-propre individuel leur apparaîtrait comme un 
péché, mais ils considèrent l'amour-propre corporatif comme 
une vertu. Üne émulation pieuse entretient le zèle des vieux 
pères et des plus jeunes novices. « Comme je voudrais que 
nulle part on ne se pat flatter de chanter mieux que chez nous», 
dit à Durtal le petit frère Blanche. Ce souhait n’est peut-être 
pas inspiré par la plus exemplaire charité chrétienne. Car enfin 
il faudrait bien chanter, chanter le mieux possible, uniquement 
par amour de ce Dieu dont on s’est réservé plus spécialement 
de célébrer les louanges. Mais comme cette vanité se com- 
prend bien! Ainsi que l’expose Durtal, elle est inévitable. 
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Il y a dans les ordres, quels qu'ils soient, un microscope spécial 
qui change les fétus en poutres. Un mot, un geste insignifiant, sans 
portée autre part, prend des proportions inquiétantes dans un cloître; 
on rumine sur les actes les plus simples pour y loger des dessous; la 
critique la plus bénigne, la plaisanterie la plus inoffensive deviennent 
des attentats. Par contre, il suffit qu'un religieux produise une œuvre 
quelconque pour qu'aussitôt la gloire du clocher naisse. Il y a le grand 
homme de monastère de même qu'il y a le grand homme de province; 
c'est puéril et c'est touchant, mais cela dérive de l'esprit de corps et 
d'une existence rétrécie et mal renseignée sur les alentours... 





Cela est, en effet, puéril et touchant comme la plupart des 
manifestations de la vanité humaine. C’est aussi très utile à 
l'existence de l'Ordre et à sa prospérité. La vanité est une 
précieuse vertu sociale, même au cloître. Il ne faut pas cepen- 
dant y être trop indulgent. On cite des traits fort. vilains de 
cet amour-propre corporatif. Sacerdos sacerdoti lupissimus. 
Mais à l’abbaye du Val-des-Saints, cet esprit de corps ne 
semble pas poussé jusqu’à des extrémités condamnables, s’il 
faut en croire Durtal. Et il faut lui faire confiance, car l'on 
sait bien qu'il s’est fait une loi de parler avec sincérité. 





*"# 

Les « déchets » de la vie conventuelle, ce résidu des pas- 
sions humaines qui ne fond pas tout à fait même au creuset 
de la plus ardente prière, et que l’œil si aigu de Durtal a 
découvert en l’âme des meilleurs frères de l’abbaye du Val- 
des-Saints n’a pas un instant inquiété sa foi, ni attiédi son 
zèle. Il en est venu maintenant à une étape très avancée sur 
la voie de la pénitence. Dans le minuscule oratoire de l’abbaye, 
le Père Prieur lui a demandé: 

— Voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes du 
siècle ? 

Durtal a répondu : 

— Volo. 

— Voulez-vous entreprendre la conversion de vos mœurs, 
suivant l'esprit de la règle de notre saint Père Benoit, et 
observer les statuts des oblats ? 

— Volo, a répondu Durtal. 

— Voulez-vous persévérer dans votre entreprise jusqu'à la 
mort ? 
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— Volo, gratia Dei adjuvante.… 

Voilà du chemin parcouru depuis sa première retraite à la 
Trappe de Notre-Dame-de-l’Atre où l'avait envoyé son cher 
médecin spirituel, l'abbé Gévresin! Et il serait impertinent de 
douter de la bonne qualité et de la résistance de sa conver- 
sion. Le Diable, quoique rusé et tenace, a dû maintenant 
abandonner cette piste ; le diable est en défaut. Que Durtal 
se fixe définitivement à Paris dont il sut si bien décrire les 
verrues et les taches, ou qu'il rejoigne, en Belgique, les 
P. P. Bénédictins, il nous est clair qu'il ne connaîtra plus les 
défaillances et les tentations des mauvais jours. Il a éventé 
tous les pièges de la salacité, comme il aime à dire, et quant 
aux concupiscences de la littérature, il s’est, je pense, mis 
d'accord à leur endroit avec le ciel. Il ne faut pas prêter à 
Dieu des sentiments trop intraitables. Frère Jean, le nouvel 
oblat, est bel et bien sauvé. Ne craignons plus, pour parler le 
langage biblique, qu'il retourne jamais à ses vomissements. 

J'oserai donc dès maintenant exprimer ici une, au moins, 
des réflexions que m'inspire l'histoire de la conversion de 
Durtal. 

Je me souviens que lorsque M. J.-K. Huysmans, après ses 
premiers romans d’un réalisme si intransigeant, après À Re- 
bours, après En Rade, s'avisa de nous conter ses ascensions 
dans le clocher de Saint-Sulpice et, en ayant tout l'air d'v 
croire, les plus surprenantes histoires contemporaines de pos- 
session diabolique, l’on ne se fit pas faute de prophétiser sa 
folie prochaine. Telle fut, je crois, l'opinion de notre bon 
oncle Sarcey, que les aventures de Des Esseintes avaient 
beaucoup moins amusé qu'un vaudeville de M. Léon Gan- 
dillot. Mais combien était plus judicieux l'avis que voulut 
bien m'ouvrir à ce propos un R. P. Jésuite qui, sans doute, 
avait obtenu de ses supérieurs la permission de lire Là-Bas! 
« L'on ne fait pas, me déclara-t-1l, au mysticisme sa part. Il 
est insinuant comme un poison — un poison salutaire et puri- 
ficateur. Durtal a mordu à ce fruit, ses dents en demeureront 
pour toujours agacées. Dès maintenant, soyez-en convaincu, 
Durtal est l’enjeu d’une partie entre Dieu et le diable. Nous 
allons beaucoup prier, beaucoup prier, et j'espère bien que 
Dicu, en sa miséricorde, nous accordera sa conversion... » 
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C'est le père Jésuite qui avait raison. Dieu s’est montré 
exorable aux prières de ses serviteurs. Et, cependant, n’hési- 
tons pas à le dire : le diable avait beau jeu, un très beau jeu. 
contre Dieu. Deux atouts, d’inégale valeur, mais tout de même 
puissants l’un ét l’autre, c'est à savoir la luxure et l'orgueil, 
semblaient devoir lui assurer la victoire. Mais admirons, ainsi 
que nous le conscillerait Bossuet, comment Dieu, quand il lui 
plait, sait faire servir à ses desseins ce qui tout d’abord parai- 
trait les devoir contrarier. Ce n’est pas par la « charité du 
genre humain », par la souffrance physique, par la considé- 
ration de l'amour infini dont 1l fit preuve vis-à-vis de ses 
créatures en leur envoyant, pour les racheter, son fils unique, 
que Dieu a ramené vers lui Durtal, non, il s’est servi de l'or- 
gueil pour disputer et arracher au monde ce littérateur superbe 
et luxurieux. 

Je sais bien que Durtal nous a confessé que si son cœur 
« racorni et fumé par les noces » s'attendrit, un beau jour. 
et se clarifia, ce fut sous l’action combinée de l'amour de l'art, 
de l'hérédité et du dégoût de vivre. Je n’ignore pas non plus 
que Durtal ajoute que la chose qui lui paraît la plus sûre, 
c'est qu'il y a eu dans son cas « promotion divine, grâce ». 
Mais comme j'essaie de m'expliquer psychologiquement el 
non pas mystiquement la conversion de Durtal, je ne puis 
tenir compte de la promotion divine. Et je me livre, hélas! sans 
aucune lumière’ céleste pour éclairer le mystère troublant de 
la grâce. Restent donc à examiner les trois influences plus 
humaines dont Durtal relève la marque dans le travail intime 
de sa conversion. Un atavisme de piété a-t-il joué un rôle très 
précis et très direct dans cette crise de conscience? Il est 
permis d'en douter si l’on songe que Durtal avait commencé 
par chercher loin du Dieu de ses ancêtres et des exercices de 
piété le sens de la vie. Ses souvenirs d'enfance ne se sont 
réveillés que lorsque l’ennui vint trop assidûment le visiter. 
C’est le déboire de l'existence qu'il avait menée à Paris qui 
fit refleurir la poésie des parloirs et des béguinages où 1l 
avait, autrefois, embrassé des tantes et des cousines. S'il se 
fût mélé aux luttes politiques ou sociales contemporaines, s'il 
n'eùt pas épuisé de bonne heure sa combativité littéraire, sil 
n'eùt pas recherché, dans la solitude et dans l’orgueil, un 
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refuge pour son extrême délicatesse d'artiste, croit-il que 
l’atavisme de piété qu'il reécélait en son âme eût suffi pour 
l'arracher au siècle et l’attirer à Dieu ? | 

Ni l’atavisme de Durtal n’eût opéré ce miracle ni, je pense, sa 
passion de l’art catholique. On ne peut, certes, suspecter la 
sincérité de cette passion. Durtal découvre dans la poésie des 
mystiques, dans la sombre floraison des cathédrales gothiques, 
dans la peinture si naïve et si ardente de foi des Primitifs, 
dans la surhumaine beauté du plain-chant, la’ preuve émou- 
vante, la preuve décisive, de la vérité de la religion catho- 


‘ lique. Oh! le plam-chant! Il n’est pas un livre où M. Huys- 


mans ne le célèbre avec un enthousiasme toujours nouveau. 
Il ravit Durtal d'une joie que les plus pittoresques méta- 
phores réussissent à peine à exprimer. A coup sûr, Durtal 
estime qu'il doit sa conversion au plain-chant. J'aurai tou- 
tefois l’indiscrétion de poser cette question : avant que l’art 
catholique ne l'eût attiré à Dieu, Durtal n'avait-il pas admiré 
la peinture et la sculpture des Primitifs? Les chefs-d'œuvre 
de l'art roman et de l’art gothique lui étaient-ils jusqu'alors 
inconnus? N'’avait-il jamais entendu chanter le plain-chant 
avant d'aller s'agenduiller à Saint-Sulpice ou à Saint-Séverin? 
Eh bien! La peinture des Primitifs, l'architecture du Moyen 
Age et le plain-chant lui avaient-ils, en ces temps lointains, 
révélé la vérité de la religion catholique? Non. Qu'est-ce à 
dire ? Que Durtal n'avait pas encore touché aux limites ex- 
trêmes de l'ennui, que l’art profane et la littérature n'avaient 
pas épuisé pour lui toutes leurs joies, donc qu’il n'était pas 
mûr pour une illumination divine. 

Pour que l'illumination divine se produisit, il fallait que Des 
Esseintes ou Durtal — c’est un même artiste en ces deux 
hypostases — ne trouvât plus à satisfaire dans le siècle sa cu- 
riosité exaspérée, qu il eût porté jusqu’à son comble le goût de 
l'artificiel, qu'il eût senti, dans la solitude, ses épaules fléchir 
sous le poids de l’orgueil. L'érgueil, un orgueil d'artiste, c’est- 
à-dire un orgueil qui a ses racines dans la sensibilité et non 
pas dans la pensée, un orgueil de moins forte trempe que celui 
du philosophe, contribua à faire naître chez Durtal le dégoût 
de l'existence. Le dégoût de l'existence, voilà, à mon sens, la 
cause la plus directe, la plus certaine, la plus pressante de 
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la conversion de Durtal! Durtal vint s’agenouiller dans les 
églises, « hôpital des âmes », pour y soigner l'ennui dont son 
âme languissait et se mourait. La conversion de Durtal, c'es! 
la conversion d’un artiste très compliqué et très raffiné, qui, à 
raison de ce raffinement, ne se trouve ni en communion de 
sentiments, ni en communion de pensées avec ses contempo- 
rains, et qui, ne pouvant supporter la solitude sereine mais 
glacée de l'orgueil, se réfugie dans le mysticisme, par haine 
de la vulgarité, de la raison et du progrès. Et voilà comment 
Dieu a triomphé du diable sur le terrain de l’orgueil, ce ter- 
rain de choix de son éternel adversaire. | 
Dieu a Joué la difficulté (si j'ose m'exprimer ainsi). 
C'était son droit. Il a gagné la partie. Tant mieux pour 


Durtal! 
| MARCEL THÉAUX. 














LA 


PORNOGRAPHIE LITTÉRAIRE 


CONTEMPORAINE 


l s'agit de littérature seulement, et M. Bérenger lui-même 
pourrait lire ces lignes, si précisément elles ne concernaient 
en rien son œuvre. Le flot toujours montant des publications 
obscènes — texte et gravures — est du domaine de la police. 
C’est une affaire de voirie et d'égout. Ce service de propreté 
des voies et places publiques est, d’ailleurs, fait. de plus en 
plus mal, c’est-à-dire de moins en moins. On laisse tout faire et 
tout passer. Les étalages des bibliothèques de chemins de 
fer, entre autres, sont un Jjolj musée des horreurs. Voyons, 
MM. Hachette et Ci, un bon'mouvement !... Il faudra peut- 
être en venir à l'initiative personnelle : les pères de famille 
dé posant une plainte et arrachant de la devanture des kiosques 
ce qui salit, chaque jour, les yeux de leurs enfants. Ce serait 
un beau geste et une belle plaidoirie… 

Il s’agit ici de littérature et non d'outrage aux bonnes 
mœurs. Îl s’agit aussi de morale et de moralité humaine. Je 
préviens qu'il ne s’agit en rien de morale religicuse. Le prè- 
che est affaire de moines, de prêtres ou de pasteurs. Nous 
sommes entre gens de lettres et ne portons point de robes. 


Un peuple n’a que la littérature qu’il mérite. Qu'on donne 
au public, dit-on, des romans et des pièces de théâtre qui ne 
soient pas pornographiques : il lira ces romanset il applaudira 

4. Communication sur l’organisalion de la lutte contre la pornographie, par 


T. Fallot, Nice, 1891. 
1e Mai 1903. ° 10 
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ce théâtre. C’est possible ; mais si on ne les lui donne pas — 
ou si peu — c'est qu'il ne fait vraiment guère mine de les 
vouloir. | 

On n'arrive, aujourd'hui, dans la carrière des lettres que 
par la pornographie. Voilà la vérité toute nue. Et c'est 
cela qui est effroyable! Car la pente, certes, a toujours été 
glissante et tentante, pour des Gaulois, de la gaudriole à la 
polissonnerie ; on n’a jamais été bégueule en France. « On 
peut tout dire, mais il y a manière... », c’est la devise de 
Madame Judic. Et comme on n'a, sans conteste, nulle part 
ailleurs, la manière comme à Paris, on a toujours tout dit 
chez nous, tout laissé voir ou deviner. Mais c'était là, autre- 
fois, sauce piquante à relever le goût, et pincées de poivre à 
l’occasion. Aujourd'hui, c’est le rôti qui est faisandé. Sur la 
scène, ou dans le roman, il faut servir du gibier très avancé. 
On n'admet pas d'autre viande. « La profanation qu'on 
fait de l’amour, dans notre superficielle littérature pari- 
sienne contemporaine, est une des hontes de notre siècle. 
Le voilà ! le péché contre le Saint-Esprit ! » Ce beau cri 
d'Ernest Renan sera toute l’épigraphe et toute l’excuse de 
cet article. | 

Des faits? C’est à n’en pas citer. On ne sait par où com- 
mencer, ils sont légion. Des noms? Nous sommes ici au-dessus 
de toute personnalité. Quelques exemples donc, seulement : 
quelques points de repère au hasard de l'actualité. Vous 
savez les noms des journaux de Paris et des suppléments 
illustrés ? On ne peut y publier une « nouvelle », si elle n'ap- 
porte pas un frisson nouveau de volupté ou d'horreur. La 
galerie des sujets étudiés est un musée des monstres. C'est la 
course à l’abîme. C’est la « goutte », la goutte de poison, la 
goutte de vitriol qui tombe, chaque matin, sur la race fran- 
çaise. Nouvelles littéraires (!) à la première colonne des grands 
journaux parisiens; feuilletons du rez-de-chaussée dans les 
petites feuilles qui pénètrent dans les cuisines, jusqu’en pro- 
vince ; suppléments du dimanche qui vont jusque dans les 
fermes des campagnes. « L'autre jour, dit un philosophe, 
M. Fouillée, partant pour Bellevue, je vis une charmante 
enfant d’une douzaine d'années acheter pour cinq centimes le 
supplément illustré d’un journal. Par curiosité, je l'achetai 
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aussi. Il contenait, outre des gravures licencieuses, une petite 
nouvelle qui était une excitation manifeste non à la débauche 
. en général, mais au viol, dont un décadent analysait les sensa- 
tions avec complaisance. Un autre récit excitait à l'inceste. 
J'eus peine à poursuivre jusqu’au bout ma lecture; l'enfant ne 
passa pas une ligne. » Évidemment, M. Fouillée était mal 
tombé. Cela arrive même — et surtout — aux philosophes. 
Il y a d'autres charmantes enfants... Mais ce sont des gens 
de lettres qui écrivent ces choses-là, et 1l y a, parfois, du 
talent dans ces petites saletés. Il faut bien vivre ? Je n’en vois 
pas la nécessité, répondait l’autre : Il y a des femmes qui ont 
faim plutôt que de se vendre. Ces gens de lettres valent les 
prostituées. Ils vendent leurs cerveaux à la débauche. Cesont 
vraiment des « écrivains publics ». Le roman du jour, lui, 
celui qui est annoncé aux premières pages des journaux 
comme le livre « que toutes emportent avec elles sur la plage 
ou aux eaux », et dont le premier tirage porte déjà : vingt-cin- 
quième édition, vous savez ce que c’est : un quelconque bré- 
viaire des baisers — ou l'équivalent. La pièce de théâtre ? 
M. Maurice Donnay, qui n’est pas un pornographe, était tout 
de même un peu inquiet unsoir de cet hiver, où il dinait avec 
Cadet. Il se demandait, au dernier moment, avec toutes les 
craintes de la vertu, si le public des Français accepterait une 
mère qui fait épouser sa fille à son amant; et je crois bien 
qu'il y a dix ans seulement.…, mettons vingt ans, Perrin n’eût 
pas Joué sa pièce. Or, le public n’a pas bronché. Pourquoi se 
serait-il rebiffé? L'auteur dramatique lui rend la monnaie de 
sa pièce. Il traite les sujets que lui donne le monde. Mais, 
précisément, un débutant au théâtre, je suppose, puisque les 
maîtres prennent ces sujets et les consacrent par leur talent, 
devra confectionner une douceur du même genre et le fera, 
fatalement, en empirant. Après les almanachs obscènes de 
Don Juan-Priola, on montrera sur la scène des cartes trans- 
parentes aux femmes du monde pour les séduire; pour 
caser sa maîtresse, un fils la fera épouser à son père (mariage 
très chic, dont un de nos grands notaires parisiens signait 
l'autre jour le contrat). 

Carnous y voici, et c’est icique nous touchons au fond même 
des choses, et de ce débat. Si ces choses se font, pourquoi la 
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littérature ne les dirait-elle pas? Puisque ces « honnestes » 
dames ont des amants, pourquoi M. Bourget et ses fils, neveux 
et successeurs, depuis quinze ans, s’arrêteraient-ils de nous 
cataloguer les expositions d'ameublements des petits rez-de- 
chaussée et les exhibitions de blanc pour les dessous de ces 
dames ? C'est précisément parce que ce petit commerce va 
bon train dans la réalité, que la fiction du théâtre ou du ro- 
man peut le varier à volonté ct à répétition, sans que le 
public crie au scandale. Se choque-t-on de ce qu'on cou- 
doie tous les jours? La littérature n’est immorale que parce 
que les mœurs le sont. M. Prudhomme l'a déjà dit et M. de 
La Palice avant lui! Attendez. D'abord ce n'est pas entière- 
ment vrai. Il y a influence réciproque, choc en retour. Si la 
littérature est le miroir des mœurs, elle est aussi une lentille 
qui fait converger.les rayons et allume des incendies dans 
les cœurs. Max Nordau a écrit quelque part, dans ses Para- 
doxes, une charmante page sur cette influence de la littéra- 
ture sur la vie, et comme quoi tous les Werthers se tuaient 
après avoir lu Gœæthe; toutes les pharmaciennes de province 
rêvaient d’un amant, comme Madame Bovary; toutes nos 
suaves détraquées veulent se « piquer », comme la dernière 
morphinomanc de Chose, et avoir comme amant un beau mâle 
explorateur retour d'Afrique, comme le héros du der- 
nier roman de Machin.… Et puis, surtout, voici où nous en 
sommes aujourd'hui, voici ce que je vous disais d'attendre, 
el voici ce que j entends prouver : c'est que si la pornogra- 
phie littéraire contemporaine est telle, la faute n’en est pas, 
en définitive aux écrivains qui décrivent ce qu'ils voient 
ct racontent ce qu'ils savent, ni même aux gens de la 
haute qui donnent ce beau spectacle, mais au public à 
l'âme de concicrge, qui na Jamais mené, lui, cette vie 
désordonnée, mais qui s'extasie devant ces adultères et 
ces débauches, ct surtout — oh! surtout — à ceux qui 
détenant les avenues qui mènent à ce public : les journaux, 
les revues, les théâtres, ne laissent passer systématiquement 
que ce qui est sale et orduricr. Les directeurs de théâtres, de 
journaux, de revues, et le public — voilà les pornographes, 
et non pas les auteurs 

Les auteurs « pornographiques » étaient autrefois propre- 
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ment (aux deux sens du mot), ceux qui écrivaient sur la con- 
dition des filles publiques (ré£:vn). M. le sénateur Bérenger, 
auteur d'écrits et de projets touchant la prostitution, est le 
premier de nos pornographes. L'étymologie a de ces sur- 
prises. De cette origine, au sens actuel, vous voyez la pente. 
Le pornographe est, aujourd'hui, l'écrivain qui touche à des 
sujets salissants, volontairement. Il va avec amour à l’ordure. 
11 le fait, soit pour gagner de l'argent en vendant sa mar- 
chandise, soit par goût ct besoin de vice. La pornographie 
n'a donc rien à voir avec l’art. Elle peut être savante et raf- 
finée; elle n'est pas la recherche du beau. Elle n'est que la 
recherche du lucre ou de la sensualité, par la littérature. Et, 
d'abord, elle ment quand elle parle de la beauté du mal. Le 
mal n'a pas de beauté par lui-même. Il n’est beau que par 
reflel, comme un contraste puissant au rayon d’en haut quile : 
touche et qu’il reflète malgré tout ! Le fumier est immonde à 
côté de la mer dorée des blés müùrs. Mais le soleil qui s’y 
joue met de l'or Jusque sur sa pourriture. La pornographie 
n'est pas de l'art. Mais on peut mettre de l'art, — hélas! — 
dans la pornographie. Les écrivains sont donc coupables, 
qui emploient leur talent à provoquer l'excitation sensuelle 
de leurs lecteurs. C'est entendu; et tout le monde les blâme. 
Mais c'est précisément parce qu'on est d'accord là-dessus, 
qu'il convient d'aller plus loin, et de dire une fois bien haut la 
vérilé : qu'ils sont encore les moins coupables; moins cou- 
pables que ceux qui les emploient, les suscitent au besoin, 
les excitent et les poussent dans cette voie et que ceux qui 
les lisent et Îles louent; moins coupables, en un mot, que 
ceux qui leur donnent l'accès au public et que ce public lui- 
-même. 

On comprendra que nous ne parlions pas des libraires. Ils 
vendent toute marchandise avec une belle impartialité mer- 
cantile, la guimauve comme l'alcool. Les éditeurs qui vivent 
de pornographie sont hors de question. Mais les directeurs 
de théâtres, de journaux et de revues, c'est tout autre chose. 
Ils « tiennent » l’article littéraire. Pourquoi donc offrent-ils 
de préférence, mettent-ils en montre, à l’étalage, la littérature 
qui touche de plus près à la pornographie? Ils poussent, eux 
aussi, la marchandise qui se vend? Pardon. Il n'y a pas que 
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le poison qui se vende. Au contraire. On consomme encore plus 
de pain que d'alcool, malgré Duclaux. Beaucoup plus, heureu- 
sement. Les trois quarts de la vente régulière sont encore des 
produits sains. Dans les journaux : la politique, la finance, 
les chiens écrasés, les nouvelles du monde entier, etc., ne 
sont pas de la pornographie. Et, au théâtre, les opéras, 
comédies, tragédies, farces, acrobaties, etc., n'en sont pas 
non plus. Un fonds de boulanger, de crémier, de fruitier, 
mène à la fortune en autant de temps qu’un « troquet ». Mais 
le directeur de théâtre, de journal, veut, avant tout, être plus 
fort que le voisin. Pour cela il faut donner du plus en plus 
fort. Il faut que ça râpe la langue. La « goutte » est servie 
plus corrosive chaque fois. Puis, quand le palais du public 
s'émousse ou se rcbiffe, on change brusquement. On lu 
apporte de l'étrange, qui lui paraît du nouveau. Une nouvelle 
forme de flacon, et une nouvelle couleur de poison. A l'écri- 
vain : « Donnez-nous une chronique comme Chose, mais plus 
nouveau. » Au dessinateur : « Votre petite femme n'est pas 
assez nue ; metlez-lui des bas.» Le journal, et ses suppléments, 
n'est plus qu'un encouragement quotidien à la pornographie 
pour les auteurs, à la débauche pour les lecteurs. « Ça n'a 
l'air de rien, mais c’est d'un raide!» Voilà le meilleur com- 
pliment au théâtre. Et les revues littéraires ? Eh bien, nous 
dirons ici tout simplement la vérité, car la vérité toute simple 
et sans voile est toujours innocente. 

Sur la table de lecture des Revues, à la Bibliothèque 
Nationale, j'en prends une au hasard et je lis. C'est un nou- 
veau roman. Voici, dans les premières lignes : « Elle avait 
vingt ans... mariée depuis deux ans. Son amant vingt-quatre... 
[Il était son premier amant, elle n'était pas sa première mai- 
tresse... » Feuilletons. « Debout devant la glace, elle se 
coiffait. Son mari la contemplait comme, tout à l’heure, son 
amant... Son amant lui dit : Mais enfin si je te trompais ? Elle 
lui répondit avec stupéfaction : Que voulez-vous que ça me 
fasse ?... » — J'ai reposé le numéro de la revue et je songe... 
Je suis au quartier Latin, il y a vingt ans. Ün de nos chers 
professeurs nous enthousiasme par sa chaude et mâle parole. 
L'Association générale des Étudiants se fonde. Vous en sou- 
vient-il, Henry Bérenger ?.. Et ce maitre parle. 11 remue la 
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jeunesse. La maison des étudiants s'ouvre. Les universités 
et les associations essaiment en province, nouent des relations 
et vont faire des visites à l'étranger. Et, depuis, le maître 
aimé, malgré les honneurs et les charges, a toujours suivi 
paternellement la jeunesse universitaire. Il y a deux ans, 
quelles belles paroles encore il lui adressait, dans la 
nouvelle Sorbonne !.… Il parlait, magnifiquement, d’une jeu- 
nesse forte, et sincère, et enthousiaste, et virile, et chaste… 
Et hier, dans sa revue à couverture jaune, il donne à lire à la 
jeunesse de France — vingt ans après Bourget, Seigneur! 
— la millionième édition (avec beaucoup de talent!) du pe- 
tit appartement, de l'amant et de sa maîtresse qu'on place 
côte à côte, à tous les dîners en ville ; du grand lit d’après- 
midi, avec la gerbe de tubéreuses, les torsades de cheveux 
qu'on noue debout devant la glace, la nuque dégagée, les 
beaux bras nus presque immobiles, etc., etc. Et on est si 
content de la nouveauté qu'on la fait annoncer dans tous 
les journaux... Voyons... voyons. Pourtant! Êtes-vous vrai- 
ment bien fier de publier cela, ou l’équivalent — moins le 
talent — tout le long de l’année, Ô maître ? Est-ce bien cela 
qui fera votre France, dont vous avez dit la gloire à travers 
les siècles, beaucoup plus forte, plus saine, plus virile ? — 
Si J'écris ces lignes c’est qu'il y en a beaucoup, beaucoup, 
qui, comme moi, ne comprennent pas. 

Ça se lit. Il faut cela aux femmes. A celles qui ne l'ont pas 
dans la vie il faut, au moins, la scène d'amour dans le livre ou 
au théâtre. Ce que lisent les femmes, les hommes en parlent. 
Et nous voici à notre second grand coupable : le public. Il y 
a une véritable émulation entre ceux qui le fournissent — 
auteurs et directeurs — et lui. On se pique de lui offrir, de 
luiprocurer du « plus en plus fort » (je ne parle pas du talent) 
etil se pique de tout avaler en disant : Mon Dieu, ce n’est pas 
si terrible! Seulement, de ces deux camps qui rivalisent dans 
cette course à la pornographie, le public est encore le plus 
bête, le plus illogique, le plus fou et — sciemment ou non — 
le plus souverainement immoral. — On apprend, dans le 
monde, des réflexions de ce genre : « C’est dur, oui; c'est 
amer. Mais c’est rudement fort, tout de même! » La petite 
bourgeoise qui parle ainsi a deux filles et un grand garçon au 
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lycée. Si ce jeune homme — je ne le lui conseille pas — faisait 
la trillionième partie de’ ce que fait le héros de la pièce (très 
bien, très fort !) que sa mère applaudissait l’autre soir, il 
serait jeté par les deux auteurs de ses jours dans une maison 
de correction jusqu’à sa majorité. Et si l’une des deux jeunes 
filles se conduisait comme la demi-vierge de ladite pièce (très 
bien, très vraie !) les parents s’évanouiraient de honte. Alors? 

Si, du moins, la critique parlait! Mais non, elle est complice. 
Elle subit l'entraînement. Elle ne lève plus les yeux vers 
l'étoile, au ciel. Elle regarde autour d'elle, et comme les mau- 
vais lieux, aujourd’hui, sont les plus éclairés, que les façades 
des grands palais de joie, cafés-concerts et music-halls resplen- 
dissent des lumières d'enfer, la critique est aveuglée, médu- 
sée, fascinée par le succès, et reflète toutes les lueurs mau- 
vaises. La grande bête apocalyptique, la bête de luxure à la 
gueule de flammes que Dumas fils voyait passer dans une 
hallucination, domine, aujourd’hui, de toute sa hauteur, 
les bêtes fauves de la grande ménagerie humaine. Le seul 
« appel au peuple » c’est bien celui de la chair, que Félicien 
Rops a gravé, dans une croupe puissante. Il se montre à toutes 
les avenues dela littérature, comme — hélas ! — des autres arts, 
et le grand artiste du musée secret de la laideur humaine en 
a marqué la vision géniale dans le triomphe du dieu 
Pornocratus, dont la-statue triomphale se dresse au-dessus 
du socle orné des médaillons de la sculpture, de la musique, 
de la poésie et de la peinture. Entre toutes ces muses qui ont 
dénoué leur ceinture et sont descendues du mont sacré pour 
se prostituer à la foule, la littérature est devenue la grande 
courtisane. Elle joue ses airs raffinés et pervers sur le clavier 
des sens, et, ne parlant plus à la raison, ni au cœur, ni à l'âme 
de l’homme, elle se complait uniquement à l’'émouvoir par la 
mise en jeu et le rappel de toutes les sensations et de toutes les 
convoitises de la chair. Sa sœur aînée, qui veillait sur elle, la 
critique, au lieu de la conduire encore et de la ramener, par la 
main, sur la hauteur, la suit à travers tous les bas-fonds de ses 
égarements. Caro, le philosophe spiritualiste, avait dit, dans sa 
langue simple et élégante, tout ce qu’il y avait de saine joie 
de vivre, de bon labeur, de flamme et de poésie dans cette 
syllabe magique : Sand. Allez en Sorbonne, aujourd'hui, ou 
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lisez le dernier livre sur Zélia, et vous n'entendrez plus 
discuter que la chronologie de ses lamentables amours : la 
date exacte où elle quitte Sandeau, où elle rencontre Mérimée, 
où elle prend Musset, Chopin, etc... tous les détails des 
lamentables stations de son calvaire de femme ; et, des amants 
de Venise, vous n'apprendrez que les pitoyables erreurs de 
leurs sens. 

… On veut savoir jusqu'où plongea votre détresse, 

Et si, quand s’exaltait votre double tendresse, 

Les sanglots de vos cœurs étaient de vrais sanglots.… 

Les ruelles de Venise ont désappris vos pas, 

Mais nous n'oublions rien : la gondole, l'église, 

Franchard, la Forèt-Noire... et quand un cœur se brise 

Nous voulons ètre sûrs qu'il ne nous trompe pas. 
Pour voir si vos larmes sont vraies, 
Ils enfoncent leurs doigts dans les trous de vos plaies, 
Et, pour des droits d'auteur, font saigner votre amour. 
Tant de bruit s'était fait déjà sur ces histoires 
Que l’on pensait tout bas que c'en était assez! … 


La dernière étude sur Hugo, le mois dernier, est pour nous 
apprendre comme quoi, pris en flagrant délit par un banquier 
qui était laid, mais dont la femme était belle, il exhiba sa 
médaille de pair de France pour se sauver — avec sa vraie 
maîtresse, que Mme Hugo, plus tard, reçoit à sa table et à qui 
elle porte son toast... — Misère de nous! 

Cet hiver, les journaux rendaient compte de la dernière por- 
nographie d’un théâtre du boulevard. Un critique y voyait une 
importante contribution à la monographie de la fille (grave 
question). Un autre, dans un grand journal du soir, analysant 
gravement la pièce et son action monotone (qui n’est que la” 
vilaine conduite du héros) ajoutait : « Le public semblait 
un peu fatigué (et le héros, Scigneur!) de ces situations 
équivoques. Îl y a peut-être là une indication pour nos auteurs 
dramatiques. » Pas possible ! Peut-être ? Je vous dis, moi, 
qu'il y a un écœurement général, et que le critique qui crierait : 
Assez ! scrail vigoureusement applaudi. Un peu de courage! 
Vous souvient-il, monsieur, du temps où vous inauguriez les 
conférences de licence en lettres, en Sorbonne, en expliquant 
Cinna? Et du temps, encore, où vous veniez poser les « colles » 


. 1. Elle et Lui, M. P. C. Revue des Deux-Mondes du 15 mars 1897. 


3% ÉDOUARD DE MORSIER 
préparatoires du baccalauréat aux grands élèves de l'École 


Alsacienne ? Et, quand vous vous en alliez paisiblement, le di- 
manche, vous promener avec votre petite famille au Luxem- 
bourg, à travers la paisible rue du Val-de-Grâce, le long de ce 
grand mur du parc des Carmélites qui est ouvert maintenant, 
ignorant les gloires futures, pensiez-vous, alors, que ce serait 
l'idéal de la critique dramatique que de résumer gravement les 
pornographies contemporaines, et de discuter la valeur dra- 
matique d’un « collage »? Mais il faut avoir l’airboulevardier, 
n'est-ce pas? Quand on a occupé cette place de directeur 
des Beaux-Arts, qui permet de recevoir, dans le même jour, 
un évêque et une danseuse. il faut être léger, dans le journal 
qu'on dit trop grave? il faut divertir les boursiers, et faire 
rire les petites femmes? À quoi bon ? « Hélas! pauvre Yorick!.… 
où sont vos plaisanteries maintenant? vos escapades, vos 
chansons ?.. » 

Au moins un jeune, qui est un courageux, M. Ernest- 
Charles, aura dit la vérité, l’autre jour, dans une note sur 
« l'immoralité littéraire » : « Le plus coupable fut M. Bour- 
get. Pour lui les femmes ne furent plus que des êtres frivoles 
et vains, uniquement destinés à l’amour, à ses gestes badins.… 
et sans résultats. Il se peut que Dieu pardonne à Paul Bour- 
get; ceux qui sont soucieux de la dignité de notre littérature 
lui tiendront perpétuellement rigueur. Il est « celui qui a 
commencé ». D'autres ont continué. Et ils sont allés dans 
l’immoralité au delà de ce qu'on pouvait prévoir. Il n’y a plus 
d'art, plus de littérature. 11 y a excitation à la débauche, 
simplement; et, par surcroît, entreprise commerciale. » — 
Est-ce vrai, oui ou non ? 


I] 


Quelqu'un qui me lit — tout arrive — me dit : on lutte là 
contre. Il y a des associations contre la littérature immorale. 
Parfaitement. C'est même le pire de tout. Et nous l'allons 
prouver, avant de voir, en face, où est le vrai mal — et le 
vrai remède. | 

Il y a, en effet, des associations contre la littérature immo- 
rale. Elles. sont pleines de bonnes intentions. L'enfer en est 
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pavé. Je veux bien qu’elles méritent le ciel ; mais elles auront 
de la peine à conquérir la terre. C’est qu’elles sont animées d’un 
esprit déplorable. Leur erreur est radicale, et, par suite — 
on le voit assez — leur impuissance est absolue. Ces messieurs 
et dames sont simplement des sectaires. Par exemple ils inter- 
disent le théâtre — éout-le théâtre — aux jeunes filles. (Ce 
qui, entre parenthèses, doit leur faire supposer le mariage 
une chose vilaine, puisque, seul, il leur permettra de mau- 
vaises choses.) « Aucune jeune fille au cœur bien placé, à 
l'âme haute, à la conscience droite, ne peut pactiser avec l'insti- 
tution théâtrale !. » Comme tous les sectaire$ ces bonnes per- 
sonnes (elles sont excellentes) se débarrassent de leurs enne- 
misen leur coupant le cou. Pour M. Comte, pasteur protestant, 
qui dirige le Relèvement social, à Saint-Étienne, tous nos 
écrivains sentent le fagot, je veux dire le mauvais lieu. Je crois 
bien que j'ai lu un jour, sous sa plume, que M. Anatole 
France était un de nos premiers pornographes. Ou était-ce 
M. Bourget ? 


Vous leur fites, Seigneur, 
En les croquant, beaucoup d'honneur. 


C'est là, il faut le dire tout net, une. mauvaise plaisan- 
terie. Or les meilleures sont les plus courtes, et celle-ci n’a 
que trop duré. Tout ce que ces bons messieurs de la Ligue 
pour le relèvement de la moralité publique, ou de l’Union mo- 
rale, ou des Associations contse la littérature immorale, ou de 
la Ligue contre la licence des rues, ou toute autre institution 
de ce genre-là, — qui n'est pas un genre amusant, — feront 
contre les publications obscènes est bien, c’est entendu. 
(On ne fait, d’ailleurs, pas grand chose, et il serait temps 
d'imiter les États-Unis, où la Société contre le vice récolte 
un million et demi pour la lutte contre la pornographie, et, 
depuis vingt ans, a fait saisir 271 livres, arrêter 2.516 per- 
sonnes, et détruit 32 tonnes de matière prohibée : clichés, 
gravures, cartes postales, etc. — Parlez-moi de ça!) Mais 
toucher à la littérature, c'est autre chose. Dénoncer, comme 
M. Comte et ses collègues le font tous les jours, par la plume 
et par la parole, des écrivains comme immoraux ou porno- 
graphes, c’est une bétise et une maladresse. Une bêtise, parce 


1. Les ennemis de la jeunesse, aux jeunes filles, 2 édit. Vals, 1900. 
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que, en général, ce n’est pas vrai; une maladresse, parce que 
cela ne sert à rien qu'à indisposer, contre ces moralisles 
brouillons et fanatiques, tous les gens de bon sens et d'es- 
prit (dont nous sommes, cela va sans dire). Nous n'avons pas 
besoin des Sociélés de moralisation et de relèvement pour 
faire le départ entre les écrivains. Les obsèques triomphales 
du « poétomane » Armand Silvestre, dans sa bonne ville de 
Toulouse, ne le feront jamais passer pour un feu prix 
Montyon, et M. Emmanuel des Essarts sera seul à proclamer 
que la France «s'est relevée, par les vers d'Armand Silvestre, 
après 1870 ». (Vous ne saviez pas cela ?) Et la protestation 
très naturelle des gens de lettres contre des poursuites in- 
tentées à C. Lemonnier, par exemple, ne feront pas que cet 
auteur belge soit un écrivain pour jeunes filles. Laissez les 
gens écrire, la vertu s'y reconnaîtra bien. Le pire défaut, 
d'ailleurs, de cette lutte contre l'immoralité, en général et non 
seulement sur le domaine littéraire, c'est qu'elle est menée 
au nom de la religion. Le code pénal suffit, et la police, notre 
mère à tous. Voit-on le règlement de salubrité publique sur 
la longueur des jupes des danseuses, contresigné par son 
_Éminence Mgr l’archevèque de Paris ? 

_ L'erreur profonde, c'est de croire que la moralité dépend de 
la foi. Laquelle ? Juive, catholique, protestante, mahomé- 
.tane, bouddhique ? Ils s'en vont clamant : « Le devoir, c'est 
de croire au devoir. » Lequel ?. Il n’y en a jamais qu'un ? C'est 
bouffon! Il n'y a pas deux êtres humains qui voient abso- 
lument le devoir du même côté, dans une mème circonstance. 
Et tout le tragique de la vie est, précisément, dans le choc 
formidable et quotidien de ces devoirs qu'on comprend autre- 
ment et qu'on s'oppose mutuellement. Dans la scène poi- 
gnante entre un père et son fils, au dernier acte de Petite Amie, 
de Brieux, le père crie à son fils que son devoir est d'obéir à 
ses parents, de ne pas ruiner sa position, et d'abandonner la 
femme qu'il aime, dont il va avoir un enfant ; et le fils, lui, 
est prêt à mourir plutôt que de manquer à ce qu'il sent son 
devoir, avec toute la force de son être : être fidèle à lui-même 
jusqu'à la mort, à ce qu’il croit le bien, et’ne pas renier son 
-amour, vendre son âme, pour un morceau de pain. Si l'affaire 
Dreyfus a remué ce peuple-ci jusque dans la dernière fibre de 
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ses entrailles, c'est que, non seulement entre concitoyens, 
mais jusque dans le sein des familles, enfants contre parents, 
frères contre frères, tous les Français étaient prêts à s’arra- 
cher le cœur au nom de leur conception du devoir. Le devoir 
n'est pas de croire au devoir, c’est là un cri de sectaire, qui 
ne peut faire que du mal, en enfonçant chacun plus à fond dans 
sa propre opinion et son propre fanatisme. Le devoir est de 
chercher où est son devoir, car il se pourrait bien qu'il y eût 
un devoir pour chacun de nous, ce qui ferait que nul n'aurait 
le droit de dire à autrui : c'est ton devoir, et que chaque être 
humain serait seul juge de son devoïr, comme il est seul res- 
ponsable de sa conduite. Il n’y a donc qu'un devoir : cher- 
cher le devoir, loyalement. Seul, Dieu pourrait savoir où il 
est, en toute chose et de toute éternité. Mais vous êtes des 
serviteurs orgucilleux qui usurpez les droits de votre Maitre. 

Pour nos réformateurs, pour nos « releveurs » de la moralité 
publique, il s’agit, avant tout, de convertir les gens, pour 
qu'ensuite ils se conduisent bien, — c'est-à-dire, en ce qui 
nous occupe, qu'ils n'écrivent plus de mauvais livres. « La 
société n'existe que par les individus, et c’est l'erreur de 
beaucoup de croire qu'on peut transformer l'organisme social 
sans s'adresser à la conscience des individus, sans former des 
individualités morales!. » Pardon. On aurait attendu long- 
temps que personne ne voulüt plus convoiter le bien d’autrui, 
ne voulût prendre ni son bœuf, ni son âne, ni même sa femme, 
— pour être débarrassé des voleurs. Dans les premières 
tribus un ordre du chef, et, depuis quelques siècles, les ar- 
ticles du Code, interprétés par les gendarmes, cela suffit pour 
mettre les voleurs à l’ombre. Et cela n’entrave pas les con- 
versions individuelles. Au contraire, on donne aux délin- 
quants tout le temps nécessaire pour y songer en paix, 
entre quatre murs. La grâce a le temps d'agir. L'auteur que 
nous venons de citer, rappelle les conférences de ce «noble 
Minault » (assassiné, depuis, comme missionnaire, à Mada- 
gascar) sur le Respect de la femme et de l'enfant, et comme 
quoi, ne pouvant à la fin de ses cxhortations éloquentes cacher 
sa foi ardente, il criait à la foule : Je suis chrétien! C'était 


1. Guerre à l’immoralilé! (Vals les Bains, 189), par Quiévreux, et Gonnelle, 
directeurs des « Solidarités » de Lille et Roubaix. 
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son droit de l'être et de le dire. Mais nows l'avons entendu 
parler contre la littérature immorale et toutes ses attaques 
portaient à faux, par suite de ce faux point de départ du terrain 
religieux. Le puissant réalisme d’un Zola, il le stigmatisait, 
avec sa conscience de chrétien, comme étant un instrument 
de corruption et de mort. Minault n’a pas vécu pour voir ke 
jour où Zola a déchiré d’un grand geste, devant le peuple, le 
voile de mensonge. Est-ce un pasteur protestant, ou un prètre 
catholique, qui s’est levé ce jour-là pour être, au péril de sa 
vie, un témoin de la vérité ? Minault, qui était un grand 
cœur, aurait compris alors, malgré la prévention de sa reli- 
gion, que Zola n'était pas un pornographe, mais un puissant, 
ct parfois brutal, montreur de réalité. 

Si le ridicule pouvait tuer, ces prêches au nom de la foi 
contre l’immoralité auraient vécu. Ce n'est pas une cruauté 
inutile que d'insister, car l'erreur est trop forte et trop préju- 
diciable à la cause même qu'on défend. Ce n’était pas assez 
que de porter, à la boutonnière ou sur le corsage, de petites 
croix bleues, quand on s'abstenait de toute boisson alcoo- 
lique (ce qui n'a pas fait, d’ailleurs, même en Suisse où elles 
sévissent particulièrement, diminuer la consommation de 
l'absinthe). On a inventé d’autres fétiches. La Croix Blanche 
sera portée par tous ceux « qui s'engagent à s’abstenir de 
tout acte contraire à la pureté ». Ceci est pour les jeunes : 
gens. Quant aux fillettes, elles ont la ligue du Perce- 
Neige « dont l'engagement vise, en outre, certains détails 
de tenue et de langage ». Mais alors qui donc contrôle si on 
est digne de ces décorations? Non, vraiment, on n’a plus le 
cœur à plaisanter, quand on a fini de lire ces choses. Et cela se 
propose, sérieusement, en France, au pays de Molière! Ah! 
ramenez-nous aux ceintures de chasteté du moyen âge, dé- 
posées au musée de Cluny! Non, cette obsession de pureté et 
d'une marque distinctive de la pureté, cache, en vérité, je ne 
sais quelle basse obsession des choses honteuses. On ne s'at- 
tendait pas à voir le protestantisme mettre le pied sur la pente 
glissante qui fait choir rapidement jusqu'aux instructions secrè- 
tes des Diaconales de Saint-Sulpice, remises aux jeunes pré- 
tres, et qui sont si bien faites pour déflorer et souiller les âmes, 
— dans le but de les préserver! — qu'on a justement pu flétrir 
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les auteurs du nom de salisseurs ! — Revenons au ridicule. 

Sachez donc que la moralité est un arbre. Moi, je veux 
bien. Que cet arbre « a pour racine l’accomplissement du de-, 
voir ; pour sol nourricier la consciente réalisation de la soli- 
darité mutuelle (cet arbre a de quoi mourir de faim; mais 
connaissez-vous une solidarité qui ne soit pas mutuelle, une 
ligne droite ronde ?); pour tronc vigoureux l’organisation vo- 
lontaire, isolée et concertée, de la rédemption humaine en 
Jésus-Christ, le Messie ; et pour frondaison le royaume de 
Dieu qui ombrage le globe entier‘. » Parafaragaramus! di- 
sait le savantissime docteur. O Rabelais ! ô Voltaire ! 6 Re- 
nan! Aussi comme on comprend le cri du cœur qui échappe 
bientôt après à l’auteur : « Ah ! comment se garer contre la 
langue des braves gens ! » Socrate était un sage ; 1l n’y a rien 
de tel que de se connaître soi-même. — C'est avec ces armes 
théologiques et ces comparaisons d'histoire naturelle qu’on 
veut lutter contre l’immoralité, qu'on tonne contre ceux « qui 
repaissent leur imagination libidineuse de descriptions obs- 
cènes», ce qui est un tort, évidemment, et ceux qui souscrivent 
pour la statue du brave commandant Henry (je ne vois pas 
le rapport). Non; je vous assure que non. Vous vous trom- 
pez. Ce n'est pas le Saint-Esprit qui détruira la pornographie 
littéraire contemporaine. Le Saint-Esprit lui est totalement 
indifférent. Elle ne se dérangera pas pour lui de son petit com- 
merce. Sans compter qu'il y a la concurrence, et cette 
infortunée pornographie ne saurait vraiment à quel saint se 
vouer, pour se faire brûler. Si les protestants s’abonnent à 
la Revue chrétienne, à Foi et Vie, à l'Église libre, cte., les 
catholiques recommandent, eux : le Messager du cœur de Jé- 
sus, la Couronne de Marie, La divine Hostie, \'Écho du Pur- 
gatoire, le Petit Messager du Cœur de Marie, toutes 
revues mensuelles ; ou l’/nstilut des Fasles du Sacré-Cœur, 
(ancienne Revue du règne de Jésus-Christ) qui n’est, je crois, 
que trimestrielle. Tout cela c'est beaucoup d’eau à la rivière. 
Ce qu'on prêche de vertu dans ces excellentes feuilles ne con- 
vertira jamais que les convertis. Attendre que l'humanité ait 
la foi pour qu'elle s’abstienne de l’immoralité, dans les lettres 


1. Op. cit 
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et ailleurs, c’est attendre que les hommes naissent sous des 
choux pour que la continence et la chasteté règnent. 


IH 


Et maintenant il convient de parler sérieusement de choses 
sérieuses, en philosophe. Il faut voir de haut pour voir loin. 
Il faut chercher le mal où il est, en réalité, pour lui mettre la 
main au collet et tenter de l'arrêter. 

Il est tout entier dans l'hypocrisie sociale. Il n'y a pas à le 
rechercher dans sa racine, dans le cœur humain (doux euphé- 
misme), comme disent les moralistes. Rien dans la nature 
n'est mauvais en soi. Toute chose naturelle est bonne. En 
latin, et au pluriel : Vaturalia non sunt turpia. L'homme 
naturel est fait pour aimer : physiquement et moralement. 
L'écrivain peut dire tous ces amours, en restant chaste. 
L'homme peut les ressentir tous en restant pur. Mais la so- 
ciété, dans son hommage hypocrite à la vertu, gènée par une 
religion fausse qui lui prêche que toute chair est maudite, à 
jeté son réscau de préjugés et ses rêts d'innombrables men- 
songes, aux mailles serrées, sur les libres amours des enfants 
des hommes. On a créé ainsi, pour ceux qui aiment hors la 
loi, la honte sociale de la fille-mère et ce monstre légal : 
l'enfant naturel. La nature ne connaît qu'une mort et qu'une 
naissance, mais les hommes ont inventé — plus cruels que la 
nature — la naissance illégitime. Tout amour en dehors de 
la loi est coupable ; mais l’affolement des idées et des mœurs 
est tel en ces matières, que la loi punit l’adultère de vingt- 
cinq francs d'amende (même quinze), et en même temps on 
a pour le mème délit la peine de mort, puisqu'on acquitte 
l'époux meurtrier de l'épouse adultère. On a voulu réglementer 
l'amour, les battements du cœur! et on a fait toute la légis- 
lation du mariage sans tenir compte de ce qui est toute la 
raison d’être : le libre don de soi-même, l'amour. « C’est sans 
lui, c'est contre lui qu'on a créé la famille. Sous prétexte de 
sauver le fruit, on a brisé la fleur!. » 

Alors l’amour mis aux fers, tenu en cage, ne pouvant exis- 


1. H. Fouquier, Paradoxes féminins. ’ » 
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ter honnêtement que dans la loi et par la loi, comme tout 
instinct vital comprimé, s’est atrophié, corrompu, perverti, 
s'est évadé en de monstrueuses erreurs ou de lamentables 
révoltes. La faim des sens s’est tournée en débauche ; la faim 
du cœur ne pouvant s’apaiser, le cœur s'est desséché, faute 
d'amour, et la moitié de l'humanité ne loge plus dans sa poi- 
trine qu’un viscère mort, dont le poids l’étouffe. 

La société dit à ce jeune homme de vingt ans : Tu es trop 
jeune pour te marier; surtout pas de « collage », mon garçon. 
Ne t’avise pas de relever d’un brin de sentiment la fatalité de 
l'instinct. Amuse-toi, c’est de ton âge. Il y a des femmes pour 
ça. Et la société patente officiellement la prostitution. Dans 
la bourgeoisie riche et les classes hautes, les parents, quisavent 
que leur fils ne peut rester chaste de vingt à trente ans, avantle 
mariage, prêtent discrètement la main à ce que tout se passe 
sans dommage et scandale. Le père ferme les yeux et ouvre 
de temps en temps sa bourse — le moins possible ; la mère 
s'intéresse parfois, souvent, au choix, sourit si c'est dans ses 
relations, et console le grand fils, qui va droit des bras de sa 
maîtresse se faire câliner, quand il a eu du chagrin, par sa 
maman. Doux tableau. — La société dit à cette jeune fille de 
vingt ans : « Tu ne peux épouser ce pétit godelureau à jolies 
moustaches. Il n'a pas de fortune et pas encore de position. 
On t'a choisi celui-là. Épouse. Tu aimeras après. » — La 
société dit au mari: « Sois discret. Ne fais pas de peine 
à ta femme. Garde les apparences et, quand tu la trompes, 
prends tes précautions.» — Et pour tous : pour le jeune 
homme qui s'amuse, pour la jeune femme qui prend un 
amant, et l’homme marié qui a des maîtresses, la porno- 
graphie littéraire fournit à foison l'exemple, le modèle, l’ex- 
cusc, l’entratnement de l'habitude. Elle se fait l'avocat du 
diable si on a la fâcheuse faiblesse — tout arrive — d'avoir 
des doutes ou des remords ; elle se fait l’entremetteuse, si on 
cherche l’occasion; le défenseur, si on est surpris ; le conso- 
lateur, si on est déçu. Et partout, et toujours, sur la scène de la 
Comédie-Française et de tous les boulevards, à l’étalage de 
tous les libraires, à la première page de tous les grands jour- 
naux, infatigablement. sans trêve et sans remords, la porno- 
graphie littéraire insinue, encourage, excite, fortifice, étend 
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sans cesse le règne du plaisir, de la débauche, du mensonge, 
de l'hypocrisie sociale, et dévaste le champ sacré où ne sub- 
siste plus une seule fleur d'amour. 

Quelqu'un se lèvera-t-1l pour dire que j'exagère ? « 11 faut 
jeter ce cri — dit un ardent féministe, M. Lucien Le Foyer— 
l'amour en danger!... La loi ne connaît que le mariage el 
non l'amour. Un fait légal a été substitué au fait naturel... 
La route d'amour est un calvaire... Les premières joies vont à 
cette décision suprême de mourir ensemble, et nous voyons 
tous les jours des suicides d'amour. Mystère d'angoisse que 
cette œuvre de la vice devenant l'œuvre de la mort. Médiocre 
confiance dans le monde, fuite qui en dit long sur l'irrespect 
de l'amour, les soupçons, les méchancetés, les perfidies, les 
calomnies du milieu. Il faut aux amants, pour être respectés, 
non plus l'amour, mais la mort.» — Un courageux observa- 
teur des plaies sociales, M. Jules IToche, écrivait ces belles 
paroles dans un article sur l’amour dans la société contempo- 
raine : « La place faite à l'amour dans nos codes et nos pré- 
jugés est indigne de lui... Îl est comme hors la loi. On lui 
impose le masque obligé du mensonge. Le premier souci de 
deux amoureux est de cacher leur secret... D'où vient que 
l'amour détermine chäâque jour tant de drames et de catastro- 
phes ? D'où vient que toutes les fois que deux créatures de 
Dieu se rencontrent et s'aiment, elles ont le sentiment d'en- 
trer en mème temps en conflit avec tous les préjugés de leur 
époque, et se perçoivent comme exilées, excommuniées, hors 
la loi? Tout simplement parce que les législateurs ne se sont 
préoccupés de l'amour que pour le museler et le garrotter. Il 
faut réhabiliter l'amour. Il faut réhabiliter l'effort passionnel 
de l’homme vers la femme. Il faut que l'amour cesse d’ètre 
honni, traqué, mis au ban des codes et des sacrements, traîné 
sur la claic de l'opinion, déclaré contraire au bonheur de l'in- 
dividu, attentatoire à la moralité. Il faut que la liberté d'ai- 
mer soit proclamée à la face du monde. Le vice souille et dés- 
honore ; l'amour, au contraire, est la rédemption des ètres ?. » 
— « De vingt à trente ans, a dit Taine, l’homme avec beau- 
coup de peine étrangle son idéal; puis .il vit ou croit vivre 


1. L'Art et la Vie, janvier 1897. 
2. Revue bleue, octobre 189%. 
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tranquille ; mais c'est la tranquillité d'une fille-mère qui a 
assassiné son premier enfant {.» 


Et le dernicr sorcier qu'on brûle c'est l'amour.? 


Tous les jours, à toute heure, dans des milliers de cœurs 
de jeunes hommes et de jeunes femmes, l'amour agonise. I] 
lutte avant de mourir. Îl y a des tragédies plus sanglantes 
que celle des Atrides qui se passent chaque jour dans les 
cœurs, sous le plastron impeccable, ou le corsage élégant. « Il 
n'y a peut-être pas de femme qui ne porte en soi le cadavre de 
la femme qu'elle aurait voulu être », dira Brieux. Il y a des 
milliers de jeunes hommes qui erient vers le ciel, dans les 
nuits chaudes, leur besoin d'amouret qui donneraient joyeu- 
sement la moitié de leur vie à venir, pour étancher leur 
soif du cœur et des sens à la même coupe, et goûter 
la volupté dans l'amour aux bras de la femme aimée 
et bénie toute la vie. Il y a des milliers de jeunes fem- 
mes qui crient vers le ciel, dans leurs nuits de vide et d’aban- 
don, leur besoin de franchise et de bonheur dans l'amour et 
par l’amour, et qui donneraient joyeusement la richesse, la 
considération du monde, tous les biens extérieurs qui pèsent 
lourdement de leur poids mort sur leur pauvre cœur qu'ils 
empêchent de battre, pour pouvoir serrer dans leurs bras leur 
amour vivant, à la face de tous. Mais la société est là : les 
lois, les préjugés, le faux honneur, les faux devoirs; l’obli- 
gation impérieuse, brutale, de s'immoler, de se sacrifier, de 
tuer son amour s'il ne peut s’ajuster exactement à ce cheva- 
let de torture qu'est la législation actuelle du mariage, et les 
préjugés hypocrites de la société sur les rapports des sexes 
entre eux. S’aimer et s'unir? impossible, souvent matérielle- 
ment, si ce mariage ne convient pas aux familles. Ces pauvres 
enfants qui s'aiment peuvent être traqués par tous les moyens 
légaux, abreuvés de tous les affronts de leurs procheset, par des 
subterfuges du Code, parfaitement déshérités même, et aban- 
donnés à la misère, par ceux qui les ont mis au monde. Se 
séparer, si le lien d'amour est rompu? Scandale. S'appartenir 
quand mème, si on n’est pas libre? Très bien, une heure de 


1. Th. Graindorge, p. 307. 
2. V. Hugo, Contemplations, XI, 10. 
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temps à autre, en cachette, comme des laquais qui se soùlen 
dans un coin. Braver la société? Abandonner un gagne-pain, 
une situation mondaine, un rang social, et, s’il faut, une cou- 
ronne, bien plus: ses enfants — la chair de sa chair — se 
révolter, vouloir être heureux, et fier, et bon, quand mème, 
dans son amour et par son amour? il y faudrait une volonté 
de fer et une âme de diamant, sur laquelle glissent les mena- 
ces, les calomnies, les mensonges, le mépris du monde, les 
sales et basses besognes de la haine, toute la meute d'enfer 
que la société lâche après ceux qui veulent se passer d'elle. 
La lutte est impossible. Chaque jour que Dieu fait voit un 
suicide par amour. Et, suicide pire encore que celui du corps, 
dans des milliers et des milliers de cœurs s’accomplit la 
grande capitulation morale: l'homme va à la débauche et la 
femme au mensonge. Tous deux s’amputent le cœur. L'amour 
se meurt. L'amour est mort. 

Ce qu'il faut, c'est le respect de l'amour. L'amour, seul fon- 
dement, seule justification, seul garant, seul père et parrain 
légal des liaisons. « On prend la passion au sérieux, en Rus- 
sie », écrivait l’autre jour Mme Bentzon. La malédiction qui 
pèse sur notre race est qu'on a toujours ri, en France, des 
rapports sexuels. Toute la veine gauloise de notre littérature, 
les vicux fabliaux et contes, Rabelais, Molière, La Fontaine, 
Voltaire et tout le dix-huitième siècle avec ses polissons, et 
le dix-neuvième avec ses pornographes, ont fait de l'amour — 
cette tragédie — une vulgaire farce, une gaudriole ou une 
obscénité. Restituez, dans les mœurs, à l'amour sa royauté el 
son sérieux tragique, et la littérature devra bien le respecter, 
quand il sera sacré dans le respect de tous. La pornographie 
cst la profanation des choses de l'amour. L'acte créateur que 
cache l’amour pur de deux cœurs qui s'aiment, reste caché 
dans l'ombre sacrée du mystère. L'amour enveloppe et voile 
la volupté sous son manteau royal. Le monstre à face humaine 
n'est pas né, qui oserait dévoiler la nudité de son père et de 
sa mère. La pornographie s'évanouit au seuil de la chambre 
nuptiale. Mais l'acte physique accompli sans amour, ce qui 
est la débauche, voilà l'empire de la pornographie. Elle s'em- 
pare de cet acte. Elle le décrit ct le retourne de mille façons 
lubriques, et le tire à des milliers d'exemplaires. Et c'est parce 

















LA PORNOGRAPHIE LITTÉRAIRE CONTEMPORAINE 405 


que l'amour étant tué, l'acte physique seul pullule, à l'abri de 
tous les mensonges, dans notre société hypocrite, que la lit- 
térature pornographique se répand sous mille formes, et 
s'étend toujours plus grande sur le monde comme l'ombre 
même de la débauche qui grandit toujours. 

11 faut établir la pureté de l'amour. Il faut instaurer la 
royauté de l'amour. Devant l'hypocrisie de la société d’au- 
jourd’hui, il faut dresser la franchise et la liberté de l'amour. 
Le monde y vient. Là seulement est le salut. 

« Prenez garde! a crié de toute sa force l'Académie, et 
la société, par la bouche de M. Faguet — l’autre jour — cela 
(l'élargissement proposé du divorce) c’est contre quoi il faut 
lutter toujours, avant tout : c’est l'union libre ! » Horreur ! 
Et le monde, sans que vous le sachiez, y est déjà. A Paris, 
la ville prophète, il y a actuellement presque autant de nais- 
sances illégitimes que légitimes, c'est-à-dire qu'il y aura avant 
peu, autant d'unions libres que de mariages. Voilà le fait. 
Voilà où va la vie. Et voilà — s'écrient vite les moralistes à 
courte vue — pourquoi la pornographie augmente. Aveugles 
que vous êtes! Ne prenez donc pas le symptôme pour le mal. 

La fièvre mauvaise augmente : c’est donc qu'il y a une infec- 
ton dans votre corps social. Mais ce ne sont pas les nouvelles 
mœurs, c’est l’entrave des vieilles législations qui blesse l'âme 
et le corps, et envenime, chaque jour, toujours plus, la plaie. 
Si votre ancienne législation de l'amour eût été bonne, elle 
n'eût pas produit, par réaction, ces nouvelles mœurs. Elles 
sont une révolte de l'organisme tout entier. Laissez tomber 
les dernières bandelettes, les vieilles ligatures où la plaie 
suppure, et l'amour se dressera sain et fort, secouant la lèpre 
pornographique qui le rongeait. Portez partout la lumière, 
la loyauté, la franchise. Dites que l'amour est bon et que, sans 
lui, il n'est point de vie et de Joie de vivre. Alors la porno- 
graphie qui vit de ténèbres, de honte et de mensonges, aura 
vécu. Faites-nous une société qui ait le respect de l'amour, 
et la pornographie littéraire, qui est la souillure de l'amour, 


disparaîtra. 
Dans une brochure allemande contre l'immoralité!, on lit 


1. La Lulle contre l'immoralité, D' Bohmert, Leipzig, 1888. 
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cette anccdote. « Le grand homme d'État ture, Midhat Pacha, 
au commencement de la guerre d'Orient, protesta énergique- 
ment contre cette opinion que la moralité, en Turquie, était 
plus basse que dans les pays chrétiens. Il avait vécu, comme 
diplomate, dans toutes les capitales européennes, et trouvé 


‘partout pire qu'à Constantinople, avec cette différence 


qu'aux chrétiens leur Bible défend ce que le Coran permet 
aux Turcs. » L'hypocrisie de la société a établi en Occident, 
en face de l'Orient, la polygamie secrète. Officielle ou secrète, 
la polygamie, qui est la débauche, ne sera vaincue ni par la 
religion, ni par la morale, ni par le progrès, la philosophie, 
la science, et tout ce que contient d’excellent la plus haute 
civilisation. C'est le propre des passions élémentaires el irré- 
ductibles de l'homme de ne pouvoir être attaquées et influen- 
cées que par des éléments sortis d'elles. Le diamant seul agit 
sur le diamant; le cœur sur le cœur; l'âme sur l’âme. La 
polygamie, dans le cœur de l'homme, n'est vaincue que par 
l'amour, l'amour heureux et libre. Celui qui aime — au sens 
suprême d'aimer, qui est de vivre dans autrui — et celui qui 
est aimé, tout entier, celui-là est fidèle et ne peut pas ne pas 
être fidèle, puisqu'il ne vit que par l'autre ; pas plus qu'il ne 
peut pas ne pas aimer et se donner, puisqu'il est l'autre. 
« L'amour est l’exaltation des touts humains. Esprit, cœur 
et chair, il est la satisfaction absolue. Joie, il est joie !. » C'est 
l'hypocrisie de la société seule, qui, en s’opposant comme un 
scandale à la liberté et à la dignité de l'amour en lur- 
mème, dès qu'il existe entre deux êtres, nourrit la poly- 
gamie, la débauche, la pornographie littéraire ou autre. Les 
auteurs dramatiques, les écrivains, les directeurs de théâtres, 
de journaux ou de revues, le public, ne sont que des com- 
plices. Les viveurs, eux-mêmes, ne sont que des comparses. 
La grande pornographe, c'est la Société. 


ÉDOUARD DE MORSIER. 


1. L. Le Foyer, loc. cit. 
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Il ne pensait plus. Son cerveau n'étail plus qu'un champ 
sillonné d'images. Il savait des poisons qui endorment douce- 
ment. Îl vit leurs deux corps enlacés, dans une paix éternelle, 
sans l'horreur du sang répandu, de la beauté fracassée. Puis, 
cela lui sembla absurde, et ses regards revinrent au revolver. 
Il étendit la main : 

— Alors tu veux? 

Les paupières de l'enfant, un peu pâlie subitement, battirent 
devant l’arme; elle jeta, d’un petit souffle : | 

— Pas encore! 

Il s'étonna. Elle cachait son front, se serrait contre lui. Et, 
quand ses yeux relevèrent leur clarté de ciel, il comprit tout 
à coup, bouleversé. Elle ne voulait pas quitter la vie ainsi. 
Elle voulait jeter à la mort le défi de son amour. Elle voulait, 
pour s’y ensevelir à jamais, tisser jusqu'au bout le merveil- 
leux linceul. 

Alors ce fut atroce, la pensée de tant de volupté, auprès de 
tant de douleur. Haletant, il se dégagea, glissa aux genoux 
de Marthe. Non, il n’acceptait pas. Ce scrait une profanation. 
Il ne toucherait point à la blanche aimée, ne ternirait pas la 
petite âme pure, l’adorable fleur de grâce; il ne souillerait 
pas le merveilleux corps, avant de le coucher dans la tombe. 
Et pourtant cela était si beau, ce sacrifice dernier, ce désir 
de ne point partir sans lui avoir donné tout ce qu’elle pou- 
vait donner, plus encore que sa vie, la joie suprême qu'’elle- 
même ignorait, que toujours elle ignorerait! 


1. Voir la Revue des 1x Novembre et 1e Décembre 1902; des 19 Janvier, 
1er Février, 1er Mars 1903 et 1e Avril 1903. 
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IT la regarda. Elle souriait et son corsage était dégrafé 
un peu, à cause d’une oppression. Mais il ne voulut pas voir 
la lente volonté des prunelles de Marthe et l’autorité douce 
de son geste. C'était la chaleur, sans doute, qui avait entr’- 
ouvert les chemins de sa gorge. Malgré lui, cependant, il 
se rasseyait, l’enserrait de ses bras. Le subtil parfum battit 
ses tempes, d'une violence soudaine. Il dit, répondant à ses 
propres pensées : 

— Non, jamais! 

Et cela lui semblait abominable, en effet, en la crise su- 
prême de leur pauvre amour désespéré, cette revanche de 
l'éternelle vie, cette égoïste capture de joie, abominable 
comme un viol. 

, Non, jamais! répéta-t-il. 
. Et, déjà, inconscient, il reprenait d’une voix de rêve : 
. — Tes lèvres? Tes lèvres seulement! 

Et leurs lèvres se prirent. 

Ce fut un baiser sans fin, jusqu’à la lassitude, jusqu'aux 
limites de la sensation. Des minutes coulèrent el quand 
Edmond s’écarta, les yeux noyés, il vit que ses mains avaient 
commencé de la dévêtir; l'épaule était découverte, la gorge 
à son tour se dévoilait; les seins, gonflés de vie, laissaient 
entrevoir leur Jeune gloire, leur orgueil ingénu. Ses pau- 
pières battirent. Non vraiment, c'était un crime! Jamais 
son amour, dans le lent acheminement de leurs cœurs, n'avail 
rêvé de semblables violations; le corps de la jeune fille était 
demeuré, pour la pensée de l'homme, mystérieux et sacré. 
Il éprouvait une angoisse de sacrilège, tandis que, du fond 
de lui, s’enflait une tourmente d’une violence. toujours « crois- 
sante. 

— Non, non, gémit-il, je n'aurais s plus le courage de dé- 
truire tant de ne 

Mais les bras de Marthe se coulérent autour de son cou; 
le parfum de la jeune chair glissait en lui; et comme elle 
savait à présent leur pouvoir, Marthe, une fois encore, lui 
donna ses lèvres. 

Et cette fois, ce fut la déroute de toute volonté, la revan- 
che de la vie, une fièvre battant au cœur du mâle. Fou, il la 
prit dans ses bras et l'emporta, souriante, au fond de la pièce. 
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Lorsqu'il revint à lui, dans la renaissante horreur de la 
réalité, Marthe tressaillit : 

— Écoute! dit-elle. 

Ils eurent conscience tout à coup que, depuis un moment 
déjà, on frappait à la porte. 

Une voix, une voix de femme qui s’irritait, reprit en effet, 
plus haut : 

— Ouvrirez-vous à la fin! 

— Olga! fit Edmond. 

Ils tremblèrent tout à coup, éperdus, dans un silence tra- 
gique : 

— Ouvre ! souffla Marthe, se reculant jusqu’au fond de la 
pièce. 

— Enfin, s'écria Olga. 

La jeune Slave avait pressenti le drame. Elle se hata de 
parler, annonçant tout de suite que prise déjà par une clien- 
tèle croissante, elle quittait la clinique d’'Édith. La place 
était libre et la doctoresse avait songé à Edmond. 

Edmond oscilla comme un homme ivre. Mais Marthe 
s'’appuyait au mur, toute pâle, et défaillait. | 

Ils durent la soutenir. 

— C'est la joie! dit Edmond. 

Olga, doucement, conduisait Marthe vers le canapé. Et 
elle la prit dans ses bras, essuya des larmes qui commen- 
çaient à couler : 

— Oh! enfant! enfant! nous avions désespéré! Et main- 
tenant c'est fini, voici la vie, voici le bonheur! Allons, sou- 
riez, qu'on revoie ce joli sourire! 

Et en effet le sourire renaissait plus exquis, à travers ces 
derniers pleurs, si attendrissant que les yeux d'Olga se mouil- 
lèrent à leur tour. 

Elle dit : | 

— C'est beau, le bonheur! C’est beau l'amour! S’aimer 
deux, tout seuls, toujours ! 

Marthe se calmait, balbutiait des paroles émues. Edmond, 
agenouillé, ne cessait de lui baiser les mains que pour dire 
à Olga : 

— Merci! merci! 

— Enfants ! répétait Olga. 
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Une minute, elle les contempla, rapprochés, les mains unies, 
avec une tristesse infinie, comme si une envie de tant de 
bonheur füt montée des profondeurs d'elle-même. Mais elle 
‘ domina cet émoi et reprit : 

— Maintenant tout est bien. Je vous enlève! Allons dire à 
Edith que vous acceptez. 

Edmond et Marthe se retrouvèrent dehors, étourdis encore 
ainsi qu'au sortir d’un cauchemar épouvantable, si brisés de 
tant de désespoir et de tant de bonheur, qu'ils ne pouvaient 
parler. Ils se laissèrent bercer au mouvement de la voiture, 
les mains unies ; et leurs yeux qui revenaient les uns sur les 
autres, continuellement, s'emplissaient du mouvement des 
rues, de lumière, de soleil, de vie ; le monde, si noir tout à 
l'heure, s'était vêtu d’un mirage éblouissant. 

Lorsqu'ils furent arrivés, Marthe s’arracha : 

— Quittons-nous, dit-elle ! 

Et comme il s’étonnait, elle indiqua son inquiétude dun 
mot : 

— Mon père ! 

— C'est juste! fit Edmond. 

— Adieu, mon enfant, dit Olga en l'embrassant. Et soyez 
heureuse, bien heureuse, heureuse pour toutes celles qui ne 
le seront jamais ! 

Edith n'était pas rentrée. Edmond dut attendre. Et Olga, 
s’informant, trouva un mot de Marsanne, Rhpoue par Fleu- 
rette. Il s'agissait d'Enerstine. 

Les craintes.de Fleurctte s'étaient en effet réalisées, presque 
au lendemain du mariage. Trois jours, Albert avait continué 
la fête, perdant sa place dans la maison de plomberie qui 
l'employait. Et, sous prétexte de chercher ailleurs, il ne ren- 
trait plus qu’au milieu de la nuit, ivre battant les murs. Les 
économies du ménage filaient, les toilettes du mariage étaient 
vendues peu à peu et Albert avait fini par ne même plus par- 
ler de travail, traînant les comptoirs de marchands de vin, la 
moustache tombante, un bout de cigarette collé à la lèvre. 
Deux ou trois fois il avait mendié des secours à l’'OEuvre des 
mariages ouvriers, élait venu jusque chez Louise de Saugnes 
porter des lettres insolentes, avait fini par renoncer, devant 
la menace d'une plainte. 
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À la maison, d'abord, il s'était borné à prendre les salaires 
d'Ernestine, pourchassant les pièces de vingt sous qu'elle tà- 
chait de dérober jusque dans les doublures de ses vêtements. 
Par amour-propre, accoutumée d'ailleurs à la misère, Ernes- 
tine n'osait se plaindre à Fleurette. Elle se passait de man- 
ger, grignotant à midi un peu de pain ; et, le soir, parfois, 
elle poussait jusque chez sa sœur, qu'elle trouvait à table 
avec Philippe, dans la paix simple de leur vie. Mais, de jour 
en jour, le ménage se vidait de ses meubles ; et Albert, main- 
tenant, à force de récriminer contre les patrons voleurs qui ne 
donnaient pas à une femme de quoi vivre, voulait qu’elle là- 
chât l'ouvrage. C'était trop bête de s'esquinter pour eux, 
quand on pouvait se la couler douce à ne rien faire. Et toute 
l'abjection de l’homme s'était peu à peu révélée, un rève cyni- 
que de souteneur, l'héritage des lointains atavismes barbares 
compliqués des pourritures modernes. Et comme Ernestine 
ne cédait pas, croyant d’abord à des plaisanteries, puis à des 
idées qui passeraient, la bataille avait commencé, les derniè- 
res chaises volant en éclats, les coups pleuvant sur la femme. 

Elle tenait bon pourtant, trouvant à faire, la nuit, des tra- 
vaux supplémentaires, déployant un extraordinaire-génie pour 
la continuation des crédits chez les fournisseurs, pour l’apaise- 
ment du propriétaire impayé ; rassurée du moins de savoir 
l'enfant à l'abri du père dans un orphelinat, et résignée au 
fond, gardant dans le sang les irrémédiables déchéances de 
la femme, connaissant d’ailleurs, autour d'elle, des détresses 
pires, qui s’achevaient parfois dans des martyrs d'enfant, des 
séquestrations et les mille abominables meurtres où tombe 
la bête humaine, enragée de misère éternelle, les lâchetés 
d'esclaves ivres tournant contre eux-mêmes leurs colères 
et leurs énergies viciées par l'alcool. Mais, une fois encore, 
le malheur était venu, le pire de tous, de n'être point la plus 
grande des joies ; une grossesse nouvelle qu'Ernestine avait 
dù finir par avouer ; et l’homme était entré dans une fureur 
aveugle, une fureur de brute qui voit ses plans déjoués, 
qui, ne voulant que son plaisir, rend la femme responsable 
des conséquences qui vont le gâter et qui diminueront le 
bien-être de sa vie. l 

Alors, quand, tout à l'heure, elle était revenue, renvoyée par 
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Lorieux, le mari, dans un accès de sauvagerie, l'avait jetée à 
terre, d'une dernière brutalité, un coup de pied en {plein 
ventre qui la laissait comme morte. 

Lorsque Olga arriva, ÉErnestine était couchée, prise 
de fièvre ; et des douleurs atroces la tenaient ployée en 
deux. 

Fleurette, tandis qu Olga examinait la malade, expliquait le 
petit drame. 

— Une fausse couche est imminente, déclara Olga. 

Au fond, elle redoutait la complication d’une péritonite. 

Mais ce qui la navrait davantage encore, c'était cette misère 
de la femme jeune, jolie, liée à ce fardeau de misère, bête 
de plaisir exploitée sans merci ; l’infamie du mâle qui, son 
plaisir pris, massacrait aux sources mêmes de la vie, alors 
qu’il aurait dû se prosterner et adorer. 

Fleurette, cependant, se sentant comprise, achevait de sou- 
lager son cœur. Elle voyait renaître là les mêmes scènes 
que jadis, chez leur mère. Et si Albert était parti à présent 
qu'il n’y avait plus d'argent, sans doute, après des semaines, 
lorsqu'Ernesiine aurait trouvé une nouvelle place, lorsqu'elle 
serait délivrée de sa grossesse, 1l reparaîtrait et tout recom- 
mencerait. Car elle connaissait sa sœur. Elle était trop bête: 
elle se laisserait reprendre, toujours, stupidement, jusqu'au 
jour où 1l la tuerait, d'un coup plus traître que les autres. 

— Tu exagères ! dit Ernestine. | 

— J'exagère! bondit Fleurette. 

— Ïl est gentil, des fois, quand il veut, reprit déncsmne 
Ernestine. Tout le monde a ses moments! 

— Ses moments ! 

Fleurette croisa les bras et hocha la tête vers Olga : 

— Non, voyez-vous, dire qu’au fond ce sont les meilleures 
qui en sont là! Ah! moi, j'en ai connu des jeunes filles, des 
jeunes femmes! les bonnes, les naïves, les dévouées, ce son 
celles-là qui s’en laissent conter ct qu’on retrouve un Jour 
sous les ponts. Les égoïstes sont rusées et pratiques; elles 
ne sont pas si sottes, ce sont elles qui font marcher les 
hommes! 

— Elles ont raison ! déclara Olga. 

— Pour sûr! dit Fleurette. 
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Et, regardant de nouveau sa sœur avec pilié : 

— Oui il reviendra, il Le paiera le théâtre, avec ton argent, 
ou un chapeau, et tu seras consolée ! Et il ne faudra pas y 
toucher, il ne faudra pas ce jour-là, dire du mal de lui! 

Pourtant, comme Olga conseillait à Ernestine de se remettre 
chez sa sœur, sous la protection de Philippe, Fleurette, sou- 
dain très sérieuse, déclara, faisant allusion à des choses an- 
clennes : 

— Non, non; mon mari est un bon garçon, mais je sais ce 
que je sais ! 

Ernestine ne parut pas entendre, suivant une pensée. Elle 
dit : 

— Oh! je suis bien tranquille. Lorieux va être forcé de me 
reprendre; autrement, demain, toutes les autres se mettraient 
en grève. 

Olga se retira pensive. 

Elle éprouvait un serrement de cœur poignant. De 
mème quelle avait vu naître, monter vers son apogée, 
l'amour noble d'Edith et de Marsanne ; de même que tout à 
l'heure elle était bouleversée par l'amour naïf, presque loin- 
tain, vieillot déjà comme un air que tout petit l’on entendit, 
de Marthe et d'Edmond, elle était atterrée du spectacle de 
cette femme aimant cel homme. Elle aimait ce misérable, et 
l'amour lui semblait préférable à tout, rayon divin dont s’é- 
claire et se dore la pire des détresses, joie si merveilleuse 
qu’elle ne jugeait pas la payer trop cher, du martyre de toute 
sa vie et du martyre de ses enfants ! Et quel amour pourtant 
que celui-là! 

Elle soupira. Le souvenir de Gherlaine la traversa, fixa de- 
vant son esprit l'image de l’homme. L'été roulait des souffles 
chauds comme des haleines et elle frissonna ; ses yeux s’em- 
plirent d'une détresse infinie. Mais elle la surmonta. Un petit 
sourire las, qui semblait dire : À quoi bon ? erra sur ses 
lèvres. Puis son visage redevint grave, se referma sur du 
mystère. 

La voiture maintenant filait vers Grenelle, où demeurait 
Olga. 

Des rues populeuses s’étendaient à travers le quartier 
d'usines. Et c'était l'heure déjà, des ‘sorties; des bandes 
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d'ouvrières débouchaient des hauts portails, coulaient par 
les trottoirs comme de noires fourmis : faces pâles, robes 
élimées, chaussures crevées. Dans les cheveux, cependant, la 
coquetterie des torsades et des peignes de fausse écaille; 
dans les yeux, du rire ct de la joie de vivre quand même. Des 
jeunes filles, fraîches encore, passaient en se tenant le bras, 
sourire au vent, parmi des vieilles déjà fourbues et cassées, aux 
faces lasses et douloureuses. Olga les connaissait, elle savait 
leurs misères et leurs taudis, le labeur de bètes de somme, 
le poids écrasant des maternités, tout l’effroyable avenir quiles 
attendait. Qu’y avait-il de différent entre elles, celles-là 
maintenant, comme Ernestine tout à l'heure, et les esclaves 
nègres du vieux Varaigne ? 

Un flot d'ouvriers déboucha d'une usine. Ils allaient las et 
lourds, ou forts et brutaux avec des torses larges; des plai- 
santeries s’'échangèrent. Et Olga frissonna. Ce fut une coulée 
d'hommes immense, d'hommes pauvres et cyniques. El l'ou- 
vrière lui apparut pire que les négresses, écrasée entre les 
exigences du patronat et les affres de la faim, d'une part, et de 
l'autre les passions de cette foule de mâles, pour qui la femme 
était la joie, la consolation, la proie fatale. Et là, vraiment, 
était la chose affreuse qu'ayant toutes les misères de la nature 
et la faiblesse, accomplissant les Iabeurs de l’ouvrier avec 
des salaires moindres, dans l’ouvrier son frère encore elle trou- 
vât l’homme, l'ennemi, au lieu du défenseur et du soutien. 

Maintenant, Olga longeait d'autres rues, près de l'École 
Militaire. Là, une lèpre immonde éclaboussait le voisinage 
des gloires, la basse prostitution, le soldat, la fille. Là, c'était 
le dernier cercle de l'enfer de la femme, celui qui, par-dessus 
tout, avait ému ses pitiés. Au seuil des maisons louches, des 
cabarets borgnes, on voyait les patrons étaler des ventres 
repus d’honnêtes gens laborieux, économes, piliers de la for- 
tune publique. Ah! là, quelle abjection, depuis l'exploitation 
de l'enfance, le viol, toute l'horreur immonde de la débauche, 
les maladies, les vices, les ravages de l'alcool, le brigandage 
des souteneurs; avec, dans la perspective, deux silhouettes 
sinistres, deux solutions, les seules : la table d’hôpital, ou le 
trottoir rouge de sang, sous le cadavre abandonné à la lueur 
falote d’un bec de gaz, un couteau dans le flanc. 
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Et le plus époudvantable était que ceci n’empèchait mème 
pas cela; que la prostituée ne sauvait point l'ouvrière; et que 
la consommation des femmes allait croissante, sous la pous- 
sée inarrètable des mâles. 

Ah! les hommes! Comme elles avaient raison, les filles qui 
les ruinaient et, ruinés, les chassaient: qui pouvaient, de leur 
boudoir, entendre le coup de revolver dont s'éclate la cervelle 
d'un imbécile! Ah! la revanche qui, sans doute, viendrait, 
aux jours ignorés, où l'on pourrait les faire s'entre-tuer et 
écouter aux champs lointains des batailles la clameur des 
hécatombes, le craquement minterrompu de leurs os, le hur- 
lement de leurs entrailles ouvertes à Icur tour! 

Olga était arrivée. Elle monta à son quatrième étage. Elle 
occupait là deux pièces meublées, sans plus de luxe que 
naguère sa chambre d'étudiante pauvre. Des fleurs mouraient 
dans des vases avec des parfums subtils; des bibelots sans 
valeur, faisant dans la pénombre des taches et des clartés 
discrètes, donnaient une illusion d'art; c'était là, sur la cour 
de la vaste maison, un grand silence recueilli, une sérénité de 
cellule où les souffles du monde auraient pénétré, une cellule 
de paix et de travail, de rêve et de pensée. | 

L'expression du visage d'Olga encore une fois changea. De- 
bout au milieu de la pièce, elle s'arrêta, le visage dans les mains. 

— Oh! ces petits! ces petits! 

Et Edmond et Marthe la hantèrent, l’assaillirent du tableau 
de leur amour et de leur faiblesse. 

— Oh! aimer! s'aimer! 

Ses regards se relevèrent, perdus, égarés, sur l’immobilité 
des choses, comme si une vision soudaine eût peuplé la 
chambre. Une lutte, une minute, parut s'éveiller, lutte brève 
qui, une fois encore, fut close, d'un coup, dans le redresse- 
ment de la tète et le froncement des sourcils. Et de nou- 
veau le mystère de la jeune fille fut scellé au fond d'elle, 
comme si sa pensée même ne le devait point connaître. 

A ce moment, quelqu'un sonna. 

Elle tressaillit. Puis elle eut un sourire amer. Ainsi, tout à 
l'heure, à ses appels, avaient tressailli Edmond et Marthe. 
C'était le salut qu'elle leur apportait. Mais à elle, personne 
ne l’apporterait jamais. 


LR 
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Elle réfléchissait cependant. 

Les fournisseurs ne montaient point, et la concierge, 
chargée des courses et de l'entretien du ménage, avait une 
clef. Seul, Gherlaine, naguëré, était venu. 

Lentement, Olga alla ouvrir; Gherlaine parut. 

— Je vous trouve enfin, dit-il. 

Et lorsqu'il fut entré : 

— Olga, je vous en prie, écoutez-moi. Il y a, j'en suis sûr, 
entre nous, un malentendu absurde, terrible. Il faut qu'il 
soit levé. Je suis venu vous dire sincèrement toute ma pensée, 
voulez-vous m'écouter, Olga? 

Olga, silencieuse et saisie, lui désignait un siège. Gherlaine 
s’assit, puis, ayant rassemblé ses idées : 

— Vous êtes bonne, Olga, et étant bonne, vous avez souf- 
fert. Vous avez connu la souffrance des vôtres, en Russie, et 
à Paris, vous avez vu surtout la misère de vos sœurs. Et 
votre cœur généreux et jeune a rèvé, peut-être, à des heures 
douloureuses, d’apostolat, de martyre, de renoncement. 

Il fit une pause, incliné peu à peu, le coude à son genou, 
le visage tendu vers la jeune fille. 

— Peut-être, reprit-1l, avez-vous vu, dans l'amour, la 
rédemption; mais cet amour vous l'avez rêvé différent de celui 
que l’homme peut offrir, différent du mien, surtout, qui eut, 
après des prières, des emportements et des fougues qui vous 
ont blessée. Mes idées n'ont point été les vôtres et la diffé- 
rence de nos deux esprits vous a éloignée de moi. Et cepen- 
dant vous avez vu mon amour, quand même, me ramener 
près de vous, respectueux. Et si c'est une victoire que vous 
voulez, ne suis-je pas vaincu? Me voici à vos pieds. Quelle 
que soit votre volonté, quel que soit votre désir, je suis à 
vous. Mes idées seront les vôtres, l'œuvre que vous voulez 
faire, j'y consacrerai ma plume. C'est votre main, Olga, que 
je demande; ou, si vous pensez toujours que le mariage esl 
absurde, que lamour n'est qu'un subtil rayon de soleil, 
qu'une douceur fugitive, un astre de gloire traversant la vie 
un seul jour, je vous apparticns corps et âme, pour vous 
aimer et pour souffrir. Si vous pensez que l'amour est l'essor 
harmonicux de deux âmes vers l'infini, si votre imagination de 
Slave a conçu sur terre d’immatériels paradis, tendez-moi la 
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main, Olga; laissez-moi lire dans votre cœur et je tenterai 
avec vous l’impossible essai. 

Olga laissait s’incliner son front; des soupirs de temps à 
autre soulevaient sa poitrine, sans qu'un geste de prolesta- 
tion ou d'émotion trahît ses sentiments. Elle dit enfin, d'une 
voix triste : 

— Non,ne me tentez pas! 

Gherlaine fut debout : 

— Vous tenter ? Vous avoucz donc que la tentation est pos- 
sible! Ah! si! laissez-vous tenter, au contraire, car c'est la 
tentation du bonheur, de la vie! 

— Ce n'est pas possible! murmura Olga. 

Gherlaine devint pâle. Il se tut un moment, bouleversé, 
sous la montée de ses souvenirs. Alors : | 

— Olga, pardonnez-moi si je vous offense. Je veux, un 
instant, feindre de croire à vos théories les plus osées, à vos 
actes les plus aventureux. Je vous jure que, quoi que vous 
aviez pu faire, cussiez-vous commis des crimes, je n'ai à vous 
en demander aucun compte. Vous êtes libre et, que vous 
ayiez eu tort ou raison, je n'ai point à en juger. Vous êtes 
vous quand même, vous uniquement, celle que j'aime; vos 
secrets vous appartiennent et Je n'entrerai dans votre vie, et 
votre vie ne comptera à mes yeux, que du Jour où vous m'aurez 
dit oui. 

— Je ne le puis pas, dit encore Olga. 

— Et pourtant, reprit Gherlaine avec douceur, on dirait 
que vous regrettez de ne pas pouvoir. 

Comme elle se taisait, 1l fit quelques pas avec agitation, 
répétant : | 

— Qu'y a-t-il donc! Qu'y a-t-il donc! 

Et tout à coup, revenant à elle, résolu, les yeux droits : 

— Olga, en aimez-vous un autre que moi? 

— Non. 

—- Alors, par pitié, répondez-moi. Est-ce vrai, cette his- 
loire qui fut contée, d’un viol, en Russie ? 

— Quelle histoire ? fit Olga soudainement redressée. 

— Non, cela n'est pas! mais laissez-moi vous- confesser 
brutalement. Je vous le répète, Je vous anne et nul blàme ne 
peut tomber de mes lèvres ni monter à ma pensée. Est-il vrai 
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que, pour sauver de la misère des pauvres gens, vous ayiez 
commis une héroïque folie... ? 

— Quelle folie? demanda Olga. 

Et sa stupeur était si sincère qu'aucun doute ne demeurait 
possible. Gherlaine précipita ses questions : 


— Non, dit Olga: rien de ce que vous pourrez dire n'est 
vrai. | 

— Ah! gémit Gherlaine, voyez la misère où je suis. Je me 
réjouis que cela ne soit pas. Et j'aurais voulu presque que cela 
eût été, afin de pouvoir vous dire que je ne vous en aimais 
que davantage au contraire, ainsi qu’un pauvre cœur qui fut 
blessé et qui a besoin de plus d'amour. J'avais espéré que seul 
quelque souvenir néfaste vous attachait à votre rôle, et je 
m'étais dit que ce souvenir, nous allions le briser à nous 
deux, l’abolir, en effacer jusqu’à la trace. 

Il attendit un moment. Des lueurs félines passaient dans 
les yeux d'Olga, ses narines eurent un imperceptible frémisse- 
ment pareil au frisson d’une ombre. L'un de ses pieds, allongé, 
dépassait la robe; et, le buste encore relevé de son mouve- 
ment de protestation, elle gardait une pose dominatrice, 
comme si elle eût foulé aax pieds l’homme enfin vaincu, dépos- 
sédé, abattu. Gherlaine vit en elle, de nouveau, la druidesse 
sacrificatrice des vies mâles, réjouie de cet amour saignant, 
qu'elle regardait agoniser. Du fond de lui, sourdirent des le- 
vains de colère et de vengeance. Il eut envie de la prendre 
dans ses bras, de lui ployer les flancs, de la briser, de la 
vaincre, de lui imposer la loi d'amour. Mais cette révolte 
retomba. Il dit simplement, avec un geste las : 

— Donc, tout est fini! 

Et presque aussitôt, un espoir renaissait, qui ne voulait pas 
mourir. 

— Pourtant, reprit-il, puisque vous avez posé ?.… 

Le visage d'Olga, peu à peu s'était abaïssé, glissant vers 
ses mains qui l’enfermèrent; et elle garda une immobilité de 
statue. Gherlaine, haletant, attendit ce qui allait sortir de ce 
silence. Puisqu'elle avait posé, elle n'était donc pas vierge ? 
Elle lui avait donc menti tout à l’heure? À moins, encore, 
que ce ne füt ce jour-là qu'elle eût menti? 
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Olga, enfin, releva la tête. Elle demanda, presque craintive : 

— Vous avez vu Édith, ces jours-ci ? 

— Non, répondit Gherlaine, il y a des semaines déjà. 

— Et Marsanne? 

— Non plus. Pourquoi? 

— Pour rien! laissa tomber Olga. 

Gherlaine ne vit pas son découragement. Il ignorait le 
massacre de la fresque, l'anéantissement soudain de la figure 
où s'était révélé le corps de la jeune fille. Il crut qu’elle 
rompait leurs propos par des paroles banales, d’une ironie 
cruelle. 

— Excusez-moi, dit-il, en se levant, vous ne me reverrez 
jamais! 

La porte retomba sur le départ de Gherlaine avec un bruit 
sourd, comme la dalle d’une tombe. Olga frissonna et fut 
debout, les mains à son cœur, envahie d’une pâleur violente. 
Lorsque le pas de Gherlaine sonna dans la cour, elle se jeta 
vers la fenêtre, écarta les rideaux. Il atteignait le porche, d'un 
pas rapide; il passa, était passé. Alors, un cri monta de la 
poitrine d'Olga : 

— Gherlaine! 

Elle ouvrait la fenêtre, répéta : 

— Gherlaine! 

Mais sa voix s'était étouffée dans sa gorge. Elle ne le voyait 
plus. Une seconde, il lui sembla qu'il avait entendu, qu'il 
allait revenir. Elle se pencha, les regards aiguisés vers la 
pénombre du porche et cria cette fois : | 

— Gherlaine! Gherlaine ! 

Sa voix était éperdue. Tout son être se tendait, s’élançait 
derrière lui, comme pour retenir le bonheur en fuite. Et tout 
à coup, Olga, emportée par son mouvement, eut, épouvan- 
table, terrifiante, la sensation de la chute, du vide, de l’abîme. 
Elle tombait. Son corps s'écrasa sur le pavé de la cour. 


IV 


Couverte de fleurs, Olga était couchée dans sa chambre, sur 
son petit lit de fer, un lit d'enfant. Respecté par la chute, son 
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visage avait la päleur des cierges. Les paupières étaient 
abaissées, scellant le mystère de la jeune fille, d'un sceau défi- 
nitif. Tous croyaient à un suicide. Et l'image éclaboussée 
d'encre de l'hôtel Malesherbes, avec son flot coulant de la 
poitrine comme un sang noir, demeurait ainsi qu'un symbole 
de son cœur brisé par la vie, de son corps broyé, de toute 
cette beauté magnifique qui n’était plus qu'une chose où la 
pensée n'osait s'arrêter. 

Pour la seconde fois, Gherlaine demanda : 

— Ainsi, lorsqu'elle a eu détruit l'image conçue d'après 
elle, elle ne vous a rien dit, vous ne lui avez rien demandé? 

— Je l'ai embrassée; dit Édith, et j'ai attendu qu'elle 
parlât. | 

— Et clle n'a pas parlé? 

— Je lui ai dit qu'elle avait bien fait. Elle m'a remerciée 
d'un sourire, s’est informée de Marsanne, et elle n'a rien 
ajouté. 

— Je ne l’ai pas revue depuis, dit à son tour Marsanne. 

Édith reprit alors : 

— Peut-être allons-nous chercher bien loin le secret de la 
pauvre enfant. Il n’est autre sans doute que la folie de cette 
pose où elle s'est laissée aller par un besoin de défi, un désir 
de brûler des vaisseaux derrière soi, dans un doute de sa 
propre force. 

Et comme Gherlaine faisait un mouvement : 

— Oui, Gherlaine, afin de vous éloigner d'elle, dans une 
volonté d’apostolat et de sacrifice. Mais ensuite, l'amour 
est venu, et elle a connu le désespoir. 

— Oh! pria Gherlaine, ne dites pas cela! Ce serait trop 
affreux ! 

Mais, le front dans ses mains, il se rappelait les paroles 
d'Olga, à ce déjeuner chez Édith, cette obscure menace d'une 
extravagance qui le découragcât de son amour. Et cette ques- 
tion de la veille : «Y a-t-il longtemps que vousn'avez vu Édith? » 
éclaira son cerveau d'une clarté soudaine et fulgurante. 
C'était à cette révolte contre le souvenir néfaste, à la destruc- 
tion de l'objet qui le perpétuait, qu'elle songeait, tandis qu'elle 
posait cette question. C'était l’aveu! Car, s'il avait vu Édith, 
en effet, s’il avait su, il aurait compris, il aurait absous. El 
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lui, stupidement, n'avait cru qu’à une raillerie, alors que le 
cœur d'Olga palpitait d'une angoisse d’agonie. Et cela lui 
sembla si épouvantable que cet affreux malheur, que leur 
destinée tout entière, n'eussent dépendu que du hasard qui 
l'avait écarté de l'hôtel Malesherbes, qu'il se révolta : 

— Non, non, cela n'est pas, cela ne peut pas être. 

Et, farouchement. 

— Non, elle ne m'aimait pas! Elle était l’annonciatrice des 
temps futurs, où la femme n'aimera plus. Elle fut l'éclosion 
hâtive de printemps qu’un matin d'avril détruit. Elle s’est 
vue solitaire. Elle se souvenait d'hier sans doute, en même 
temps que son regard se tendait vers demain. Et demain 
n'arrivait pas, la vie, sans hâte, continuait sa marche, avec 
sa patience d'éternilé. 

se tut un moment, contemplant la jeune morte. 

— Ah! demain! s'écria-t-1l, demain !... 

Il n'acheva pas sa pensée. Son geste semblait élargir sur le 
monde une vision d'épouvante. | 

— Demain, reprit alors Édith doucement, c'est la loi du 
travail, un travail régulier, normal, pour la femme ; c'est son 
rôle changé! Demain, c'est l’homme harassé d’affaires, délais- 
sant les arts, oubliant les langues et les civilisations mortes. 
La femme saura le latin qu'ignoreront nos fils; elle cultivera 
les lettres et les sciences, la peinture ct la musique. Elle réta- 
blira la politesse du monde inclinant aux barbaries et lui 
apportera ce que, vainement, il a cherché sans elle depuis 
les origines, la paix, la concorde, l'harmonie. Et elle ne se 
refera point vierge ; et toujours, au contraire, elle aimera; car 
elle est, par essence, une créature d'amour et d'éternité. 

Gherlaine eut un sanglot brusque. Et Marsanne, douce- 
ment, l’entraîna hors de la chambre. 

Lorsque Olga eut été conduite au cimetière, couchée dans 
la tombe fleurie, Édith, au retour, demanda : 

— Mais alors, cette image, puisqu'elle voulait l'anéantir? 

— Sa volonté sera faite, approuva Marsanne. Je l’effacerai! 

Dès le lendemain, en effet, il reprit ses brosses. 

Mais il n’eut pas le courage de détruire l’œuvre tout entière, 
de rompre l’harmonie du groupe. 

Sous les brosses, l'encre disparut. Un nuage s’épandit, voi- 
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lant la face, dérobant les contours des membres. Il demeura 
une forme invisible, insaisissable. Et cette forme s’endeuil- 
lait de blanc, se reculait au fond d’un mystère. Elle fut, tout 
en haut de la spirale, l'impénétrable. Elle fut demain, elle 
fut l'interrogation jetée sur l’abîme. Elle évoquait, à la limite 
de la conception humaine, la beauté en perpétuelle création 
de soi-même, en marche, sans arrêt, sans terme, indéfiniment, 
vers un infixable apogée; la femme éternellement mysté- 
rieuse, reculée aux insondables profondeurs d'avenir.’ 

Une mélancolie, des jours, se prolongea. La pensée de 
Marsanne était affranchie définitivement de l’ombre inquié- 
tante d'Olga. Mais alors il retrouva plus douloureux le tour- 
ment des doutes demeurés dans l'esprit d’'Édith. La jeune fille 
se résignait, inclinait à de l'oubli. Et Marsanne se révoltait 
de cette injustice. 

Lui prenant les mains, il dit : 

— Toujours, toujours cette pensée ? 

Puis comme elle détournait les yeux : 

— Édith, vous m'avez fait gravir une route merveilleuse, 
dont, vingt fois, j ai désespéré d'atteindre le faîte. Et le jour où 
je suis arrivé, où Je puis, glorieux et fier, m'agenouiller hum- 
blement devant vous et vous dire : « Vous avez en moi renou- 
velé l’homme, je suis digne d’aspirer à votre amour », ce 
jour-là, je trouve à vos lèvres, non la joie du triomphe, 
mais le sourire du doute! Édith, je vous en conjure, écoutez- 
moi, croyez-mol ! Louise de Saugnes n'a été, n'est qu'une 
amie ! Quoi! Ignorez-vous la femme à ce point que sa per- 
fidie, pour vous être étrangère, vous soit devenue, du même 
coup, inconcevable ? Vous ne comprenez pas que Louise de 
Saugnes est trop maîtresse de soi pour avoir pu se livrer, que 
le jeu qui vous a trompée n'était qu’une comédie, une ven- 
geance, et que cette vengeance, justement, est la preuve la 
plus éclatante de votre triomphe ? 

— Ah! mon ami, dit-elle, pardonnez-moi ! Mais à mesure 
que j'ai mieux connu la vie, il m'a semblé que mon rêve était 
trop beau !. | | 

— Non! votre rêve n’a pas été trop beau! 

— Oh! n'est-ce pas, supplia Édith, vous ne voudriez pas 
le faire renaître, s'il devait être brisé encore ! 
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Marsanne eut un cri de joie : 

— Vous me croyez donc enfin, Édith 

Un bonheur hésitait dans les yeux d'Édith, parmi des 
lueurs d'or. L'accent de Marsanne était d'une telle sincérité 
qu'elle n’osait plus douter. Elle dit encore pourtant : 

— Je vous ai laissé voir que je pouvais comprendre et par- 
donner. La pire trahison de votre part serait celle d’aujour- 
d'hui, si vous m'endormiez-par des protestations, venues de 
votre cœur, certes, mais mensongères. La première, si elle était 
réelle, pourrait être, par le temps, ensevelie dans l'oubli. Celle- 
ci serait toujours présente. L'une irait au néant du passé ; 
l’autre se continuerait à travers notre amour, et suffirait à 
le changer malgré nous, en une simple faiblesse, en une 
lâächeté consentie! En cela seulement serait l’irréparable ! 

— Édith ! reprit Marsanne, souriant et lui tendant les 
mains, céder à un sentiment de pitié pour vous eût été vous 
rabaisser à mes propres yeux. 

Les regards d'Édith s'illuminérent; tout son besoin de 
croire, tout son désir de ressaisir son rêve, l’enfiévrèrent sou- 
dain. Mais, se contenant encere : 

— Mon ami, c’est trop de Joie succédant à trop de peine. 
Je suis tentée de vous dire : « Oui, je crois. » Mais je vous 
prie, ménagez-moi. Laissez rentrer la joie dans mon cœur 
tout doucement. Oui, à cette minute, je vous crois. Mais 
laissez-moi m’accoutumer, et puis... | 

— Et puis? demanda Marsanne. 

— Vous allez penser que je ne suis qu'une femme comme 
toutes les femmes. Mais je dois être, n'est-ce pas, sincère 
entièrement? Pourquoi votre pensée n'est-elle pas devant la 
mienne ainsi qu’un livre ouvert ? Je vous crois et, cependant, 
il reste, de la présence chez vous de Louise de Saugnes, un 
point inexpliqué. Ne me l’expliquerez-vous pas ? 

— Je vous jure, Édith, que si des apparences s'étaient 
élevées contre vous — non cela même n’est pas possible, 
pardonñez-moi ce blasphème, — j'aurais cru, sans hésitation, 
avec la foi la plus naïve, la plus entière, à votre seule affir- 
mation. | 

Édith stbissait un combat. Oui, elle croyait mais elle souf- 
frait de sentir confusément persister pour Louise un respect 
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au fond des réticences de Marsanne. Elle-même se le repro- 
cha. Elle était vraiment pareille, en cette minute, à la plupart 
des femmes, à exiger le sacrifice entier de sa rivale, à la 
vouloir livrée pieds et poings liés, elle et son cœur, elle et 
ses secrets, elle et tout le mystère de la longue lutte de 
Marsanne. 

De cette hésitation dernière, une petite angoisse -commen- 
çait à peser de nouveau, lorsqu'une femme de chambre entra, 
présentant une carte. Édith, ayant jeté les yeux, tressaillit : 

— Louise de Saugnes, dit-elle. 

— Elle ! fit Marsanne. 

I] se souvint de l’émoi de Louise, dans leur rencontre, au 
lendemain de la mort de Varaigne. Ne pouvait-on attendre 
tout de la jeune feinme, les démarches les plus imprévues et 
les plus folles ? Il reprit vivement : 

— Recevez-la, Je vous prie. C'est peut-être la réponse à 
votre question. 

Édith s’informa : 

— Cette dame est entrée ? 

— Elle attend dans le salon. 

— Bien! Laissez-nous! 

Puis, se tournant vers Marsanne : 

— Mon ami, pardonnez-moi, je demandais trop ! J’ai foi 
en vous, absolument, dès cette minute, quoi qu'il arrive tout 
à l'heure. | 

Et clle rejoignit Mme de Saugnes. 

Louise, en effet, depuis une semaine, éprouvait un regret 
croissant de son absurde vengeance. Les événements sur- 
venus avaient repoussé au second plan ses rancunes contre 
Marsanne. Elle gardait seulement un dépit d’avoir succombé 
sur une perfidie, justifiant ainsi, d'une façon éclatante, sa dé- 
faite même. Elle était bien la femme moderne, avec son man- 
que de sincérité, de loyauté, avec son mensonge, ses trahisons. 
Quel plus beau piédestal eût-elle pu faire à sa rivale ? Et de là, 
son pctit être instable avait été agité à nouveau. Elle voyait, 
devant elle, la vie inquiète et sombre, sans appui désormais, 
sans rien dans le cœur que les souvenirs du passé qui, mème 
amers, scraient restés sans doute ce qu’elle pouvait attendre 
de meilleur de la destinée. Le mépris ou la haine de Marsanne 


A 
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Jui étaient devenus alors intolérables. Puis, un remords avait 

grandi; son cœur s'était ému, comme un cœur d'enfant qui, le 

caprice apaisé, retrouve le besoin des gronderies, des caresses, 

des pardons. Et tout cela avait abouti peu à peu à une ten- 

tation impérieuse, irrésistible de se réhabiliter à ses propres 

yeux, aux yeux de Marsanne, en regard d' Édith ; tandis qu'un 

peu d’un désir d'originalité se mélait à de la te le désir 

aussi d'un triomphe d'une autre nature, l’'amusement d’une 
action invraisemblable, folle, dont elle sortit, du moins, la 

tête haute et du sourire aux lèvres. 

Le rôle, pourtant, était difficile. Que dire ? Qu'avouer? La 
peur d'une humiliation trop forte ne l’arrêterait-elle pas, ne 
ferait-clle pas dévier sa volonté au moment de l'exécution ? 
Si Édith allait la recevoir avec hauteur et dédain? 

Elle se rassura. Etait-elle capable jamais d’être embar- 
rassée ? Le plaisir malicieux d'étonner s’accrut ; la délicate 
démarche lui apparut simplement comme une espièglerie nou- 
velle, une toquade de jolie femme qui se plaît à se montrer 
sous une face imprévue. 

Et ce qui la décida tout à coup fut, en même temps que 
l'imminence d’un départ pour la campagne, l'achat d’une auto- 
mobile. Mme de Saugnes, malgré des exemples de son monde, 
réprouvait le scandale d'une bru costumée en chauffeuse. 
Mais elle dut tolérer, car Louise, désormais, ne se jugeait 
plus tenue à des ménagements, et l'automobile faisait partie 
du pacte tacite conclu avec le mari, au moment de la récon- 
ciliation. Et lorsque Louise, ses costumes de route livrés, se 
fut regardée dans les glaces, elle n’hésita plus, toute difficulté 
levée par un détail de toilette, comme si l'originalité de l'ha- 
bit dût couvrir l'originalité de l’action elle-même. 

Aussi Édith, la porte du salon ouverte, trouva-t-elle Louise 
de Saugnes vêtue d'un long cache-poussière gris, une cas- 
quette de yacht, plate, toute blanche, posée drôlement sur 
ses cheveux blonds tassés en torsades serrées, délicieusement 
garçonnière et jeune avec son air délibéré et brave. Elle de- 
manda : 

— Vous me reconnaissez ? mademoiselle. 

Édith affirma d'un signe de tête, en indiquant un siège. 
Alors Louise, d’un ton de désolation puérile et charmante : 
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— Je me suis permis de venir vous demander un grand 
service. Vous savez, n'est-ce pas, que jai voulu taquiner 
mon vieil ami Marsanne, l’autre jour. Mais Je crains que mon 
espièglerie n'ait dépassé les bornes et ne lui ait causé beau- 
coup de peine. Je viens vous demander, tout naïvement, de 
vouloir bien plaider ma cause auprès de lui. 

C'était tellement inattendu, elle disait cela avec une expres- 
sion si jolie, qu'Édith lui tendit la main. 

— Vous réparez votre espièglerie, madame, d'une façon si 
charmante que j'en suis vraiment touchée et reconnaissante. 
Je me ferai bien volontiers votre interprète... à moins que 
vous ne préfériez que notre ami Marsanne lui-même... 

— Vous avez dit notre, mademoiselle, remercia Louise 
avec des yeux sincères. Il est ici ? Oh! je veux bien! 

Édith, poussant le battant de la porte, appela Marsanne. 

Louise le regarda venir, souriante, un peu rose : 

7 — C'est votre pardon, dit-elle, que Je suis venue chercher. 

Et se tournant vers Édith : 

— Vous l'avez emporté, mademoiselle. Mais, du moins, 
ma vanité n’a point à souffrir de votre triomphe, car je vous 
admire absolument ! 

— Et moi, madame, J'aurais lieu d’être bien glorieuse, car 
votre cœur même ne le cède point à votre beauté. 

— Louise, dit Marsanne avec émotion, je vous connaissais 
mieux que vous ne vous connaissiez vous-même. Et je suis 
bicn heureux qu'aucun souvenir mauvais ne puisse plus gâter 
notre longue affection, mon inaltérable amitié. 

— C'est là, dit Louise, ce que j'avais voulu! 

Marsanne lui tendit les mains. Elle les prit d'une étreinte 
loyale ; et se tournant ensuite vers Édith : 

— Ce n’est pas seulement l'homme, mademoiselle, que 
vous rendez meilleur, mais la femme aussi! 

Il y eut un silence attendri. Puis Marsanne, d'une voix 
affectueuse : 

— Et maintenant, Louise, qu'est-ce qui remplira votre vie? 

Elle releva, souriant, son petit front mutin, et demanda : 

— Où est le boulevard ? 

Édith ouvrit la porte. Tous deux suivirent Louise sur la 
terrasse. Alors elle se pencha, montrant son automobile : 
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Ils virent, sur les coussins, la nourrice qui jouait avec 
l'enfant. Mais Louise, nullement solennelle, riait déjà, prenant 
congé : | | 

— Nous voici amies, n'est-ce pas? dit-elle à Édith. A 
bientôt, j'espère, pour votre mariage ! 

— Oh! mon ami, dit Edith lorsqu'elle se trouva seule avec 
Marsanne, je connais seulement à présent la grandeur de 
votre amour. Me pardonnez-vous d’avoir douté ? 

— Oui, puisqu'il en résulte cette minute de joie infinie ! 

— Et d’orgueil! ajouta Édith. Mais j'éprouve un remords 
de mon aveuglement, moi qui m'obstinais à “voir en vous 
l'homme d'hier, n'étais-je pas la femme d'hier, avec ses ja- 
lousies et ses doutes... | 

— Justement, dit Marsanne, je ne vous en aimerais que 
davantage encore s’il était possible. Vous-m'êtes ainsi moins 
lointaine, pareille à une divinité qui daigna descendre de son 
ciel. 

— Vrai? demanda Édith. 

Et c'était vrai, en effet. Il avoua : 

— J'avais eu peur parfois de vous voir trop parfaite ! 

— Que vous êtes bon! Vous changeriez en joie jusqu’à 
mon remords même ! 

Ils se sourirent, laissant rentrer le bonheur dans leurs 
cœurs élargis. Ils reprenaient possession l'un de l’autre, se 
remplissaient de leurs images heureuses, renouaient la 
chaîne sans fin de leurs tendresses. Et rien n'était changé 
de l'éternel amour, sinon qu'il était plus radieux et plus 
beau. Le couple humain, une fois encore, se retrouvait dans 
sa norme, par la force de l’homme, par la faiblesse même de 
la femme. 

— Enfin, soupira Édith, maintenant tu es à moi! 

— À toi seule, toujours! 

11 ploya un genou ct lui baisa les mains. Mais elle le rele- 
vait, d’une attirance légère. Après l’orgueil de la victoire, elle 
commençait de pressentir la douceur des défaites. Elle ap- 
puya, quand il fut debout, son front sur l'épaule de Marsanne. 
Elle inclinait vers lui son visage, se donnant toute, de 
l'abandon de son geste. Dans le parfum des cheveux, Mar- 
sanne, une seconde, ferma les yeux. Le mystère de la bouche, 
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si proche, l’angoissa. Il sentit qu'Édith était sienne. Mais, 
sans doute, elle avait réservé l'heure; leurs cœurs seuls 
devaient battre à cette minute : et ce fut sur le front que se 


posèrent ses lèvres, comme pour un baiser de fiançailles, 


d'une étreinte muette, contenue, avec une ferveur religieuse. 

— Et maintenant, va! dit Édith en relevant la tête. 

Marsanne redescendit comme ivre. Édith revint sur le 
balcon et les bras tombants, les doigts posés au marbre de la 
rampe, elle regarda la voiture s'éloigner, se perdre parmi les 
autres, vague parmi des vagues. Un rayon de soleil couchant 
dorait la Madeleine, se fondait dans le ciel vaste. Et à pleins 
poumons, elle aspirait l'air, elle aspirait la vie, et la vie toute 
entière la roulait dans ses effluves, la pénétrait, faisait jaillir 
d'elle, ainsi qu'une gerbe de fleurs incessamment renaissante, 
un désir infini d'aimer. Un cri montait d'elle toute : « J'aime» 
Et il se répétait, s’exhalait d'elle, comme un chant, comme 
une prière, comme une aspiration d'immensité, d'élernité. 

Leur amour, dès lors, s’élança d’un vol large, en plein ciel. 
Leurs regards revenaient sur eux-mêmes, sur Île charme 
exquis, toujours grandissant de leur affection. Le temps avait 
poursuivi son œuvre de fusion. Il était allé vers elle et elle 
était venue vers lui. Et maintenant, il leur semblait achever 
un voyage à travers un pays dont les idées, les mœurs, 
étaient différentes des leurs; ce pays, peu à peu, fuyait en 
arrière d'eux, laissant poindre et se préciser en des réalités tan- 
gibles les horizons qui, naguère, flottaient en images mer- 
veilleuses, au lointain de leurs pensées. 

Les dernières paroles de Louise, pourtant, étaient demeurées 
dans l'esprit de Marsanne. Se marier avec Édith? Le mariage, 
avec toutes ses compromissions, toutes ses lâchetés, lui pa- 
raissait une consécration bien misérable de leur amour; un 
sourire de dédain montait à ses lèvres. Il n'y avait de 
beauté que dans la liberté et un accord matériel ne pou- 
vait que ternir leur amour, en abaisser la grandeur, en di- 
minuer la gloire. Il planait au-dessus de toutes choses, 
dominait la vie et ses conventions. Un notaire, un maire 
ceint d'une écharpe, une foule indifférente conviée à .une 
cérémonie religieuse, ne représentaient à sa pensée qu’un 
appareil barbare ressouvenu des temps qu'ils avaient franchis 
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d'un coup d'aile. Quelle folie de songer un seul instant à 
vêtir, de la grossièreté des réalités prosaïques du monde, la 
poésie de leurs cœurs! Non, pas de calcul, pas d’autre pensée 
que celle de leur amour achevant de mûrir sa moisson pro- 
chaine. Rien que le bonheur infini de s’abandonner, de couler 
sans fin sur la pente exquise, de flotter sur le flot berceur qui, 
doucement, les conduisait à l’île heureuse, à la terre fleurie 
dont les parfums grisants passaient déjà dans l'air, 

Un matin, Varaigne monta chez Marsanne. 

— Ah! mon cher, dit-il, comme je suis heureux main- 
tenant ! 

Il était libre enfin, sa fine demeurée chez sa belle-mère. 
Il réalisait le rêve de toute sa vie. Marthe lui tenait son 
ménage en ordre; ct tranquille désormais, il travaillait, l'es- 
prit hanté d'inventions nouvelles. 

— Et Edmond? demanda Marsanne, Edmond et Marthe ? 

— Ah! mon cher, si vous les voyiez ! 

— Mais leur mariage ? 

— Dame! leur mariage. Lorieux refuse son consentement ! 
Il finirait bien par le donner, pour éviter le procès! Quant à 
moi, je m'en lave les mains. Ils feront ce qu'ils voudront. | 


— Siça leur plaît! 

Marsanne éprouva une surprise, ignorant la crise de dé- 
sespoir qui avait jeté les deux enfants aux bras l'un de 
l'autre. Il lui semblait que c'eût été pour ceux-là, vraiment, 
que le mariage était fait, pour ces deux êtres de simplicité 
et de douceur, aux cœurs ingénus, qui gardaient un peu de: 
la poésie des choses anciennes. Il soupira. La vie marchait, 
emportant tout. L'union libre naissait de toutes parts, de la 
misère du peuple, de la débâcle de la famille sous les assauts 
de l'argent, de l'esprit d'indépendance soufflant de tous 
côtés son souffle invisible. 

— D'ailleurs, avoua Varaigne avec un rire entendu, J'aime 
autant cela. Un mariage fournirait à ma femme des occasions, 
des prétlextes à des tentatives... 

Marsanne était si heureux qu'il aurait voulu le bomheur 
de tout le monde. 
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— Voyons, reprit-il, vous ne resterez pas toujours séparés. 

— Ah! si, par exemple, explosa Varaigne, toujours ! 

— Votre petite Marthe vous réunira un jour. 

— Jamais! 

Marsanne n'insista pas. 

Il resscntait une pitié de la joie menteuse, trop étalée de 
l'homme; et depuis qu’il avait envisagé la condition des 
femmes, depuis qu'il avait pénétré la petite âme de Louise, 
sa pitié allait surtout à Lucie Varaigne. 

Que Varaigne et sa femme n'aient pas pu être heureux, 
alors qu'ils s'étaient mariés par amour, qu'il n'y avait eu dans 
leur vie ni lâcheté, ni drame, ni crime, l’enseignement n'en 
était que plus grave. Mais cet enseignement semblait tout à 
coup à Marsanne différent de celui d'autrefois. Etait-ce seule- 
ment l’éducation de la femme qu'il fallait changer ? N’était-ce 
pas celle de l'homme même ? 

Et cela non senlement au peini de vue de la morale, mais 
aussi de la conception de la vie. 

La femme, s'évadant du servage ancien, ignoranke eneore 
de la culture intellectuelle où elle pouvait atteindre, se jetæi 
aveuglément dans la seule voie qui lui eût été laissée ouverte, 
le plaisir. Et l’homme, stupidement, s’obstinait, en même 
temps qu’il se réjouissait de la petite âme d'enfant et de la 
petite tête exquise d'oiseau, à vouloir dans la femme la ména- 
gère, avec l'extraordinaire complication de la vie moderne, 
quelle femme, vraiment, pouvait avoir la science innée du 
ménage ? La surveillance de la cuisine, du blanchissage, l'en- 
tretien de la maison, l’âpre défense du bien commun contre 
les domestiques, les fournisseurs, eussent exigé des aptitudes 
extraordinaires, un sacrifice de tous les instants, une santé 
même inébranlable. Et si l’on y ajoutait les enfants, le rôle im- 
posé à la femme confinait à la folie. Elle devenait garde-malade, 
médecin, institutrice. C'étaient là les mœurs de la tente, au 
temps du patriarcat, alors qu'il n’y avait qu'à préparer les lai- 
tages et les viandes, qu'à coudre les peaux pour les vêtements, 
et qu’à allaiter les enfants. A présent, chacun des travaux do- 
mestiques eût impliqué un spécialiste, et la maternité même, 
dans les conditions si éloignées de la nature où s'élevait l'enfant 
des villes, était à elle seule une science très compliquée. 
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Dans ses souvenirs de Ia maison paternelle, Marsanne re- 
trouvait d’autres travaux encore. Quelle bourgeoise, mainte- 
nant, faisait des confitures ou des lessives? De tous côtés, la 
femme était contrainte d'appeler une aide extérieure. Les mé- 
nages s'étaient accoutumés à manger le pain commun, au 
heu de cuire à la maison: les conserves étaient venues des 
épiceries; le linge s'était blanchi au dehors. Et le progrès 
continuerait. Les agences, un jour, fourniraient, ainsi que les 
frotteurs, des nettoyeurs d'appartements, qui les désinfecte- 
raient selon les règles de l'hygiène; et les repas eux-mêmes, 
comme chez Edith, arriveraient tout préparés du restaurant. 
La femme, alors pourrait vivre, penser, travailler, être la 
compagne de l’homme. Et le mouvement ne s’arrêterait pas; 
l'humanité était un perpétuel devenir. 

Or, ce progrès, la femme le sentait, le voulait obscurément, 
avec une étrange prescience du lendemain. Seul, l’homme 
s'obstinait à ne pas voir. De là le désaccord, la mésintelli- 
gence, la faillite commençante du mariage, parce que les 
deux êtres n'étaient point assortis, point préparés l'an pour 
l’autre, de plus en plus dissociés par les conditions nouvelles 
de l'existence. 

Songeant à Marthe et à Edmond, Marsanne se leva. Son 
tableau représentant l'union libre était là, dans l'atelier. Il 
regarda le couple héroïque jetant aux foules le défi de son 
amour superbe, rayonnant de gloire au milieu des hypocrisies 
mondaines, sous les mépris et les injures. 

Et un doute commençait de lui venir. Etait-ce vraiment la 
plus haute réalisation de beauté ? Il y avait contraste violent. 
I y avait lutte, tourmente. C'était presque une œuvre de 
combat, de passion. Elle avait sa beauté, certes, mais la 
pensée de Marsanne demeurait insatisfaite. Il voyait de plus 
en plus la beauté dans le calme, dans la sérénité, dans l'oubli 
de la victoire même. 

‘Son esprit, alors, allant plus loin que l'agitation du moment, 
franchit les périodes des revendications et des batailles. 

L'union libre n'aurait de noblesse que de son éternité, au 
temps des humanités sages. Elle serait alors le mariage 
même. Ce n'était point le mariage, en effet, qui était laid et 
vil ou absurde; c'était l'intérêt ou l'ignorance qui y prési- 
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daient, l’injustice des lois qui le régissaient, l'éducation illo- 
gique des sexes. 

Des journées chaudes, cependant,{ eat Marsanne 
commençait d'entrer avec Edith dans les périodes déli- 
cieuses de l'attente. Après l'esprit, après le cœur de la 
jeune fille, son corps aussi maintenant l'émouvait, d’un émoi 
puissant et doux. De jour en jour, il percevait d’une impres- 
sion” plus aiguë le charme des détails. C'étaient moins les 
pensées qu'elle exprimait où il s’attachait, qu’au son même 
de la voix, moins le sourire qu'il recueillait en lui que la vision 
de la petitesse nacrée des dents, la pureté rose des lèvres. 
Il se plaisait à la courbe mouvante du menton et du col, à 
l'oreille délicate, à l’ondulation des cheveux sur les tempes. 
Un parfum plus subtil émanait d'elle et le venait chercher. Et 
ses sensations encore s'affinèrent et s’accrurent. La main 
d'Edith se prit à tressaillir à leurs contacts; elle-même fut 
pareille, sous les paroles de l’homme, à une harpe vibrante. 
Les mots d'amour recélèrent un sens nouveau, dont frisson- 
nait l’atmosphère autour d'eux. 

Le soir, souvent, ils montaient sur la terrasse. Le soleil se 
couchait dans le ciel rouge, par les longs soirs de juin; la 
nuit, lentement abaissée, les prenait dans son ombre, au mi- 
lieu du parfum des fleurs que des souffles agitaient; et la 
lune parfois mettait autour d'eux comme un décor de rêve, 
le décor de leur rêve dont ils atteignaient la porte d'or. 

Le monde entier s’abolissait. 1] n'y avait plus qu'eux seuls 
sur la terre, ainsi qu'en un paradis retrouvé. Et parfois, ils 
avaicnt de longs silences recueillis, dans lesquels leurs cœurs 
reprenaicnt des forces, comme si trop de bonheur eût pu, une 
seconde, atteindre jusqu'à la douleur même. 

Edith, en ces minutes, connaissait le naissant orgueil d'être 
belle. Etre belle, c'était se sentir divine, presque Dieu, dispen- 
satrice de la plus grande des joies. Car cette beauté, elle la 
donnerait, d'un don continuel, toujours renaissant, à jamais. 

Mais de ce bonheur, insensiblement, se levait au cœur dela 
femme une aspiration d'éternité. C'était de l'éternité que les 
étoiles versaient dans ses regards levés, de l'éternité qui pas- 

sait emportée dans le vent, qui montait dans le parfum des 
fleurs fécondes; de l'éternité encore qui tressaillait au fond de 
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son être, sous le couvert de l’obscur instinct des créations. 
Alors 1l venait à ses lèvres des paroles d'éternité, des ser- 
ments d'amour éternels ! Elle les demandait et les prodiguait 
elle-même, comme la plus délicieuse des caresses : 

— Tu m'aimeras toujours! Je t’aimerai toujours ! 

Elle répétait, d'un souffle lent : 

— Toujours! | 

Et le souffle emportait le mot, par delà la vie, dans l'infini, 
aux confins de l'éternité. 

Et elle aurait voulu des affirmations plus fortes, des mots 
presque magiques, pour manifester leur indestructible union; 
des actes solennels et divins, comme l'échange des sangs aux 
temps barbares, comme la dévotion à des dieux infernaux. 

Elle aurait accepté la fuite hors du monde, dans une île 
déserte, dans une prison, seule avec lui, pour un don plus 
grand d'elle-même, dans une ivresse de sacrifice. 

— Oh! mon ami, lui disait-elle, nous avons conçu la femme 
indépendante et libre. Et il est nécessaire, il est juste qu’elle 
le soit, de même que tout être vivant. Mais la plus grande 
joie que réserve cette liberté c'est qu'on puisse la donner, elle 
aussi, comme on donne son corps et son âme. Etil en sera ainsi, 
sans doute, quand la femme l'aura conquise ! Moi, d’abord, 
j'avais rêvé nos vies séparées, nos consciences, nos cerveaux 
et nos cœurs gardant de secrets appartements où se retirer, 
dans l'absolu respect de la pensée l’un de l’autre. Et voici que 
cette conception, cest moi la première qui l’ai détruite, qui 
n'ai pas pu m'y tenir, tourmentée du secret de ta pensée. 
Non, va, par l’amour, l’homme et la femme ne peuvent faire 
qu’un. Je suis tienne, et toute ma liberté je t'en fais don, 
car c’est quelque chose de plus que moi-même que je te 
donnerai, et je voudrais te donner beaucoup plus encore. 

— Moi aussi, répondit Marsanne, je suis tien! Moi aussi 
toute ma liberté je te la donne ! 

Elle coucha sa tête sur l'épaule de Marsanne, les yeux 
noyés de bonheur. Et le mot qui, sans cesse, était dans 
son cœur, une fois encore monta à ses lèvres 

— Toujours! 

— Toujours! répondit Marsanne. 

Ensuite, songeuse, elle reprit : 
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— L'humanité, avec son servage de la femme, a des élapes 
encore à parcourir, que nous avons traversées d'un coup 
d’aile. L'union libre se lève comme une mesure de prudence 
et de doute ; mais, dans une humanité meilleure, l'union libre 
sera une union éternelle. 

— Ce sera le mariage! acheva Marsanne. Il n'y a de beauté 
dans le geste qui donne que si le don cst irrévocable. 

— Oui, le mariage ! approuva Édith. Et sans doute alors, 
il sera une fête magnifique, la vraie fête où, justement, l'on 
pourra convier les foules, comme à l’adoration d'un dieu! Ah! 
le mariage ! le désaccord de l'homme ct de la femme le sape 
et le détruit. Il cest abominable et fou entre deux êtres qui ne 
se connaissent pas, qui n'ont aucune parité, devant les pas 
desquels la vie s’est efforcée de préparer toutes les déceptions! 
Comment l'amour le plus sincère de l’homme ne se découra- 
gerait-il pas, lorsqu'après s'être laissé prendre au superficiel 
miroir de la jeune fille, il découvre si souvent en arrière le vide, 
le néant ? C'est ainsi que l’homme va d'amour en amour, sans 
jamais trouver la compagne nécessaire. Le mariage s'abolit 
par des causes dont la principale est la dissemblance des 
éducations, par suite, la dissemblance des cerveaux. Mais 
l'accord se rétablira. Déjà voici que les sports vont donner 
à l’homme une compagne pour les plaisirs extérieurs, les 
excursions. La femme ne scra plus clouée à la maison par 
son incapacité physique. Et la compagne intellectuelle se 
prépare également, par la science, pour les heures douces du 
logis. L'existence entière les réunira, non plus comme deux 
forçats liés à la même chaîne, mais comme sont réunis les 
couples dans les soirées du monde, par Île partage de com- 
muns plaisirs dont on se délasse de ses travaux. 

— Alors? demanda Marsanne, nous ?... 

— Nous, dit Édith, nous avons franchi les temps ! 

Hs se prirent les mains, d'une soudaine étreinte, admi- 
rant comment ils étaient arrivés au même désir, lui dans sa 
recherche de l'éternelle beauté, clle par le besoin d’élernité 
que l'amour éveille au fond du cœur. 

Que leur importaient en effet, les formules surannées, les 
lois puériles, consacrant encore l'esclavage de la femme. 
C'étaient des oripeaux démodés, survivant à l'évolution de 
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la pensée, comme survivaient dans la vie moderne tant 
d’autres vestiges du passé, comme persistait le costume des 
juges, sans que la justice éternelle cessât de marcher dans 
ses voies, les costumes des prêtres, sans que l'humanité 
ralentit son effort vers la vérité lointaine. 

De cette minute, une paix grave tomba dans leur amour. Il 
s'élevait dans un ciel plus haut, avec des Joies toujours plus 
vives et plus larges. Par les jours chauds de Flété, la 
beauté d'Édith était accrue encore. Rose et tiède, elle 
semblait une fleur qui va s'épanouir. Sa chair avait comme 
un rayonnement d’astre. Marsanne adora ses mains, ses pieds 
d'enfant. Il connut peu à peu la douceur parfumée de ses 
cheveux, il perçut sous le vêtement, en la molle lenteur des 
étreintes, le flanc ferme et souple, la gorge menue, hautaine 
comme une armure. Graduellement, il pressentait la souve- 
raine beauté dont il avait eu l'intuition, qu'il avait cherchée, 
qu'Olga avait indiquée. Même, cette beauté lui eût semblé 
s'élever au-dessus du désir et s'ériger seulement pour un culte 
divin, si un rien d'humanité n'eût persisté en d’impercepti- 
bles défauts : à la lèvre inférieure, un léger vaisseau, sans 
doute distendu, bordait l'angle rose, d'une brève ligne d'un 
bleu pâle ; et l’une des dents, par côté, serrée entre les autres, 
était demeuréc d’une petitesse de: dent d'enfant. Ces défauts 
attendrissaient Marsanne. Il lui semblait presque qu’il aimat 
Édith, non point malgré eux, mais au contraire à cause d'eux, 
d’un amour vraiment humain, où déjà frissonnait le désir. 
Par là, dans la déesse surgie avec les temps nouveaux, per- 
sistail la femme, la divine, l’éternelle femme, plus merveilleuse, 
toujours, à chaque transformation. 

Et, peu à peu, il la sentait elle-même, près de lui, doucement 
frissonnante. Parfois, ses yeux se voilaient, elle respirait à 
petits coups, de sa bouche entr'ouverte et il montait de sa 
nuque un parfum d'amande amère. Une électricité la péné- 
trait, ses nerfs vibraient comme des cordes tendues. Après le 
cœur, tout l'être de la femme s'émouvait, aspirait à l'évolution 
définitive, à la meurtrissure des fécondités, ouvrières des 
mondes. Ses lèvres abandonnées devinrent vivantes, et ses 
yeux se closaient, et secs membres mouraicnt dans des lan- 
gueurs délicieuses. 
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Et tous deux, ivres, éperdus, attendaient l'heure du choc. 

Ce fut en septembre. Après le mariage, au sortir de la 
mairie, le flot des invités couvrit longtemps les marches du 
| monumental escalier de l'hôtel. Les fresques des murs en 
faisaient comme l'entrée d'un temple où graduellement se 
pressent, puis se découvre la divinité. L'ascension de la femme 
hésitait un moment devant le mystère de la figure voilée, 
puis les portes franchies, elle s’achevait d'un coup sur la 
splendeur sereine d’Édith. 

Marsanne souriant accueillait l’interminable flot, tous les 
mondes mêlés. Il revit Demansy, souriant et digne, Mme De- 
mansy, épanouie dans sa paix inaltérable d'idole grasse. 
Mme de Ravenay, aussi, s’avança suivie de Solange, plus 
pâle encore, avec des yeux plus noirs et des lèvres plus 
rouges. Puis ce fut Lorieux, mal ressouvenu d’abord. Fleurette 
menait Philippe derrière elle ; Ernestine les accompagnait, 
triste, avec une face de misère. 

Et c'étaient devant les yeux de Marsanne, jalonnées à mesure, 
les étapes mêmes de son esprit. 

— Nous aussi, bientôt, lui jeta Edmond, en désignant 
Marthe. 

Il sourit au joli couple de révolte, que le bonheur assa- 
gissait maintenant. 

Derrière eux venait Lucie Varaigne, près de son mari. 

Et Marsanne sourit encore, voyant la réconciliation nais- 
sante. C'élait l'âge qui assagissait ceux-là. Mais les temps 
étaient l'age de l'humanité. Et tout à coup, il aperçut Lduise 
de Saugnes et son regard ne la quitta plus. Elle avait laissé, 
pour venir, des chasses en Touraine ; et toujours jolie, mer- 
veilleusement habillée, elle montrait une gravité nouvelle 
sur son visage qu'avait hâlé un peu l'air de la mer. Elle arn- 
vait devant Édith. Elle lui tendit les deux mains et, d'un joli 
mouvement spontané, les deux femmes s’embrassèrent. Leur 
baiser scellait le passé et ouvrait l'avenir : l’accord des 
femmes précédant l’accord définitif des sexes. 

Pierre de Saugnes serra la main de Marsanne. Puis Gher- 
laine, à son tour, glissa, mélancolique, portant le souvenir 
d'Olga, inoubliable. 

Les étapes étaient closes. Sur le passé agonisant, Édith et 
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Marsanne érigeaient le couple harmonieux et divin, l'amour, 
glorieux, impérissable, éternelle beauté du monde. 

Et, ce soir-là, tous les rites étaient accomplis, la vierge 
avait connu la divine blessure, lorsque tous deux, enlacés, 
montèrent sur la terrasse ; lui, les yeux éblouis encore de la 
magnifique beauté surgie enfin, du fond du temple, au terme 
de la spirale, en une triomphante apothéose; elle émue, reli- 
gieuse, écroulée d'immense tendresse. Ils s'avancèrent jus- 
qu'au balustre, sous le ciel semé d'étoiles. Une paix d’une 
douceur infinie était tombée, à travers laquelle achevait de 
s'effluer une mélancolie délicieuse. Le sourire montait, de 
leurs cœurs à leurs yeux, comme une source intarissable. 
C'était une communion sans fin de leurs pensées et de leurs 
sentiments, une fusion continue de l'être de chacun d’eux 
dans l’être de l’autre ou leurs moi s’atténuaient jusqu’à l’anéan- 
tissement des nirvana. 

A leurs pieds, Paris s'étendait, noyé dans la buée louche 
de ses lumières. Leurs regards s'y abaissèrent comme sur un 
pays barbare. Une rumeur en montait, pareille à une plainte, 
la plainte des blanches épousées qu'on sacrifie, la plainte de 
la femme payant le tribut des faibles aux viols, aux stupres, 
aux crimes, à la misère et à la faim. Mais à mesure, il leur 
paraissait se reculer, se perdre, très loin, très bas, emporté 
aux abimes du temps, sous le soleil de leur amour. 

Alors, de nouveau, ils se sourirent ; et déjà obscurément, le 
divin désir, frisson des races enchaïnées qui s'éveilleront à la 
lumière, préparait l'éclosion d’une fleur nouvelle au champ 
de leur amour, où des moissons germaient à l'imfini. 


JEAN REIBRACH. 


(Fin) 
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Dans les fêtes littéraires qui ont été célébrées en Belgique 
en l'honneur de Camille Lemonnier lors de l'apparition de 
son cinquante-cinquième volume, c'est le rôle national du 
grand écrivain qui a été exalté, comme l’a dit avec éloquence 
M. Edmond Picard dans les conférences qu'il a données au 
théâtre du Parc de Bruxelles. Lemonnier a été dans son pays 
une force civilisatrice, il a été la première manifestalion 
d'une conscience littéraire qui se réveillait, la première expres- 
sion d’une âme nationale qui s'était ignorée jusque-là : c'esl 
ce qu’on a voulu souligner. Dans la fête qui fut donnée 
à Paris en son honneur, c’est un autre aspect du talent de 
l'écrivain et du phénomène qu'il constitae qui s'est trouvé 
mis en évidence. 

Quel que soit le caractère national, et même local d'un 
artiste de la valeur et de l'importance de Lemonnier, il a sa 
place et son rôle dans la culture européenne. Si les siens 
trouvent à sa parole un charme particulier, une puissance 
insoupçonnée des autres hommes, sa voix n'en est pas moins 
entendue au delà de sa maison et de sa ville natale. Un Mis- 
tral est avant tout une force de Provence, mais la France el 
l'Europe ont appris à aimer Mireille et Calendal. A plus forte 
raison, Lemonnier, qui emploie comme moyen d'expression 
l'instrument merveilleusement sonore qu'est la langue fran- 
çaise, a beau chercher uniquement la matière de son œuvre 
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dans les façons de sentir de son peuple, il est un phénomène 
européen ou plutôt occidental, 1l appartient à la culture fran- 
çaise. 

x» 

Ainsi que je tentais de l’expliquer naguère ici même, la 
Belgique littéraire est une province de la culture française, 
province très particulariste, ayant sa vie propre, ses senti- 
ments originaux, sa personnalité fortement accusée, ses 
vertus et ses tares particulières, mais province dépendante 
néanmoins. | 

Assurément, les écrivains belges ne peuvent se comparer 
dans leur rapport avec Paris à ceux de Lorraine, de Nor- 
mandie, de Bretagne ou de Languedoc — car les populations 
des Pays-Bas flimands et wallons ont des intérêts et des sen- 
timents différents des groupes ethniques français entre lesquels 
un vieux contrat politique, et plus encore le lien sentimental 
de quelques grands dangers surmontés en commun, de quelques 
belles victoires remportées de concert, ont noué l'une des 
nationalités les plus forlement unies qui soient en Europe — 
mais leur éducation aussi bien que la langue dont ils se servent 
fait qu'ils reçoivent de Paris certaines façons de sentir, qu'ils 
participent aux fièvres françaises avec beaucoup plus d'’inten- 
sité que le commun des étrangers. 

Le prestige de Paris est tel sur certains d'entre cux que leur 
première ambition est d'oublier leur caractère national et de 
prendre le « ton du boulevard ». En vérité, c'est très mal 
comprendre leur rôle, non seulement au point de vue de leur 
personnalité propre, laquelle manquera toujours de force et 
d'originalité parce qu'elle manquera de sincérité, mais aussi au 
point de vue’ de la culture française qu'ils ne pourront ainsi 
servir utilement. 

À mesure que va le siècle, les grandes villes, vastes carre- 
fours du monde, se différencient de plus en plus des pays dont 
elles furent d’abord l'émanation. La culture qui s’y développe 
est de plus en plus cosmopolite, de plus en plus anormale, 
de plus en plus fiévreuse. En France, pour le moment, cette 
dissociation apparaît plus nettement et plus douloureusement 


1. Les Lettres belges et la culture française. La Revue, 1e septembre 1901. 
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que partout ailleurs, parce que dans ce pays les phénomènes 
sociaux se produisent toujours vingt-cinq ans plus tôt que 
dans les autres. 

L'évolution des sociétés obéit à un mouvement d’accéléra- 
tion continu et progressif. Toutes les forces sociales ont une 
tendance à se centraliser, puis à se consolider, jusqu’au mo- 
ment où le groupe humain dont elles dépendent arrive à l'im- 
mobilisme, qui est l'extrême décadence byzantine ou chinoise 
et qui appelle la régénération par un sang barbare, la miseen 
friche pour un temps plus ou moins long. Les traditions, les 
souvenirs du passé, les réserves que chaque race trouve parmi 
ses paysans, sont le frein nécessaire à cette course constante 
des civilisations humaines vers leur zénith. Et si l’on examine 
le problème au point de vue spécial de la culture intellectuelle, 
on constatera qu'il faut à l’art et à la littérature centralisies 
l'afflux constant des sentiments provinciaux pour ne point suc- 
comber rapidement à la décäaence alexandrine. Comment ce 
phénomène constant sé traduit-il dans notre occident contem- 
porain ? 

Les organisations religieuses et militaires ont fait placer 
dans l'Europe entière des organisations économiques et capi- 
talistes fortement centralisées. Comme à Athènes, comme à 
Rome, comme à Byzance, le règne du marchand et du financier 
a amené dans l'ordre intellectuel Ia décadence de l'esprit 1ma- 
ginalif et poétique et même de l'esprit scientifique sous sa 
forme désintéressée. C’est un trait qui se constate partoul, 
mais qui, toujours à cause de l’avance sociale de la France, y 
apparaît plus neltement qu'en d'autres lieux. Heureusement 
il semble que les réserves du pays soient aussi plus riches que 
celles des autres nations. À la puissante centralisation capi- 
taliste s'oppose unc forte réaction imaginative et guerrière, et 
la culture cosmopolite de Paris s'enrichit sans cesse des ré- 
serves poétiques et sentimentales que renferme encore la 
vieille terre française. Aux œuvres abstraites et sèches du 
Lype économique s'oppose à chaque génération nouvelle le 
souffle vivifiant d’une poésie instinctive, rustique et primesau- 
tière qui vient de toutes les provinces: un Cladel, un 
Mistral, un Jammes l’apportent du Midi, un Le Braz de la 
Bretagne, un Maupassant de la Normandie. C'est dans cette 
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importation des façons de sentir, locales et provinciales 
que les écrivains français de Belgique ont un rôle à jouer: 
ils ne le peuvent faire qu’en demeurant violemment et pas- 
sionnément des hommes de leur pays, qu’en se défendant 
énergiquement contre le prestige de Paris. Aussi bien est-il à 
remarquer que, dans ces vingt-cinq dernières années, ce sont 
les écrivains qui ont conservé le plus franchement la sensibilité 
de leur race que Paris a acceptés. Dans sa période d’exclusive 
imitation française, la littérature belge est demeurée juste- 
ment ignorée. | 

Sous ce rapport, Camille Lemonnier a merveilleusement 
montré la voie à ceux de son pays. Lui quia connu de grands 
succès parisiens, il est toujours resté attaché passionnément à 
sa terre natale; c'est le secret de sa force et sa plus haute 
vertu. 

Celle-ci est non d'effort et de raisonnement, mais d'instinct. 
Une des premières fois que je vis Camille Lemonnicr, il eut, 
au hasard de la conversation, une phrase singulièrement 
significative, et qui m'est toujours demeurée présente à la 
mémoire. On parlait de l'importance que revendiquent les 
souvenirs d'enfance dans la formation d’une personnalité : 
«-Nous avons beau faire, dit Lemonnicr, nous avons beau 
nous transporter dans n'importe quel pays du monde, nous 
conservons à la semelle de nos bottes un peu de la terre que 
nos pères ont labourée et c'est là ce que nous avons de 
meilleur. » 

Les grands artistes primesauliers sont généralement 
incapables de s'expliquer sur eux-mêmes, tout au plus se 
comprennent-ils par éclairs ; Lemonnier, dans cet aphorisme 
qui né fut nullement médité et dont il ne se souvient certai- 
nement pas, a donné la clef de son œuvre; il eut beau parti- 
ciper de toute son énergie aux variations de la culture euro- 
péenne, il eut beau, à certaines époques de sa vie, chercher 
à Paris les sources de son inspiration, le terreau de son pays 
natal continua de lui tenir aux bottes, et nul plus que lui n’a 
été le poète de la terre et des morts. Remarquez la forme 
simple et concrète sous laquelle il exprime dans cette phrase 
caractéristique la forme de son sentiment national. Nulle 
métaphysique, nulle passion intellectuelle, mais l'expression 
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admirable et nécessaire d'une sensation très simple, d'une 
sensation de paysan qui aime la terre, la terre féconde et 
nourricière, la terre pour laquelle les ancêtres ont jadis versé 
le sang de leurs veines, qu'ils ont fécondée de leur travail et 
de leur énergie. C’est le sentiment primordial de la race 
d'agriculteurs et de soldats à laquelle appartient l'écrivain. 
C'est un rural, un terrien, un homme des champs et des bois. 
Physiquement même, avec sa large carrure, son visage éner- 
gique aux traits martelés, ses yeux clairs, ses cheveux de 
soleil automnal, il réalise le type légendaire du barbare occi- 
dental, du conquérant blond qui vint aux lointains de l’histoire 
occuper et féconder la terre d'’Austrasie. Il n’est vraiment 
tout à fait lui-même, Joyeusement et vigoureusement lui-même, 
sa verve lyrique n’a vraiment toute son ampleur, que quand 
il célèbre la forèt et le champ, les hommes et les choses qui 
en sont l'émanation. Les voix mystérieuses et profondes des 
bois lui parlent comme à Cachaprès, le braconnier du Mâle, 
comme à Sylvan, le jeune héros de l’/le vierge, comme aux 
enfants mystérieux et symboliques de Au cœur frais de la 
forét. Dans les sentiers bordés de saules qui courent à travers 
les champs au pays de Flandre, dans les gras pâturages qui 
bordent la paisible rivière de Lys, dans les petits chemins des 
dunes ou dans les rues endormies de Furnes, il sent palpiter 
le cœur des races, l'âme mystérieuse et profonde du pays. 
L'art de dégager la psychologie d’un paysage, d'analyser 
et de synthétiser une ville, une province, un coin de terre, est 
peut-être le trait le plus vraiment original de l'œuvre de 
Lemonnier. Il a écrit des livres de passion, des romans de 
subtile psychologie, 1l a été souvent l'historien fragmentaire 
des.mœurs urbaines, mais ce qui est vraiment à lui, cequ'en 
fait, il a inventé, c'est le roman du paysage, le tableau 
psychologique et poétique d'un terroir. Il est absurde de 
chercher à établir des degrés de mérite dans un œuvre aussi 
touffu, aussi divers que celui de Lemonnier. Mais 1l apparaît 
cependant que ceux de ses livres qui ont le plus d'ampleur 
sont ceux où il exprime ainsi son amour de la terre, son 
amour des humanités foncières et primitives. Aussi bien, s'il 
est revenu à cette forme d'art dans ces derniers temps, n'est- 
ce pas par elle qu'il a commencé? Parmi les premières pages 
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qu'il écrivit, les plus belles peut-être, celles où il y a le plus 
de fougue, le plus de jeunesse ardente sont ces Croquis 
d'automne qu'il envoyait peu avant la guerre à un concours 
du Figaro et qui en obtenaient le prix. C’est là, pour la pre- 
mière fois, qu'il entendait cette chanson de la forêt, thème 
qu'il devait développer tant de fois en des accents toujours 
nouveaux. 

Ce profond sentiment de terroir, cette communion constante 
avec la terre et les forces primitives qui en dérivent, cette 
émotion paysagiste, déterminent la qualité d'imagination de 
Camille Lemonnier. Elle est simple, primesautière et colo- 
riste. C'est une imagination « peintre » ; chez lui, la sensation 
plastique prime toutes les autres. Si vous cherchez à vous 
rendre compte de l'impression dominante et persistante qui 
vous reste de ses livres, vous constaterez que c'est la vision 
concrète d'un tableau ; souvenez-vous du Mäle : c'est une 
forêt qui s'éveille, une lisière de bois par un jour ardent 
et amoureux; rappelez-vous Happe Chair : c'est le four 
rougeoyant d'un laminoir; Le Sang et les Roses: c'est un 
verger en fleurs ; Le Vent dans les Moulins : c'est un petit 
sentier de Flandre, bordé de saules ct serpentant à travers 
champs. Tout le roman semble tourner autour de cette image, 
l'animer, la développer, l'expliquer. Aussi émerge-t-elle de 
l'œuvre avec un incomparable éclat. Elle prend alors une 
signification très haute, elle est posée dans l’universel, on y 
voit un reflet du visage du grand Pan. Rien de moins abstrait 
que la tournure d'esprit de Camille Lemonnier : même dans 
ses quelques romans de psychologie compliquée et raffinée, 
L’Arche, La faute de Madame Charvet, La fin des Bourgeois, 
Claudine Lamour, l'analyse des âmes consiste en une succes- 
sion logique d'images. Ce sont des sensations concrètes qui 
servent à indiquer des états d'âme, et c'est leur valeur 
d'humanité, c'est leur sincérité qui fixe leur portée générale. 
C'est pour cette raison sans doute que Camille Lemonnier 
n'est jamais aussi à l'aise que dans ce qu'on pourrait appeler 
la fresque psychologique, dans la description d’une façon de 
sentir collective. Quelle que soit la valeur de ses études de 
caractère, 1l est bien moins le romancier des individus que le 
poèle des races ; son imagination est avant tout épique et 
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lyrique. Le Mâle, Le Mort, Le Petit Homme de Dieu sont de 
vastes poèmes sous une forme moderne. 

ls en ont l'ampleur, la disposition, le style imagé, coloré 
et rythmique. 

Rien de plus vraiment jeune qu'une telle conception artis- 
tique, dans le raffinement de sa forme, cette littérature a 
quelque chose de primitif et de primesautier, quelque chose 
de joyeux, de fort et de nécessaire comme un instinct; elle est 
la première chanson de la vie dans une âme juvénile et virile. 
Camille Lemonnier s’est du reste très heureusement défini 
dans un passage des Deux Consciences où l'écrivain Wild- 
man ouvre orgueilleusement son cœur au juge qui le pour- 
suit. Cette page, que l'écrivain a lue à la fin du toast qu'il pro- 
nonçait au banquet de Bruxelles, doit être citée tout entière, 
bien que les lecteurs de la Revue s'en souviennent sans 
doute, car c’est ici même que le roman parut pour la pre- 
mière fois : 

« Tout jeune, une force de vie bouillonna en moi, je puis 
dire que.j'ai vécu dans le sang mes premiers livres. Je ne 
faisais là qu’exprimer l'humanité qui m'avait été transmise 
par les miens. Je demeurais fidèle à ma race, au coin de 
terre où avant moi avait battu le cœur des hommes sauvages 
de mon ascendance. Aucune force n'est égale à celle-là dans 
les directions d'un esprit : le talent, l’art, la pensée sont 
nourris des mêmes sèves profondes qui font l'individu. Mes 
livres furent donc véhéments, passionnés, orageux et rudes 
comme les êtres et le sol qui déterminèrent les mouvements 
de ma vie. Je fus le jeune homme franc et spontané qui 
s'écoutait à travers ses contes, ivre de toutes les soifs de la 
nature, sanguin et violent comme le taurin adulte, doux et 
ingénu comme le mouton. L'âme forcenée, sensuelk, bouf- 
fonne, religieuse et simple de mes plaines natales me gonfla. 
Une ardente et noire volupté, un goût de frairies, de massa- 
cres ct d'amour. des sensibilités naïves et tendres alternèrent 
dans mes drames, mes idylles et mes farces. Je fus ainsi plus 
près qu'aucun autre de mes origines et de ma destinée. La 
vie, le sang, la terre grondèrent. Je fis des hommes à ma 
mesure, et cette mesure-là, elle fut assez grande pour que 
toute une Flandre y tint à l'aise sans avoir à baisser la tête. 
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Mais le vent qui soulève les flots de la mer souffle plus dou- 
cement en passant sur la prairie, derrière la dune. Mon été 
s’égalisa; mon âme fut transportée dans des régions plus 
tranquilles, et je commençai à voir devant moi les routes qui 
mènent vers Eden. Chacun, selon ses forces, travaille à l'accom- 
plissement de l'univers; mais la force la plus haute est encore 
l'art, puisque l’art est l’âme sensible des humanités. Toute 
la vie frémissante qui va de l'être à la nature, le prodige des 
organes où se prolonge le rythme des mondes, la beauté de 
l'homme et de la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, 
le triomphe de l’amour, de la sensualité, de la joie sur la dou- 
leur et la mort, je les ai exaltés avec l'emportement et la foi 
de mon cœur vierge. » 

Cet amour de la vie que Wildman exalte si fièrement, c'est 
ce que l’on pourrait appeler la doctrine morale de Lemon- 
nier. Si peu métaphysicien, si peu prêcheur que soit un écri- 
vain de cette importance, il conseille toujours une attitude 
morale, il propose, — qu'il le veuille ou non, — une règle de 
vie. Celle que Camille Lemonnier nous donne, c’est celle que 
nous dicte une nature ardente et libre, c'est le respect de l’ins- 
tinct, l'amour de la vie, telle qu’elle s'offre avec ce qu’elle 
tient de douceur et de cruauté, d’héroïsme et de faiblesse. Sa 
loi est de celles que formule un Guyau : tout ce qui favorise 
la vie, tout ce qui tend à la rendre plus belle, plus ardente et 
plus féconde doit être tenu pour vertu. Claire et libre morale 
des ivresses païcnnes, conseil des dieux millénaires que les 
races fières et conquérantes adorent éternellement sous des 
noms renouvelés. 


xx 


C'est cette chanson de vie, cette imagination lyrique et 
naturaliste qui donne à Camille Lemonnier une importance 
particulière dans la littérature française d'aujourd'hui. Raffi- 
née à l'extrême, celle-ci a senti depuis quelques années la 
nécessité d'un afflux de sang rural, le besoin d’une invasion 
imaginative. Elle ne lui a pas manqué. De grands artistes pri- 
mesautiers lui ont apporté ces derniers temps l’appoint pré- 
cieux des rêveries bretonnes, du bon sens délicat et sûr de 
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Lorraine, de l'ivresse sensuelle et vaillante de Languedoc et 
de Provence. Lemonnier y a répandu le sens de la nature 
propre au pays Nord-France appelé Belgique. Nul mieux 
que lui ne pouvait remplir cette tâche, car tout en restant 
passionnément fidèle aux sensations de son pays, il a parti- 
cipé avec une extrèine intensité au mouvement des idées que 
commandait Paris, aux fièvres françaises dont ce temps a eu 
le spectacle. 

En 1870, il débutait dans les lettres ; il aime à raconter l'in- 
quiétude avec laquelle il suivait les nouvelles incohérentes 
des journaux, l'impression d'horreur, d'étonnement, de pitié el 
de colère où le jetait Sedan. On sait que le livre qu'il écrivit 
sur le champ de bataille, Les Charniers, fut son premier 
succès ; livre farouche et violent, plein de sang et de larmes, 
d'indignation et de colère étouffées par la volonté d'être exact, 
d’être froidement exact, afin de donner une impression plus 
forte, afin de propager un plus juste ressentiment. Dans le 
même temps, d'autre part, il lançait un pamphlet anonyme 
dont on a aujourd’hui perdu le souvenir, mais qui eut alors un 
grand retentissement et qu'on attribua à Victor Hugo. Cela 
s’intitulait Paris-Berlin, c'était le parallèle éloquent entre les 
deux forces qui venaient de se rencontrer : la force civilisa- 
trice et intelligente de la France, la force militaire, bureau- 
cratique et brutale de la Prusse. 

Depuis lors, Lemonnier n'a cessé de rester en communion 
constante avec les idées françaises ; il a même subi toutes les 
modes littéraires qui ont régné à Paris. Obéissant un temps à 
l'erreur commune de ceux de sa race et de son pays, il a cher- 
ché son inspiration ct la matière de son œuvre dans le milieu 
littéraire parisien. Ne lui a-t-on pas reproché à cette époque de 
se livrer lui aussi à limitation, de se contenter des succès de 
virtuosité que lui valait « son rare talent à saisir la direction 
du goût public »? Il n'est personne qui ne reconnaisse aujour- 
d'hui la vraie signification de ce moment de son œuvre. Avec 
unc pleine sincérité, cet amoureux de la vie participait alors 
aux inquiétudes ct aux tendances de son temps, sous la forme 
que leur donnait la culture française ; s’il subissait l'influence 
de Victor Hugo, de Théophile Gautier, de Baudelaire, de 
Flaubert, de Zola, c'est parce que c'étaient alors ces hommes 
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qui régnaient sur l'intellectualité contemporaine dont Lemon- 
nier s'enivrait de toute son ardeur. | 

Ce ne fut qu’une passade ; il revint vite à la logique de sa 
nature, à la profonde originalité ethnique qui avait marqué 
ses débuts, mais cette époque de son talent n'en est pas moins 
significative. En prenant rang dans les batailles littéraires 
parisiennes, Lemonnier, phénomène littéraire particulière- 
ment symptomatique, a marqué très heureusement la dépen- 
dance dans laquelle les lettres belges doivent rester vis-à-vis 
de la culture gallo-latine dont elles font partie. Il importe de 
préciser ce point, car beaucoup de jeunes écrivains de Bel- 
gique semblent mal comprendre leur rôle : les uns, ambi- 
tionnant, comme je le signalais plus haut la gloire d’être 
« bien parisiens », d’autres affectant dans leur désir d'origina- 
lité hnguistique de dédaigner la tradition littéraire française. 

À tous, Lemonnier a su montrer la voie véritable qui est 
de garder soigneusement ses façons de sentir propres, mais 
de les placer à leur rang dans le vast& organisme intellectuel 
qui est la culture latine. C'est parce que Lemonnier a compris 
cette vérité qu'il a pu jouer dans les lettres européennes le 
rôle qué lui méritait son talent. 

Cette élite cosmopolite à laquelle Nietzsche prétendait 
s'adresser uniquement, et qui veut connaître toutes les émo- 
tions, participer à toutes les méthodes sentimentales, qui, 
perpétuellement insatisfaite, promène ses inquiétudes de la 
Caverne de Zarathustra à la maison de Tolstoi, des stlalles 
de spectacle de Bayreuth au Casino de Monte-Carlo, a dù 
admettre Camille Lemonnier parmi ceux à qui elle demande 
des enthousiasmes toujours nouveaux. Sa lassitude maladive 
est venue chercher auprès de cette forte el magnifique santé 
un instant de réconfort. A ces fatigués, à ces décadents volon- 
taires, l’auteur du Mâle a apporté le grand souffle des bois, et 
si son art probe et juvénile a parlé plus intimement et plus 
profondément aux bonnes gens de son pays, à ceux dont il 
formulait les sensations inconscientes, il n'en a pas moins 
fait entendre sa voix à foule l'élite occidentale. 

Elle fut pour elle extrêmement bienfaisante car cette élite 
a commencé à sentir le besoin de cet afflux imaginatif, qui 
seul peut arrêter quelques instants la cristallisation intellec- 
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tuelle qui nous menace, conséquence nécessaire de la conso- 
lidation capitaliste où tend la société présente. Le souvenir de 
Byzance l’effraye. Dans les grammairiens, les métaphysiciens, 
les érudits qui lui ont fourni ces derniers temps sa substance 
sentimentale, elle a vu les artisans de sa décadence: la 
jeunesse ardente des poètes de la terre lui est apparue 
comme un dictame. C'est pourquoi, elle aussi, salue un 


Lemonnier. 
LOUIS DUMONT-WILDEN. 
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THÉATRE DE MONTE-CARLO 


Circé, pièce en deux actes et trois tableaux, en vers, de M. Charles R 
chet. — Bohémos, fantaisie en un acte, en vers, de M. Miguel Za- 
macoïs. 


C'est à l'ile Roubaud que M. Charles Richet a conçu et matérialisé 
l'idée de « Circé ». Cette ile, située non loin de Monte-Carlo, dans un 
cadre oriental, avec sa villa en forme de temple grec, sa plage de sable 
fin, ses grottes profondes et mystérieuses, semble une alluvion de 
l'archipel grec qu'un génie aurait poussé vers le midi de la France. 
Elle a été le théâtre de troublantes séances d'occultisme et, à la nuit 
tombante, on dirait qu'il flotte au-dessus d'elle, je ne sais quelle 
atmosphère spéciale, aux effluves magnétiques. 

La scène de Monte-Carlo était donc le décor tout désigné de Circé. 

Au lever du rideau, une effroyable tempète déferle sur l'île. Soudain 
retentissent des cris de détresse. On annonce à Circé qu'un navire 
vient de s'ouvrir à la pointe des rochers et que des naufragés ont tou- 
ché terre. | 

Circé, la vierge magicienne, sourit cruellement. Sa haine des hommes 
va pouvoir s'exercer. Ulysse paraît. Elle l'interroge et fait apporter 
en l'honneur de ses hôtes une table somptueusement servie. Les com- 
pagnons du héros s'en donnent à cœur Joie, mais lui, invoquant Mi- 
nerve, par une inspiration subite, renverse sa coupe. Alors sous l'in- 
fluence du philtre versé par Circé, une étrange hallucination enserre 
les malheureux gloutons ; et dans une mimique d'un réalisme saisis- 
sant qui évoque le souvenir moderne des possédées de Loudun, ils 
subissent une crise d'auto-suggestion qu’apaisera dans un instant, 
après l'avoir provoquée, l'exorcisme de Circé. 

Cependant Ulysse menace la déesse, la maîtrise et obtient la rédemp- 
tion de secs amis. La magicienne est domptée. Elle a reconnu le maître. 
Elle fait place à l'amant. 


Tu parus et soudain tout mon corps a tremblé 
Comme au souffle du Nord frissonne un champ de blé. 


1er Mai 1903. 14 
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Et, dans le duo d'un hymne fervent à Aphrodite, elle s'abandonne : 


Honneur à Vénus triomphale, 

Qui dompte l'esprit et la chair. 
Qui met Hercule aux pieds d'Omphale, 
Qui tient Neptune et Jupiter. 

A Vénus, Vénus triomphale ! 

Dans les flots bleus, dans les forèts : 
Blanche Aphrodite, quand tu parais, 
La vierge pleure frémissante, 

La biche brame au fond des bois. 

La courtisane haletante, 

Pâlit éperdue et sans voix. 

Aux fleurs où perle la rosée, 
L'abeille puise un miel plus doux, 

Et tu fais pâmer l’épousée 

Sous les caresses de l'époux. 


Au second acte, pendant qu'Ulysse, assoupi sous les ombrages épais, 
se repose de ses travaux, le vieux Tirésias, que les chants de Circé 
ont évoqué des ténèbres profondes, apparaît, messager de malheur : 


Circé, par son amour, n'est plus qu'une mortelle. 
Mais Ulysse peut seul la racheter. S'il est encore dans l'ile 


Quand l'astre de lumière 
Répandra dans les flots une clarté dernière, 
Pour lui comme pour toi c'est limmortalité. 

Ulysse, à son réveil, apprend de la bouche de Circé le décret de 
l'oracle. Immortel, lui! Certes, il restera, il sera à Circé pour toujours, 
mais il voudrait adresser un dernier adieu à sa chère patrie; il supplie 
Circé de la faire revivre par ses enchantements un instant à ses veux. 
L'horizon s'obscurcit et le nuage se déchire. Dans une évocation d'une 
intensité hallucinante et qui prend presque le caractère d'un cau- 
chemar, Ithaque apparait, Pénélope en longs voiles de deuil; Télé- 
maque, dont les prétendants complotent le trépas. Ulysse à ce tableau, 
menace, rugit, montre les poings : 

Aux pierres du chemin, je briserai vos dents! 

Terrassé par le souvenir, il part malgré les supplications de Circé, 
à l'heure où le soleil n’a pas encore disparu dans les flots. Les ténèbres 
envahissent l'horizon. L’oracle fatal est accompli. Circé fait les su- 
prèmes incantations. Les fleurs vénéneuses lui tressent une immense 
couronne de parfums homicides : 

Venez, apportez-moi la grande délivrance ! 
Grâce aux Dieux, je n'ai pas perdu toute espérance, 
Puisque j'ai pu goûter la douceur de la mort. 

« Au cœur ainsi qu'au marbre où se grave la phrase, nul souvenir 
d'amour ne peut ètre effacé. » 

Cependant que monte, morne et désolée vers le ciel, la cantilène de 
mort de Circé dont « le regard tremblant aux horizons du soir, suit le 
navire blanc », l'hymne à Aphrodite pleure et berce son agonie. 

Telle est cette œuvre de noble inspiration, d'une haute tenue litté- 
raire, où vibre un souffle lyrique antique rajeuni et modernisé par son 
côté humain et vécu. 
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Le point vulnérable de la pièce, c’est évidemment la disparate qui 
s’accuse dans le caractère d'Ulysse, cette brusque transition s'opérant 
chez le spectateur de la sympathie à la répulsion. J'entends bien que 
ce défaut est imputable au rôle en lui-mème. L'auteur l’a bien senti, 
et, malgré ses efforts, n’a pu réussir à le pallier entièrement. 

À l'heure des suprêmes adieux, Ulysse ne trouve que cette phrase 
pour consoler Circé : « Vois-tu pas que je pleure! » 

Elle, pour le confondre, n'Aurait qu’à lui retourner ce vers d'Eury- 
dice dans le « Suréna » de Corneille : 


Non, je ne pleure pas, Ulysse, mais je meurs ! 


Ce contraste est d'une cruauté plus brutale mème que la tristesse 
des choses qui finissent. En face de l'égoïsme humain faisant inter- 
venir le devoir comme pis aller du désir satisfait, on ne voit plus que 
la femme, l'unique rançon des duos d'amour, seule victime expiatoire, 
éternelle sacrifiée. 

La mise en scène était d'un goût raffiné. Quant à l'interprétation — 
Sarah Bernhardt, magicienne divinement belle, abstraite comme une 
énigme et caressante comme un désir, créature étrange avec sa taille 
souple, son geste envoûteur, son regard tourné en dedans et qui sem- 
ble contempler son âme. 

M. de Max qui, mème lorsqu'il se trompe, donne toujours une 
impression d'art, s’est ici surpassé. Il a composé le rôle d'Ulysse avec 
une sobriété et une vérité rares. Dans la scène de l'évocation, il donna 
le frisson. 


Mie Seylor, MM. Krauss, Durec et Piron constituaient de leur côté 
un excellent ensemble. 

Le spectacle a fini par Bohémos, un acte en vers de . Michel Za- 
macois, fantaisie étincelante d'esprit où les mots rebondissent comme 
sur des raquettes à la manière de Banville; réminiscence discrète du 
Passant, scrupuleusement mis au point de la rosserie des mœurs con- 
temporaines. 

Me Sarah Bernhardt (Bohémos) a été un éblouissement pervers. 
M0 Kerwich et M. Desjardins faisaient un duo des plus savoureux. 
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A l'heure même où notre dernière « Chronique Financière » était 
sous presse, un événement se produisait en Espagne, sans que rien 
l'eût laissé pressentir. Le Ministre des Finances, M. Villaverde, don- 
nait sa démission, et la Rente Extérieure Espagnole, qui clôturait à 
Paris, le 25 mars, au cours de 9} fr. 25, débutait, le lendemain %6, à 
87 francs, soit en réaction de 4 fr. 25 d'une Bourse à l'autre. 

On a beaucoup épilogué sur cette démission qui était purement et 

simplement motivée par ce fait : que M. Villaverde s'opposait à toute 
nouvelle dépense, de façon à maintenir l'équilibre du budget, sans 
avoir recours à aucune nouvelle opération financière. Il a été rem- 
placé par M. San Pedro, et l'on a dit, tout d'abord, que le nouveau 
ministre était décidé à suivre la même politique financière que son 
prédécesseur. On s'était alors demandé pourquoi, dans ce cas, M. Villa- 
verde s'était retiré. Mais depuis, et dans une interview, le président du 
Conseil, M. Silvela; a déclaré que le relèvement de crédits qu'avait 
combattu M. Villaverde ne pouvait compromettre en aucune façon 
l'équilibre du budget qui présentera un excédent de 50 millions. 
« Voilà, aurait ajouté E. Silvela, le résultat obtenu par le Cabinet 
« conservateur. La tâche qu'il s'est imposée a été de rétablir l'ordre 
dans les finances et de donner au pays le moyen de se libérer de 
sa lourde dette. » 
11 y a beaucoup de contradiction dans ce qui précède ; mais quoi que 
dise M. Silvela, si la situation financière de l'Espagne apparaît 
comme bonne, — et il faudra le voir avec le temps, — nous ne voyons 
pas qu'il en soit de même de la situation économique. Le change 
espagnol reste toujours dans les environs de 36°/, et nous posons, 
à ce sujet, de nouveau cette question : Quels résultats le fameux Svn- 
dicat des francs a-t-il obtenus jusqu'à présent, et quels résultats 
compte-t-il décidément obtenir? Onavait dit, ces derniers jours, qu'il 
allait reprendre ses achats de change. et l'on a fait silence ensuite. 

D'un autre côté, et d'après des journaux espagnols, le Ministre des 
Finances actuel aurait annoncé que son intention était de demander 
aux Cortés espagnoles une amplification du nombre d'articles dontles 
droits d'importation sont payables en or, afin que le Trésor ait tou- 
jours une certaine quantité d'or à mettre à la disposition du public. 
Mais il y a lieu de remarquer que, présenté ainsi, le projet du Ministre 
des Finances, — si projet il y a, — n'aurait aucune portée, puisque le 
Trésor Espagnol ne ferait que restituer d'une main ce qu'il aurait 
pris de l'autre..... En somme, la situation de l'Espagne reste à nos 
yeux, tout aussi embarrassée qu'auparavant, et le départ de M. Villa- 
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verde a plutôt, en dépit de tout ce que l’on peut dire, occasionné deÿ 
complications dont on ne peut prévoir encore toutes les conséquences. 
Et si nous nous reportons à ce que nous avons dit précédemment, 
nous trouvons que toutes les restrictions formulées par nous anté- 
rieurement sont déjà amplement justifiées. 

La Renie 3°}, Française a laissé de nouveau à désirer, mais nous 
nous reportons à ce que nous disions il y a un mois encore. La dette 
française a comme contre-partie le retour à l'Etat des réseaux de nos 
six grandes Compagnies de Chemins de fer qui ont une valeur de 
40 milliards de francs. En outre, on oublie que si, de temps à autre, 
il existe, sur ce fonds un peu de flottant, la Rente Française constitue 
un remploi en quelque sorte obligatoire, de par la loi du 2 juillet 
1862. Cette loi dit, en effet (Article 46), que « les sommes dont le 
<« placement ou le remploi en immeubles est prescrit ou autorisé par 
« la loi, par un jugement, par un contrat, ou par une disposition à 
« titre gratuit entre-vifs ou testamentaire, peuvent être employées en 
« Rentes 3 °/, de la Dette française, à moins de clause spéciale. » 
Notre grand fond national 3 °/, est donc une valeur immobilière de 
premier rang et son classement parfait ne peut laisser aucun doute. 
Que l'on n'aille pas rapprocher de ce que nous disons, les retraits que 
l'on signale aux Caisses d'Epargne. Ces retraits, aux Caisses d'Epargne 
ordinaires, se sont chiffrés, du 1* janvier au 10 avril, par un excédent 
de 26 millions 60,805 fr. 44 sur les retraits ; mais contre ces retraits les 
Caisses ont à faire entrer en ligne de compte les arrérages sur leur 
portefeuille, de sorte que, tous comptes établis, elles sont encore à 
même de procéder à des remplois, et non à des réalisations comme 
on semble le croire assez généralement. 

I est vrai que la question qui impressionne le plus en ce moment 
notre Rente nationale, est celle du rachat éventuel par l'Etat des 
Chemins de fer. Nous parlions, dans notre dernière chronique, du 
rapport de M. Klotz, l'honorable dépulé de la Somme, relatif au 
rachat des deux Compagnies de l'Ouest et du Midi. Ce rapport avait 
été approuvé par la Commission des crédits de la Chambre des 
Députés, mais il convient peut-être de dire dans quelles conditions. 
La Commission des crédits comprend 33 membres, et lorsqu'elle a 
émis son vote, 13 membres seulement étaient présents; encore, sur 
les 13 membres, 8 sculement se prononcèrent-ils pour le rachat..... 

Nous n'allons pas discuter ici tous les chiffres produits par M. Klotz; 
il est très difficile, en cffet, d'apprécier, même exclusivement au point 
de vue financier, même en laissant de côté toute autre considération, 
quels en seraient les résultats à l'égard du Trésor. Pour les action- 
naires et les obligataires la situation ne changerait pas, et c'est déjà 
là un point capital. A la dernière assemblée générale des actionnaires 
de la Compagnie de l'Ouesl, l'honorable président du Conseil d'Admi- 
nistration a rappelé opportunément que les actionnaires n'avaientrien 
à craindre du rachat, puisqu'ils étaient assurés de toucher toujours 
le même revenu, les conventions intervenues en 1883 stipulant nette- 
ment qu'en cas de rachat, l'annuité réservée aux. actionnaires des 
Compagnies de Chemins de fer.ne pourrait pas être réduite. Quant 


454 A.-C. HÉTENEL 





aux obligataires, leur situation reste indiscutable. Mais si tous les 
calculs de M. Klotz sont, au moins pour le moment, à laisser de côté, 
il est certaines appréciations émises qu'il est aisé de réfuter. 

Selon l'honorable député de la Somme, l'exploitation par l'Etat 
serait plus économique que l'exploitation par les Compagnies méme, 
:L'objection à fournir, nous n'irons pas la chercher à l'étranger : nous 
resterons en France même. 

Nous avons ici, déjà un réseau de l'Etat. Or, quel est son coefficient 
d'exploitation ? Si nous nous reportons à la dernière statistique offi- 
cielle du Ministère des Travaux publics (1900), nous trouvons que ce 
coefficient est de 72 °}, contre 48.3 pour la Compagnie des Chemins de 
fer du Midi, par exemple. Il y a là un écart considérable. Et comme, en 
cas de rachat, l'Etat serait obligé, — comme nous venons de le dire, — 
de continuer le service des obligations et de verser aux actionnaires 
le montant du revenu qu'ils touchent actuellement; comme, d'autre 
part, le produit de l'exploitation, par le fait même de l'exploitation 
plus coûteuse de l'Etat, serait bien moins élevé qu'aujourd'hui, l'écart 
entre le produit net et la somme nécessaire pour faire face aux charges 
financières du réseau, devrait être comblé par le budget. Ainsi done, 
lc rachat aggraverait-les charges de l'Etat, au lieu de les alléger. et 
le Trésor devrait, en outre, se procurer, par la voie de l'emprunt, les 
sommes nécessaires à l'achèvement des réseaux rachetés et aux travaux 
complémentaires sur les lignes en exploitation. La Dette publique 
française ne s’accroît-elle pas, de ce fait, et ne serait-ce pas la réou- 
verture'du budget extraordinaire si justement condamné ancienne- 
ment? 

Il est vrai que M. Klotz produit certains arguments. Si l'on ne pro- 
cède pas au rachat du Hfidi et de l'Ouest, dès à présent, l'Etat courrail 
de grands risques. La Convention de 1883 est valable, dit-il, jusqu'àfin 
1935avec l'Ouest, ct jusqu’en 1915 avec le Midi. A propos de cette dernière 
Compagnie, M. Klotz paraît oublier que le Conseil d'Etat a déclaré 
antérieurement, que la Convention de 1883 était valable jusqu’à la fin 
de la concession. Mais cette observation faite, revenons aux raisons 
produites par l'honorable député de la Somme. Il n'admet aucune 
amélioration dans les recettes futures des Compagnies, et les résullats 
de 1902 (il a basé son rapport sur les rendements de 1901); lui ont 
déjà donné tort puisque, pour 1902, l'Ouest, par exemple, a bien 
encore demandé à l'Etat, comme garantie d'intérêt, une avance de 
19,674,000 francs, mais cette avhnce est en diminution de 6 millions 
de francs sur celle de l'année précédente; de plus, le rapport du 
Conseil d'Administration, signalant le fait, a dit textuellement : 

« Un tel résultat est de nature à nous confirmer encore davantage 
« dans la confiance que nous avons toujours exprimée; nous conti- 
« nuerons à penser que les appels faits par la Compagnie de l'Ouest à 
« la garantie de l'Etat, momentanément accrus par l'accumulation de 
« circonstances exceptionnelles, iront en diminuant progressivement 
« et rapidement, maintenant que, d'une part, nous avons achevé le 
remboursement de notre dette antérieure à 1883, et que, d'autre 
« part, ct simultanément, nous pouvons ramener à un chiffre normal 
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« les dépenses extraordinaires consacrées annuellement à la: remise 
« en état de nos anciennes lignes. » 

M. Klotz ne prend pas garde à cela. Et en admettant qu'il ait raison 
de ne pas le faire, la question se poserait ainsi : si les recettes des 
Compagnies de Chemins de fer continuaient à baisser, est-ce parce 
que leurs réseaux deviendraient des réseaux de l'Etat que lesdites 
receltes remonteraient ? Avec le coefficient d'exploitation que nous 
avons cité plus haut, ce serait difficile. C'est pourquoi, en admettant 
un avenir peu prospère pour nos Compagnies, pourquoi l'Etat se 
chargerait-il, dès maintenant, d'une exploitation qui laissera de la 
perte, et du soin exclusif de pourvoir à l'intérêt et à l'amortissement 
des actions et des obligations? Que l'Etat veuille monopoliser une 
affaire qui laisse de gros et importants profits, c'est compréhensible, 
bien que très discutable; mais qu'il aille, de gaîté de cœur, encourir 
de nouvelles responsabilités et de nouveaux risques, c'est ce que l’on 
ne s’expliquerait pas! 

Observons ici que les intérèts des Compagnies de Chemins de fer ne 
nous préoccupent pas. Nous ne nous occupons que des intérêts du 
Trésor seul, ou plutôt de celui des contribuables. Et puisque, nous le 
répétons, l'Etat prendra possession gratuitement, dans cinquante ans 
environ, de cette énorme industrie, — ce qui lui permettra d'amortir, 
d’un seul coup, toute sa dette publique, — pourquoi aliénerait-il, dès 
maintenant, cette immense réserve, d'autant plus que s’il consent des 
avances aux Compagnies de Chemins de fer, il retire d'elles des béné- 
fices de deux natures : 1° Bénéfices directs; administrations publiques 
utilisant les voies ferrées ; postes et télégraphes; transports des mili- 
taires et marins; transports de la guerre, des tabacs et poudres; 
transports des prisonniers, etc.; toutes économies réalisées sur les 
prix du commerce; 2 Bénétices indirects résultant d'abord de tous 
les impôts qui sont perçus sur les sommes dépensées pour l'établisse- 
ment d'une ligne, et sur la plus-value immédiate que prennent les 
mille formes de l'impôt public partout où pénètre une voie ferrée. .... 

Nous nous arrétons ici, nous demandant mème s'il était nécessaire 
de nous appesantir si longuement sur ce sujet. Ne dit-on pas, en effet, 
que le Gouvernement ne veut pas, au moins pour le moment, agiter 
la question du rachat de l'Ouest et du Midi? Qu'était-il besoin alors de 
la faire naître, et n'avait-on pas à s'occuper autrement? 


Parmi les valeurs qui ont été les plus agitées au cours de ces der- 
niers jours, il convient de citer l'action Thomson-Houslon qui avait 
précédemment reconquis et même dépassé le cours rond de 700. À ce 
moment, le Conseil d'Administration avait laissé entendre que cette 
hausse était intempestive, que les commandes faites à la Compagnie 
n'avaient rien d'anormal et ne devaient pas donner de bénélices 
extraordinaires; enfin qu'il était délicat d'escompter, dès maintenant, 
la réorganisation des moyens de transport en commun dans Paris. 

Ces appréciations reproduites par certains organes spéciaux tran- 
chaient un peu, cependant, avec les publications de la Compagnie 
même et, notamment, avec son bulletin mensuel de février, dans lequel 
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la Thomson Houston faisait ressortir qu'elle fournissait l'électricité ou 
le matériel nécessaire à de nombreuses Compagnies françaises de 
transport dont l'exploitation représente 1,000 kilomètres de voies fer- 
rées sur les 1,700 kilomètres existant en France, et qu'elle était chargée 
de la traction électrique sur certaines lignes des trois Compagnies de 
chemins de fer suivantes : Orléans, Paris-Lyon et Ouest. Dans le bulletin 
mensuel que nous rappelons, il était encore dit que ces fournitures diver- 
ses témoignaient de la supériorité du matériel de l'entreprise, et tout 
cela réuni laissait beaucoup à présumer. Mais l'illusion n'a pas été de 
longue durée, puisque subitement, l'action Thomsen-Houston a faibli 
au-dessous de 600 francs, sur la publication des bénéfices réalisés au 
cours du dernier exercice, bénéfices qui apparaissent comme des moins 
favorables, en dépit de toutes les circonlocutions employées. 

En effet, on dit bien que la somme à répartir aux actionnaires, pour 
l'exercice 1902, s'établit à 2,214,620 francs, y compris un reliquat de 
150,126 francs provenant de l'exercice précédent, contre 2,253,773 fr. 
en 1901. Mais en allant au fond des choses, on remarque que pendant 
l'année sociale qui a pris fin le 31 décembre dernier, les bénéfices 
industriels de la Thomson-Houston ne se sont réellement élevés qu'à 
2,119,022 francs contre 6,553,037 francs en 1901. Et si ses bénéfices de 
1902 lui permettent de répartir quand même un dividende de %5 francs 
par action comme en 1901, c'est à la condition de prélever la somme 
nécessaire à l'amortissement de la dépréciation de son portefeuille, 
soit 5,985,293 francs, sur sa réserve spéciale de 2 millions de francs, 
alors que de ses bénéfices de 1901, la Compagnie avait pu déduire 
4,300,000 francs en chiffres ronds pour procéder déjà à un 
amortissement semblable, tout en réservant, pour ses actionnaires, 
un montant de 2,200,000 francs. 

Îl convient de dire, naturellement, que la dépréciation constatée en 
1902, sur le portefeuille, peut être considérée comme momentanée, 
puisque, — c'est le rapport des Commissaires des Comptes qui le cons- 
tate, — cette dépréciation serait récupérée en grande partie si le por- 
tefcuille était de nouveau évalué aux cours du 31 mars, et que Île pré- 
lévement effectué sur la réserve extraordinaire de %5 millions de francs 
avait été autorisé par l'assemblée générale extraordinaire des aclion- 
naires du 3 décembre dernier. Mais il n'en est pas moins vrai que si 
la dépréciation du portefeuille avait dû, comme en 1901, être prélevée 
sur les bénéfices réalisés, le dernier exercice aurait accusé un déficit 
de 3 millions! A côté de cela, nous devons reconnaître que la Compa- 
gnie, par ses déclarations faites dans le courant de mars, a mis la spé- 
culation en garde; eccpendant on pourrait trouver qu'elle l'a fait un 
peu lard, et que son Bulletin mensuel de février a dû tromper beau- 
coup de gens. Ce sont là des choses auxquelles il faudrait prêter atten- 
tion. 

Tout comme les actions de la Thomson- Houston, celles de la Compa- 
gnie Parisienne du Guz ont beaucoup fléchi, son projet pour la fourni- 
ture du gaz dans Paris à partir du 1e" janvier 1906, ayant été au moins 
momentanément écarté. Spécifions ici en quoi consistait ce projet: 
Prorogation de la concession actuelle pour vingt ans, à partir du 


CHRONIQUE FINANCIÈRE 57 


ler janvier 1906; remise gratuite à la Ville des usines et du matériel à 
la fin de cette période ; partage égal des bénéfices après prélèvement 
par la Ville de? centimes par mètre cube représentant le droit d'octroi ; 
prix de 0 fr. 20 pour le gaz livré aux particuliers à partir du 1er jan- 
vier 1906, avec possibilité pour la Ville d'opérer une réduction quand 
les bénéfices à partager dépasseraient 25 millions. ! 

Depuis, diverses modifications ont été apportées à ce projet, dont la 
principale était la prorogation de la durée du traité à trente-cinq ans 
au licu de vingt ans. Les calculs de la Compagnie ont démontré qu'il 
était possible, dans ces conditions, de fixer le prix du gaz successive- 
ment à 0 fr. %, 0 fr. 18 et 0 fr. 16 pendant chacune des trois premières 
périodes de dix ans, et à 0 fr. 14 pendant les cinq dernières années. 
Mais, nous le disons de nouveau, ce projet ayant été éliminé, il n'offre 
plus qu'un intérêt rétrospectif. Reste à savoir pourtant qui l'empor- 
tera au dernier moment. La Commission du gaz du Conseil municipal 
a bien pris en considération les propositions de MM. Devaluez et 
Duchanoy, c'est-à-dire les offres du groupe dit américain, mais est-on 
assuré que ces, propositions seront acceptées par les pouvoirs publics”? 

En admettant qu'elles le soient, une question restera à traiter : celle 
de la reprise de l'actif de la Compagnie actuelle. On prétend qu'à part 
Fusine du Lendit, nouvellement construite, pour ainsi dire, toutes ses 
autres installations ne peuvent être utilisées pour la fabrication du gaz 
d'après les procédés bon marché connus maintenant. Il s'ensuivrait 
que la part d'actif de la Compagnie, que l'on évaluait anciennement à 
100 millions de francs, ne vaudrait guère que 50 millions. Mais il ne 
faut pas oublier que deux ans et demi seulement nous séparent de la 
date à laquelle la Compagnie du Gaz Parisien cessera la fourniture de 
l'éclairage et du chauffage dans la Ville de Paris, et que l'approvision- 
nement de la capitale ne peut pas souffrir un instant d'interruption... 
Nous aurons du reste, et très probablement, à revenir sur ce sujet. 


Une nouvelle question a été soulevée, dans ces derniers temps, qui 
a fait couler des flots d'encre en Angleterre : celle du chemin de fer de 
Bagdad. 

Depuis bien longtemps déjà, — environ cinquante ans, on avait pensé 
à réunir la Méditerranée au golfe Persique, — et par suite aux Indes, 
— au moyen d'une voie ferrée. De nombreux projets avaient été présen- 
tés qui désignaient tous, comme point terminus de la ligne, le fond du 
golfe Persique, soit à Bassorah, port à l'embouchure du Chat-el-Arab, 
soit en un point de la côte peu éloigné de ce fleuve. Or la ligne à cons- 
truire a été définitivement concédée à la Compagnie des chemins de fer 
d’Analolie, moyennant une garantie du gouvernement ottoman. Il faut 
dire qu'une partie de la ligne est déjà établie. Elle appartient à ladite 
Compagnie des chemins de fer dAnatolie et aboutit à Koniab, à 250 kilomè- 
tres de la mer.De Koniah,la ligne se dirigera vers le Sud-Est,etira rejoin- 
dre, en passant par Eregli, la ligne de Mersina, à peu de distance de da 
mer. Puis, obliquant davantage vers le Sud, elle passera à une cinquatm 
taine de kilomètres au nord d'Alep. Un embranchement a été prévu; 
il réunira cette ville importante à la ligne principale qui, franchissant 
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l'Euphrate, non loin de Bérédjick, se dirigera directement vers l'Est, el 
passhnt aux environs de Mardina, ira rejoindre le Taurus, pour suivre 
ensuite la vallée de Mossul jusqu'à Bagdad. Arrivée à cette dernière 
ville, la voie ferrée retraversera les deux fleuves et, par la rive droite 
de l'Euphrate et du Chat-el-Arab, ira rejoindre le golfe Persique à | 
Koweyt. | 
Les journaux anglais ont beaucoup attaqué cette entreprise, par la 
seule raison que, de l’autre côté du détroit, on la croyait exclusive- 
ment allemande. Mais la veille de l'ajournement de la session parle- 
mentaire à l'occasion des fêtes de Pâques, M. Balfour déclara, à West- 
minster, que ce chemin de fer n'était nullement une entreprise ahe- 
mande, que d'autres puissances, notamment la France, y étaient inté- 
ressées, et qu'il serait construit, même si l'appui allemand lui faisait 
défaut. A la suite de ces paroles, les polémiques se calmèrent un peu, 
mais elles reprennent de nouveau. Il n'y a pas à y prêter attention, cet 
accès de mauvaise humeur de la part de l'Angleterre provenant de ce 
fait : qu'elle n'a pas pu avoir la haute main sur une affaire dans laquelle 
l'influence de la France sera grande. 
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Les Valeurs Sud-Africaines sont encore restées peu actives. Des pro- 
grès sont pourtant à enregistrer. La production totale du Witwaters- 
rand s'est élevée, en mars (mois à 31 jours), à 208,456 onces d'or fin, 
contre 187,977 onces en février (mois à 28 Jours), ct 192,934 onces en 
janvier (mois à 31 jours). Les districts autres que le Witwatersrand 
ont donné 9,009 onces, contre 8,526 onces le mois précédent. Quant à 
la main-d'œuvre, elle s'améliore sensiblement. En mars, il a été recruté 
6,536 nouveaux travailleurs indigènes; par contre, il en est parti 2,790 
dont l'engagement était expiré; de sorte que, fin mars, on comptait 
56,280 noirs employés dans les mines, soit une augmentation de 
3,746 individus sur le mois précédent. En outre, d'après des dépêches 
reçues ces derniers jours, pendant la première quinzaine d'avril, les 
embauchages nouveaux auraient été très satisfaisants, el ils laisse- 
raient prévoir une nouvelle augmentation du rendement. Enfin on 
annonce que Ja Chambre des Mines de Johannesburg et la NVatirs 
Labour Association, étudient en ce moment un projet de recrutement 
de la main-d'œuvre asiatique. On voit que les Compagnies minières 
n'ont pas renoncé au projet d'importer dans le Transvaal des travail- 
leurs chinois ou indiens. Au reste récemment, lors de la pose de la 
première pierre de la nouvelle Bourse de Johannesburg, le Gouver- 
neur du Transvaal, lord Milner, a dit ouvertement que les mines 
devaient prendre la main-d'œuvre là où elles la trouveraient, et qu'elles 
ne rencontreraient, en l’occasion, aucune opposition de la part du 
Gouvernement Britannique. Bref, la situation générale s'améliore de 
jour en jour au sud de l'Afrique, et pour reprendre son activité, le 
marché des mines d'or n'attend plus que l'Emprunt du Transvaal qui 
va avoir lieu incessamment à Londres, peut-être même à l'heure même 
où paraîftront ces lignes. 

A.-C. HÉTENEL. 








CHRONIQUE DES ASSURANCES 


Dans le précédent numéro de la Revue, j'ai signalé l'importance de 
la question : la mortalité infantile dans le Nord. Le rôle des Compa- 
gnices d'assurances étrangères était intéressant à connaître ; d'autre 
part, les éléments de l'enquëte sollicitée par la Presse n'étaient pas 
encorc réunis. Aujourd'hui la question se présente nette, claire el 
facile à poser. Sa solution dépend du gouvernement, 


Le point de départ fut la communication du professeur Budin à 
l'Académie de médecine. Le quantum énorme des décès d'enfants, 
dans le département du Nerd, provoqua, on peut le dire, une stupé- 
faction inouïe dans le monde savant. La Presse émue entama une 
campagne vigoureuse et l'enquête personnelle de M. Paul Lefranc, au 
journal Le Malin, répondit, par son effort, à l'intérêt du public doulou- 
reusement éveillé. On savait que de Roucq à Halluin, un coin de fron- 
tière, qui est « le tombeau de l'enfance », la mortalité était vraiment 
effrayante. Mais on avait peine à croire qu'un point seul, pris pour 
type, pût donner raison à ceux qui croyaient à la générale diffusion du 
fléau. Il n’est que trop vrai, cependant, que le seul Halluin n'a pes le 
triste privilège de 65 °/, de décès infantiles, dans une même année. On 
sait actucllement que dans ce département du Nord (un des plus riches 
de France) la misère et la mort atteignent leur maximum d'intensité, 
comparativement aux départements moins bien partagés(?) sous le 
rapport de la fortune globale et de la densité de la population. On sait 
qu'il ne faut pas y tabler sur une survie de plus de 25 °L,, à partir de la 
seconde année. La brutalité de cette constatation rend superflu tout 
commentaire. En 1898, à Halluin, les registres de la ninicipalité ont 
vu ces deux chiffres inscrits : 504 morts nouveau-nés sur 699 nais- 
sances. La statistique interdit sur ce point les démentis. D'un fait bru- 
tal, froidement reconnu réel, la logique inférant les causes ct la déduc- 
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tion les effets, il devrait résulter un remède, à chercher tout au moins, 
si le fait patent est mauvais; partant, sujet à amendement, à correc- 
tion, voire même à suppression. | 

Les causes les voici; elles sont établies dans le rapport de 
MM. Ausset et Dui, professeurs agrégés à la Faculté de Lille. Ce rap- 
port, demandé par le préfet du Nord (dont l'opinion personnelle a une 
Valeur) a été administrativement approuvé. Les docteurs enquèteurs 
s'expriment ainsi : 

« Ce qui tout d'abord attire l'attention, écrivent-ils en toutes lettres, 
c'est la misère très grande qui règne sur la population ouvrière 
d’Halluin et de ses environs. A peine étions-nous assis avec nos trois 
confrères du pays et leur exposions-nous le but de notre enquëte, 
qu'ils furent d'accord pour nous déclarer que la misère était autour 
d'eux portée à son maximum d'intensité. En effet, les salaires ouvriers 
sont particulièrement peu élevés, et, comme l’un d'eux nous le faisait 
remarquer, la proximité de la Belgique amène à Halluin un grand 
nombre d'ouvriers étrangers qui travaillent à prix réduit, ef nos com- 
patriotes sont alors obligés de les imiler pour gagner un peu de pain... 
Et ce confrère ajoutait : On vient précisément monter des industries à 
Halluin pour profiter de cet abaissement des salaires... 

« Qu'arrive-t-il? C'est que la plupart des mères sont obligées de faire 
comme leurs maris; au lieu de rester au foyer domestique pour soi- 
gner leurs enfants, elles vont à l'usine, afin de trouver dans un travail 
pénible une modeste rémunération pour pouvoir contribuer à donner 
du pain à leurs enfants. » 

Cette citation résume tout. Il cest terrible, au vingtième siècle, 
d'avoir à reproduire le fameux passage de La Bruyère... Vous sou- 
vient-il de ce misérable dont l'état d'humanité n'est pas facile à déter- 
miner, Sous l'aspect vague de l’animal non classé, remuant la glèbe par 
quoi il se nourrit! Cette chose, vue au temps de Louis XIV, rampant 
plus dénudée que sordide en ses haïllons, le long des friches épi- 
neuses, coupant l'herbe pour soi-même et différenciée de l'animal en 
cela qu'elle ne rumine pas; cette chose, c'était l'homme. Et c'est l'homme 
encore aujourd'hui! ll a déscrté les terres infertiles pour suer sous 
l’étreinte de la machine; machine, il est devenu par assimilation, 
quasi insexué, omnivore avec la faim seule pour aiguiser ses dents. 
Vous lui avez donné le bulletin de vote et non le pain ; aussi, ne lui en 
voulez pas, s’il a plus à cœur d'envier à la machine, graisses ou huiles 
qui sont des aliments, que le morceau de pâte fait des fibres de bois, 
qui, devenu carré de papier électoral, en fait un être libre. 

Entre Halluin et Roucq, la frontière française compte autant de sta- 
tions industriclles que la voie douloureuse coinmémorée chez les 
chrétiens par le chemin de Ja croix. Ces usines (filatures et tissages), 
sont la propriété de la féodalité qui tient ses assises dans les hôtels 
fameux de Lille, de Roubaix et de Tourcoing. Fermiers particuliers 
du labeur humain, les féodaux du Nord doivent ètre fort à plaindre. 
Leurs prédécesseurs du régime dit ancien: jelaient par les fenêtres 
l'argent qui rompait leur porte... eux n'ont pas assez d’excédent pour 
sortir quelques mille francs de leur caisse, pour créer une œuvre 
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ouvrière de salut. Lorsqu'une famille nombreuse a pour toute res- 
source le salaire quotidien du pèrc ct mème de la mère; lorsque ces 
salaires réunis peuvent atteindre une vingtaine de francs par semaine, 
les enfants crient et. meurent. Pour leur donner la vie, il faut du 
lait. Huit mille francs étaient nécessaires (a dit un des médecins les 
plus dévoués du Nord) pour arrèter une hécatombe obligatoire de 
nouveau-nés, dans ie petit coin de terre où j'évolue. « Ces huit mille 
francs je ne les ai pas trouvés! » Dans une population de plus de seize 
mille habitants, à Halluin, combien pensez-vous qu'il soit d'œuvres dé 
secours, de prévoyance ou d'assistance ? — Pas une ! — Les misérables 
n'ont ni crèches ni ouvroirs; les enfants viennent et s'en vont sans 
qu'il en soit question dans leur milieu : tant la vie de ce milieu est 
déshéritée de tout, hors la souffrance. La matérialité de l'existence ne 
comprend ni un désir ni un appétit autre que celui de la faim satis- 
faite. Hygiène, soins, bien-être et repos, sont hélas des notions incon- 
nues et incomprises. On ne se nourrit pas plus du bien moral que du 
mal moral lorsque les pommes de terre manquent ct que le boulanger 
coupe le crédit! Les travailleurs français de la frontière sont tués par 
la concurrence étrangère. Lorsqu'on sait qu'en Belgique la vie coûte 
dix fois moins qu'en France (prenant comme étalon comparatif 
l'impôt, il est facile de s'expliquer combien la lutte est impossible à 
soutenir pour nos nationaux. Chaque matin, de longues théories d'ou- 
vriers belges arrivent avec leur boîte à lait, — un morceau de beurre 
et une tranche de pain bis; — en voilà pour la journée. Au bout de la 
semaine, la paye presqu'intacte passe gaiement de l'autre côté de la 
douane ; tandis qu’en deçà, chez nous, fortement entamée, elle suffit à 
peine pour payer la planche de sapin, berceau-cercueil d’un der- 
nier né. 

La main-d'œuvre belge, si bon marché, fut cause initiale de la cons- 
truction de tant d'usines. Il ne m'appartient pas de préjuger des inten- 
tions et des disponibilités sentimentales des patrons du Nord. C'est 
affaire avec leur conscience et leur caisse. Je n'ai pas qualité pour 
arbitrer entre ces deux valeurs, pas davantage, au reste, pour en cher- 
cher le poids spécifique. Ces messieurs sont libres. Mais Je puis bien 
exprimer, qu'à défaut des tenanciers en question, la société a le devoir 
de penser et le droit de donner à cette abstraction unc forme concrète 
qui, obligatoirement, serait mise en pratique. 


II 


Cependant, c'est sur cette masse de déshérités et d'affamés quales 
Sociétés d'assurances belges ont jeté leur dévolu. Assurer des gens 
qui ne possèdent rien, direz-vous”? — Contre quoi? — Contre la misère, 
je pense? — C'est d'une philanthropie surhumaine! — Demandez à 
l’Antverpia, petit manteau bleu des bébés pâles; demandez à la Cons- 
tantia, ouatant de blanc les ailes des anges des filatures ; demandez à 
d'autres Belgicas Notres Dames des mamelles taries. Ces Compagnies 
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utilitaires mettront de la prud'homie à vous rappeler, qu'avant 
elles, la ballade allemande répétait comme une mélopée : « Les morts 
vont vite »... Pour un peu, je sens que Burger eût dû mourir directeur 
d'assurances contre la mortalité! Ce serait touchant de lui prèter le 
regret de ne l'avoir pas été de son vivant. Ces aimables Compagnies 
ont droit à plus que notre attention. à une surveillance étroite. Le 
gouvernement n’y faillira pas, sous peine de forger, contre ses propres 
forces, l'arme destructive la plus terrible. Celle qui tue la race. 

Les Sociétés belges connaissent si bien la triste matière assurable 
qui est l'objet de leurs opérations, qu’elles commencent par la voler 
sans vergogne dans la tarification imposée. Comment voulez-vous que 
les miséreux soient avertis ct sachent qu’à prime égale, le contrat, s'il 
était passé avec des Compagnies françaises, coûterait moitié moins? 
Généralement les assurances, fin bébé, sont basées sur le prix de cent 
francs et la prime à payer correspond à huit centimes par semaine. 

C'est le jour de la paye, le samedi, que la Compagnie d'assurances 
. vient encaisser elle-mème. On ne saurait trop insister sur cette inter- 
vention hebdomadaire de la Société, chez son client. Elle est cause du 
développement prodigieux des opérations. L'assurance est passée à ce 
point dans l'usage, qu'elle figure dans le budget du pauvre au même 
titre que le pain et le pétrole. C’est un lien constant que rien ne rompt, 
pas mème la mort. Que dis-je! la mort est le meilleur et le moins 
coûteux des courtiers; elle resserre d’un nouveau nœud le traité un 
instant rompu et érige les contractants en associés de compte à demi. 
C'est d'une morale un peu lâchée. Mais qu'importe, l'ouvrier n’y voit 
pasle moindre mal; quant à la « flamingica » de l'espèce, elle pense 
que Barème, qui est de tous les pays, doit trouver dans un monde supra- 
lunaire « une belle Direction mortalité », sile dieu des Primes ne signe 
pas d'avenant de diminution. Aussi bien, elle fait payer 4 fr. 16 c. par 
an, ce qui vaut ? fr. 40 c. Premier avantage assez appréciable. Moyen- 
nant quoi elle paie, mème si l'enfant est mort-né. Une réflexion s'im- 
pose : 

Sans vouloir généraliser et mettre en suspicion les tendances des 
pauvres assurés, il est permis de dire qu'un cas peut parfois se pré- 
senter, où le contrat est considéré par eux comme une source de béné- 
fices. L'idée seule que le marché consenti puisse offrir cet aspect en 
infirme la valeur. L'Assistance publique à Paris sait trop à quoi s'en 
tenir, sur la mentalité des nourrices, pour renoncer à ses inspecteurs. 
Dans le cas dont nous parlons, il en est ainsi qu'on a vu des nour- 
rices savantes dans l’art d'échelonner les primes à toucher. Je veux 
bien que ce soit l'infime exception; une exception seule serait encore 
trop, si elle avait, dans la suite, la possibilité de se renouveler. Cela 
. juge le système. Il est certain que la combinaison donnant 20 francs 
si l'enfant meurt avant un an; 25 francs avant deux ans, pour finir la 
progression ascendante par 65 francs, avant cinq ans, est faite pour 
conquérir des prosélytes à l’idée de morticulture. C’est une véritable 
prime à la mortalilé qui est offerte. Le mot a été dit, répété et reconnu 
d'une étroite justesse. Son correctif est tout prèt; c'est la juslice 
étroite. 
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En thèse générale, ces Compagnies d'assurances ont bien soin d'in- 
diquer ct de faire répéter par leurs agents de tous ordres: qu'en aucun 
cas, l'assuré ne doit « profiter » de sa police. L'idée de ce profit, à 
l'inverse de sa caisse, est si bien ancrée dans chaque Compagnie, on 
en a tant et si bien souci, qu'on procède pour y obvier à un compte 
particulier ouvert à chaque exercice. Ce compte correspond en réalité 
à un amortissement. La Compagnie amortissant la possibilité du profit 
conspué, comme s'il s'agissait d’un cas d'usure dans le matériel, pré- 
sente un cas assez tendancieux pour qu'on lui objecte qu'on a d’autres 
raisons pour ouvrir un compte « fiction ». Il serait curieux de savoir 
si les « flamingicas » en cause font état fictif ou non, et si la moitié 
de la fiction afférente au co-contractant lui est attribuée en cas de réa- 
lisation. Voire, en quelle monnaie, non fictive, se paie une fiction, réduite 
à l’état de demi ou de quart? N'est-il pas des réversibilités possibles, 
qui nous mèneraient du quart au cinquième ? Une fiction sur deux ou 
trois têtes, voilà qui n'est pas pour déplaire aux Boudhas du Faro et 
aux Brahmas du Lambic. | 

Les opérations sur un point peuvent ètre assez facilement morali- 
sées. Je sais bien que la morale est une pièce gènante à certaines 
entournures ; n'empêche que la pièce, nécessaire quand elle bouche 
un trou, est indispensable alors qu'elle doit masquer un gouffre. Donc 
la simple réglementation administrative qui interdirait net tout con- 
trat d'assurances contre la mortalité des enfants, sans l'assentiment 
des intéressés directs (c'est-à-dire des parents), supprimerait le cas des 
nourrices rentées par la mort des bébés. Si la tentation a le tort de 
conseiller mal, le mieux est de lui en éviter la peine, par voie de simple 
suppression du tentateur. 

Le régime des assurances, dans le Nord d'abord et partout ensuite, 
doit subir une investigation résolue. Lorsque les réformes s'imposent 
avec tant de force, celles sont bien près d'aboutir. Qu'on profite égale- 
ment des enquêtes rendues nécessaires pour en tirer une conclusion 
pratique portant sur l'existence et la vic quotidienne de la jeune fille et 
de la femme. Voici bien des années que depuis Jules Simon, les sociolo- 
gues ct les économistes de toutes écoles se sont occupés de cette ques- 
tion. Tous, avec un talent inégal, mais une bonne volonté uniforme, ont 
tenté de provoquer un mouvement en faveur de l'idée rédemptrice. 
Pourquoi n'ont-ils abouti qu’à un exposé de principes, pétition dont 
la lecture est toujours ajournée? La faute incombe, il faut bien le 
reconnaître, à la politique mise en coupe mal réglée par les politiciens 
de tous les crins, clowns dont la perruque girouctte demande au tein- 
turier du jour la nuance adoptée. Et toute cette peine pour aboutir à 
quoi? Aux ostracismes obligatoires. Depuis Aristide, le prix des huîtres 
aurait dû devenir inabordable, tant la consommation des coquilles a 
grandi! Il est vrai que la mer en contient un stock inépuisable, et que 
la sottise humaine, qui s’alimente sur le banc, est comme la mer... 
insondable. 

MONTIÉBARD. 


CHRONIQUE DE L'ART 
ET DU BIBELOT 


Le Concours hippique a terminé ses exercices. Le meilleur souvenir 
qu'il en peut rester, scra cette « entrée de clowns » pouriraicturée, dans 
le « Canard sauvage », avec une saveur d'humour qui semble une 
petite vengeance du bon sens public et une réplique de ce Monsieur 
Tout le Monde, plus spirituel que Voltaire. On a parlé de frapper du 
droit des pauvres les séances annuelles de ce concours ; ‘une chose 
m'étonne, c'est qu'on ait à proposer pareille mesure ; depuis belle 
lurette ce devrait ètre fait. La clientèle de l'Hippique est riche, ou veut 
passer pour telle ; au point de vue moral, le prélèvement à opérer est 
adéquat à cette prétention justifiée ou non. Lorsque l'élégant M. du 
Crottin y tient ses assises, pour le plus grand bonheur de Madame, née 
de la Paille, je trouve juste que le déshérité, privé des sensations 
exquises issues de ce réconfortant spectacle, reçoive, sous forme de 
compensation, une faible indemnité, une petite parcelle du louis 
facile, entre les mains liliales du couple snob dui battit le record de 
tous.les chics; il me semble décent que le pauvre diable, ignorant « la 
butte aux lapins » où le thym et la rosée dérivent d'une pharmacopée 
spéciale et ne se vendent pas à la livre, comme le pain « boulot », ait, 
pour un jour aussi, un beurre moins problématique à mettre sur sa 
tartine. Certes, il est privilégié, celui qui n'hésite pas à franchir 
l'Atlantique (ou à quitter Versailles), pour contempler la performance 
d'un Monsieur à vêture rutilante, qu'il ne faut pas confondre avec un 
palefrenier. Confusion seulement possible, au simple d'argent, dont la 
mentalité reste moins affinée que l'appétit. Aussi bien, pour n'avoir 
pas droit à la science mondainc faite de mille riens adorables ; pour 
n'en pouvoir saisir les nuances délicieusement éphémères, au foyer 
d'origine; pour n'en pouvoir comprendre le dialecte rénové chaque 
printemps; pour ne sentir, en soi, pourquoi M. Loubet reste bier 
peuple; pour être privé enfin des délicatesses, des attitudes et des 
émanations de l'esprit, retour de Londres, le « mendigot » a droit’à un 
écu. Il saura s'en contenter, lui, pour argenter ses dix siècles de bonne 
roture ! 
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Le droit du pauvre à l'escarcelle du snob devrait être inscrit dans la 
loi. Le snobisme, à l’état chimiquement pur, vaut très cher le carat; la 
collectivité doit, en bonne justice, bénéficier des déchets de la taille. 
Je forme ce vœu bien net : qu'un leader gouvernemental aille sans se 
nommer, quérir un quelconque renseignement le long des vitrages 
coupés de guichets où opèrent les préposés de l'Hippique; s'il n'est 
pas fixé sur la politesse qui se dégage du guichet à peine ouvert; s'il 
ne l’apprécie pas en la taxant, comme « Parisine » de grand crû, c'est 
que le leader que j'évoque raisonne comme un congréganiste. Sa 
_place alors est... derrière le guichet. 

Donc, rendu à l'Art, le grand Palais attend, en son double salon, 
For, l'encens et la myrrhe. Sous une de ces formes, les étoiles de toute 
_grandeur, clous brillants d'un conventionnel firmament, exigent le 
tribut des mages. Hélas! ce ne sont pas toujours des rois, les mages 
de ce temps-ci! On est prodiguc d'encens, on sertit volontiers la momie 
dans les bandelettes à la myrrhe économique ; pour l'or, on entend le 
réserver à de parcimonieuses affectations. La grande raison qui pro- 
voquera le krach de l'Art est connue de tous : elle a nom : pléthore. 
Us sont trop! La production immense est hors de proportion, avec 
. l'écoulement possible. La loi économique qui doit théoriquement pro- 
.portionner l'offre à la demande est violée depuis si longtemps, qu'il en 
advient des carrières artistiques, depuis vingt-cinq ans, comme des 
carrières nommées libérales, probablement parce que les libéralités 
leur sont, le plus souvent, interdites. 
= Des expositions un peu partout et presque toujours intére ssantes. 
De tout il est difficile de parler, je signalerai cependant, à la galerie 

. Georges Petit, la dix-nceuvième réunion de la Société des Pastellistes 
francais. 

Un des virtuoses du pastel qui sait le mieux couler la vie sous la 
fraîcheur veloutée des chairs est M. Besnard. Il triomphe avec une 
_Fenume très grosse et avec le Collier de Perles. Il est difficile d’allier à la 
science de la composition une notion plus savoureuse des tonalités et 
du charme des oppositions savantes. M. Besnard est surtout épris de 
lumiere. Ce n'est pas au boulevard Péreire qu'il faut la chercher, si 
j'en crois M. Billotte. Je soupçonne fort cet artiste de talent d'avoir 
voulu prouver, par un exemple, que la Compagnie du chemin de fer 
. de Ceinture escamotait outrageusement la clause du contrat Fobligeant 
à user d’un combustible autre que la houille. Que de fumée! que de 
. fumée! heureusement qu'elle ne s'étend pas jusqu'aux Andelys, où la 
Fin du jour meurt pâle, rose et transparente dans la poésie d'un décor 
bien choisi. d 

La Comparaison de M. Dubufe a été rencontrée maintes fois, même 
au temps où les gardes-françaises avaient des vivandières roses, 

_ moins roses que les bruyères de M. Eliot. Celles qu'il a fleuries autour 
. des Roches blanches de Nemours sont d'un aspect frais et aimable ct 
d'une perspective bien ouvragée. — Après les bruyères, les Caroites. 
M. Lévy-Dhurmer les cultive:avec trop d'esprit en Bretagne pour faire 
croire que son talent est localisé. L'Ouled-N'uil prouverait le contraire, 
. si le‘doute était permis. 1: se | 


1 Mai 1903. 15 
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Il est probable que la nature apparaît à M. Meslé sous l'angle d'un 
prisme spécialement construit pour sa personnelle convention. Sans 
discuter une façon d'envisager les valeurs et d'en noter les contlin- 
gences, qui cmprunte à « l’'extériorisation fluidique » sa méthode el 
son thème de modalités, je constate que la manière de l'artiste procède 
d'une ténacité voulue. La Marne au Saussoie dégage les fluorures qui 
noient collines ct vallon, sous une vèture non dénuée d'archaïsme. 
Baudelaire eût noté, avec ravissement, l'interprétation de l'arc-en- 
ciel, et des lumières saillant au-dessus des brumes. C’est ainsi que 
Thomas de Quincey vivait la nature, par un reflet du soi intime, tra- 
duction inégale de son rève. Maisons à Vaur, du mème artiste, est 
d’une conception identique avec une pointe de sécheresse dans la fac- 
ture des arbres, qui n'eussent pas été pour déplaire aux Écossais fan- 
tomatiques inspirateurs de Bulver Lytton. Cette façon d'extraire le 
périesprit du paysage n'est ni banale ni du domaine de l'école; et, 
j'avoue qu'elle a d'autres mérites que l'originalité. M. Meslé possède, 
en peinture, « l'écriture artiste ». 

Au loin, le golfe Saronique comme un ruban lumineux; une grève 
triste, grise, nue, s'étale en deçà, et, devant, émerge ce qui reste 

‘d’'Égine; des fûts de colonnes à terre, en l'air un entablement sur 
débris de pilastres. Telle est la carte de M. René Ménard, bonne nota- 
tion de la philosophie de l'histoire. 

La jolie frimousse de la Dormeuse de M. H. Gervex, ne peut qu'évo- 
quer des idées gracieuses. C’est un rève fouetté dans la crème rose... 
On y goûterait volontiers, à celte crème-là ! 

Très fantaisiste est la fantaisie de M. Guiraud de Scevola. Jupin ne 
s'y serait pas pris autrement pour doucher Danaë avec de vieux arcs- 
en-ciel hors d'usage; et cette pelite scène de famille eût pu étre inter- 
prétée par lui également bleu et or. De Léandre, un remarquable por- 
trait de Mile L. F. et unc très intéressante réplique offerte à Gavarni. 
(Je lis au catalogue, en Souvenir de Gavarni.) Si Léandre est modeste 
avec tant de qualités, il est un des rares artistes à qui le talent ne joue 
pas de vilains tours. 

M. L'Hermitte aime la Marne, qui le lui rend bien. Il a su trans 
poser, avec une fraîcheur délicieuse, la note matinale saisie par lui 
dans cette lumière fluide et nette cependant qui tombe sur les roseaux 
une heure après l’aube ensoleillée. Sa Vallée me semble d’une facture 
remarquable, bien que les collines qui l'enserrent m'aient paru pécher 
par excès de diaphanéité. Des tons plus chauds chez M. Montenard: 
c'est l'Orient, tout l'Orient qui part de Marseille. 

L'Abbaye de Bonport n'a jamais, que je sache, concurrencé la Béné- 
dictine et c'est tant mieux, puisque M. Nozal se charge de nous la faire 
connaître. Vous verrez qu'elle ne sera pas oubliée; du même artiste, 
une curieuse élude : le Saut de la Loretle à Maleval. 1} s'agit d'une 
rivière qui se conduit bien. Donc, honni soit... Aussi bien du reste 
que la rivière du Conqguet agréablement crayonnée par M. Sonnier. La 
Société des Pastellistes français est au demeurant très honorablemest 
représentée cette année. 

Voici plus d'un mois que Saïtapharnès reste muet sans intention de 
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clore l'incident par une revendication de propriétaire. Le Monsieur en 
«ski», qu'on à fait venir d'Odessa pour être orfèvre, est vraiment plein 
de bonne volonté. Vit-on jamais pareille complaisance? Sous l'œil 
impartial de M. Clermont Ganneau, il opère avec ses propres outils 
ct par ses propres moyens! Que de minuties... après! Alors qu'avant 
l'accès du Louvre était celui du proverbial moulin. Pourquoi l'œil jus- 
tement inquisiteur et administratif n’a-t-il pas eu, au moment de 
l'introduction quasi subreptice, une de ces lueurs que je qualificrais 
de posthumes. Maintenant, on dit (mais que ne dit-on pas !) que l'orfèvre 
au caractère bienvallant, est une sorte de Benvenuto Cellini, auteur 
d'un merveilleux sarcophage d'argent ciselé; la Société nationale des 
Beaux-Arts en ferait l’'exhibition? Ce sarcophage, comme certain bloc 
enfariné, ne me dit rien qui vaille. J'ai peur qu'on y enferme un autre 
objet d'art; par exemple, la queue du chien d'Alcibiade... Si la serrure 
n'est pas parfaite ; et si d'autre part, le gouvernement « a des ennuis » 
(ça s’est vu!) nous avons quelque chance de revoir à la lumière, 
l'appendice fameux, un peu défraichi, mais résistant tout de même, 
puisque depuis la belle époque d'Athènes il n’a jamais cessé de servir. 


HENRY PERRET. 


CHRONIQUE DES LIVRES 


Rouaxs : Claudine s'en va, par Willy. — Zes Cinq Nuils de la Passion 
par Ernest Tissot. — Longue Route, par François Girette. — Le Vice 
mortel, par Jules Hoche. — Les Foucades de la Duchesse, par Xavier 
de Ricard. — L’Oblat, par J.-K. Huysmans. — LiTTÉRATURE EXOTIQUE ; 
L'Inde sans les Anglais, par Picrre Loti. 


N'ayant plus rien à nous dire, Claudine a pris le sage parti de sen 
aller. Elle fait bien. Annie aurait fini par la supplanter, — cette Annie 
qui est une Claudine un peu, une Claudine qui s'ignore, — et que la 
vraie Claudine va aider à prendre conscience d'elle-même. Après quoi 
elle disparaîtra pour jamais. Mais oyez les confidences d'Annie… 

Dès que son mari, Allain, fut parti pour les Amériques où il avait 
affaire, — Annie eut l’idée qu'elle ressemblait à un tout petit bateau 
qui s’en irait à la dérive sur la mer immense. Ce petit bateau qu'était 
Annie avait perdu son pilote. Et quel pilote? Allain tenait le gouver- 
nail d'une main ferme et impérieuse. 11 guidait sa frêle, sa nègli- 
geable, son insignifiante petite femme à travers les récifs de Ja vie 
orageuse. A-t-on coutume d'interroger les barques sur la direction 
qu'elles voudraient suivre? Et comme il considérait Annie comme une 
trés petite chose — comme une petite chose sans importance aucune 
et absolument incapable de s'orienter elle-même à travers les conjonc- 
tures difficiles de la vie, il lui avait laissé un « emploi du temps” 
qu'elle devait consulter sans cesse et où le pilote avait à peu près tout 
prévu. Allain avait même prévu qu'elle saurait accrocher un peu de 
son cœur aux longs cils de l'étrange et attirante Claudine : aussi 
l'avait-il mise en garde contre une intimité et des contacts qu'il jugeait 
dangereux. Mais, en l'invitant à fréquenter une sœur qu'il avait ct 
qui s'appelait Marthe, il n'avait pas prévu que, précisément de l'intimité 
avec cette Marthe, viendrait la catastrophe qu'il redoutait le plus. — 
c'est-à-dire lémancipation d'Annie. Cette Marthe avait une grande 
qualité. Elle ressemblait à son frère. Elle était autoritaire, pratique el 
hiberline. Elle avait pour mari un romancier notoire dont elle sou- 
mettait le talent à une culture intensive — et qu'elle ne trompait pas 


% 


sculement pour le plaisir. Annie ne fut pas longue à s'apercevoir que 
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Marthe tenail l'infidélité pour recommandable dès qu'elle était lucra- 
tive. Elle s'en aperçut, et aussi que Claudine avait presque toutes les 
vertus qui manquaient à Marthe. Annie acquit ces expériences diverses 
à Bayreuth, où Willy emmène tous ses personnages, par suite du 
goùt effréné, incorrigible, qu'il a de nous parler musique — ce qu'il fait 
d'ailleurs, vous le savez, avec beaucoup de verve, de compétence et 
d'autorité. Or, quand Annie arriva à Bayreuth, elle venait de constater 
avec inquiétude que les communications transocéaniques de son 
« maître » la laissaient sans joie. Mais il lui arriva, un jour, de sur- 
prendre sa belle-sœur sur les genoux du critique Maugis, qui était 
alcoolique, insolent et vieux. Et son âme connut le dégoût, — et dans 
le même temps le désir de la liberté. Car elle savait que Marthe 
n'aimait point Maugis : mais il était influent et ne refusait point, si 
d'aventure il en éait requis, — d'acquitter les factures Comme on lui 
avait défendu de fréquenter chez Claudine, Annie y courut. À qui 
donc, en effet, mieux qu'à Claudine, pourrait-clle confier lémoi 
récent et les clarlés toutes neuves de sa petite âme? Claudine prêta 
l'oreille aux confidences d'Annie, puis l'envoya à la campagne. C'est 
qu'elle avait senti que peut-être elle allait aimer un peu trop cette 
amie malheureuse! Or, elle avait résolu de ne plus se distraire par 
des amitiés féminines, Qu grand amour qu'elle ressentait de plus en 
plus pour Renaud. I] lui restait du moins un goût très vif pour la fan- 
taisie et l'irrévérence. Elle put heureusement le satisfaire en corres- 
pondant avec Maugis — lequel était allé à Béziers pour les fêtes de 
Parysatis dont il rend compte avec ironie et truculence. Car, pour peu 
que vous aimiez la diversité, Willy vous donne à choisir entre ses 
deux manières qui sont au surplus, l'une et l'autre, des plus agréables. 
Si bien qu'après avoir goûté, comme il convient, le délicieux journal 
d'Annie, vous prendrez plaisir aux rosseries de ce Maugis, — qui, 
écrivant à Claudine, n'avait garde d'oublier qu'elle n'aimait point les 
fadeurs. 


* 
# + 


M. Ernest Tissot travaille artistement dans le genre romanesque ; 
s'il nous mène sur des sentiers battus, il a soin de renouveler le décor. 
Il a recours à la magie des titres: Les Cinq Nuits de la Passion, raccro- 
cheront des lecteurs, aux devantures. Wanda s'était mariée sans 
amour, en Russie, à la suite d'un mécompte de cœur. Elle avait été 
fiancée à Paris avec un jeune écrivain nommé de Bligny. Après quelques 
mois d'une cour passionnée, Bligny rompit, — sans motiver la cou- 
pure. Dix-huit années passèrent, au bout desquelles Wanda vint à 
Paris, chez une vicille camarade, qui lui amena Bligny. Le malentendu 
se dissipa. Comme Bligny s'était mis à ses genoux, — elle sentit qu'elle 
serait à lui s'il l'exigeait, — et que ce serait folie. Et comme celle 
avait le goût de la pureté et de la résistance, elle décida brusquement 
de rentrer à Saint-Pétersbourg. Mais elle trouva Bligny dans le train. 
Cette nuit, la Cinquième de la Passion, fut particulièrement orageuse. 
Bligny jouait sa dernière carte; que Wanda passäât la frontière sans 
lui avoir appartenu, ct elle était perdue pour lui. Cependant Wanda, 
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non sans Jui abandonner ses mains, ses yeux, ses lèvres, s'appliquait 
à le raisonner. Ce qu'il aimait en elle, c'était une jeune fille de vingt 
ans, et non point l'étrangère vieillissante à qui vingt autres années de 
souffrances, de regrets et de caresses avaient fait une autre âme. 
Bligny fut sans doutc convaincu, car il prit congé de Wanda... Les 
gens de la douane ouvraient les portières : Bligny sauta du train. Ce 
dénouement très moral n'avait pas été du goût de la vieille amie de 
. Wanda. Veuve apaisée et correcte, — mais sentimentale, Madame 
Bernard avait conseillé à Wanda d'appartenir à Bligny. Cela lui avait 
paru naturel et logique — et comme une revanche de Ja destinée qui 
avait séparé deux amoureux. C'est un point de vue... Moi je pense que 
Bligny se sera consolé aisément: que sa vanité (c'est un homme de 
lettres) fut sauve, puisque Wanda lui avait livré des lèvres frémissantes, 
— et que du moins Wanda emporta son rève intact. Elle n'avait jamais 
cessé d'aimer Bligny, — et elle venait de constater qu'elle pouvait lui 
rendre son estime. Un bon souvenir pour ses vieux jours... El puis 
rien n'empêche de penser que, devenue veuve avant l'hiver de la vie, 
celle pourra s'établir à Paris, et jouir de Bligny en camarade. Le roman 
est intéressant. Et il invite à réfléchir. 

Le nom de M. François Girette m'était inconnu : j'ai eu la curiosité 
de lire Zongue roule. Une Jeune Espagnole, nommée, comme il était 
natuvel, Consuelo, dans un séjour parisien, Ss'éprend d'un médecin cé- 
lébre. Le docteur Biron a déclaré au microbe de la tuberculose une 
guerre sans merci. Atleint lui-même du terrible mal, — il a résolu de 
ne point se marier. D'ailleurs Consuelo n'est pas son type — et ille lui 
dit crûâment. N'importe ! Consuelo l'aime : Vénus, à sa proie attachée, 
elle attend le docteur au coin des rues où il passe, elle laccable de 
lettres passionnées qu'il laisse bien entendu sans réponse. Biron sorl 
vainqueur d'un combat dont son repos était le prix. L'amour à l'espa- 
gnole n'était point son fait. De guerre lasse, Consueclo relourne en son 
pays. L'occasion, le ciel tendre, — et aussi l’inapaisée brûlure (oh! ce 
cruel médecin !) la livrent, sans défense, entre Grenade et Murcie à don 
Henriquez. Mise en goût d'aventures (les voyages déforment la jeu- 
nesse) Consuelo traverse le détroit, et connaît sur la terre africaine 
l'amour d’un jeune yachtman. En ces jeux, cinq années s'écoulérent. 
Quand elle revint à Paris le cœur du docteur Biron avait changé. — 
Ses résolutions aussi. Il avait vaincu la tuberculose sur lui-mème. Il 
offrit à Consuelo son cœur ct sa main. Hélas! il était trop tard. 


L'inexorable abîime de « ce qui fut » les séparait. Leurs yeux tristes 
se mélèrent, devant l'irréparable, en mème temps que leurs âmes su- 
nissaient à jamais, et Consuelo se fixa en Italie où elle vécut dans 
l'espoir de retrouver son ami en l'au delà. Mais en dépit de l'ar- 
dente foi dont son âme est consumée.... la route est longue qui mè- 
nera Consuelo au paradis des amants... Longue, trop longue, — et le 
docteur s’essoufflera peut-être, lui aussi à la suivre. Cependant M. 
François Girette a du talent, un talent un peu lourd, — talent d'ans- 
lyste et de psychologue dont le style, assez laborieux, est prenant 
tout de même... Et son nom est à retenir. 
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Après quelques années de silence, l’auteur du Vice sentimental et de 
Féfée reparaît aux vitrines avec un livre : Le Vice mortel. Il y est 
traité de choses fort scabreuses : mais M. Jules Hoche se refuse à ad- 
mettre qu'il y ait des sujets dont un honnète homme ne puisse honnè- 
tement disserter. J'essaierai de faire comme lui. M. Ostermann, veuf, 
riche et philanthrope s'est proposé de donner à ses deux enfants, Lu- 
cetle et Maxime, une éducation neuve et rationnelle. Il les a initiés de 
bonne heure à toutes les lois de la vie, notamment à celles qui la con- 
tinuent. Après quoi il les invite à faire le tour du monde. Tout en atten- 
dant avec impatience le retour de ses élèves et le moment qui lui per- 
mettra de vérifier son système, il cherche, à leur intention, une insti- 
tutrice dont il puisse faire aussi leur .….amie. Une jeune fille nommée 
Madeleine, non sans une révolte préalable et courte, accepte le rôle et la 
tâche. La trahison d'un amant l'inclinait à la résignation. Et tout de 
suite Ostermann et Madeleine s'aperçcoivent que la fameuse méthode 
a donné les plus fâcheux résultats. Lucette et Maxime ont pris, au 
cours de leur voyage autour du globe, d'étranges habitudes. Maxime a 
fait escale sur l'emplacement de Gomorrhe — cité antique et scanda- 
leuse, et Lucette a goûté le charme de Mithylène. Madeleine est leur 
juge : c'est elle qui va peser leurs démérites : avec quelles balances ? 
Complaisante à Lucette, elle condamne Maxime. Cependant Maxime 
est revenu de ses erreurs : c'est qu'il s'est mis à aimer Madeleine. Il 
l'aime avec une passion exaltée et naturelle, ct cependant Madeleine 
se détourne de lui avec mépris. Et Maxime en meurt. Et Madeleine se 
désole de lui avoir été si cruelle : elle est bien près d'imaginer 
qu'elle l'aurait aimé peut-être. Elle pleure sur Maxime, sur elle-même 
et sur Lucette, la sœur douloureuse de Maxime, sur Lucette qui est 
devenue pour celle « une sœur d'àme », — et qui, plus heureuse que 
son frère, l'a su « rejoindre dans l'idéal sentimental qui est le sien». 

Et Ostermann ? — Il a demandé pardon à sa fille, A la vérité son fils 
lui avait, avant de mourir, envoyé le sien. 

« Tu nous avais dirigé, écrivait-il, vers un but noble, entre tous : 
« la vérité! Révant notre affranchissement sexuel, tu nous armas 
« contre l'hypocrisie et le mensonge humain : mais tu oubliais que tes 
« vertus avaient fleuri dans la misère,tandis que tu nousavais faitsriches 
« C'est l'or qui m'a perdu; j'ai voulu confronter le monde avec ta doc- 
« trine et c’est le vice qui s'est offert. Après tout, ta morale nest pas 
« en cause ; c'est moi qui n'étais pas à sa taille. » 

Si vous êtes curieux d'un tableau des mœurs galantes du Second 
Empire (— après l’Espionne impériale de M. Hugues Rebell, l'auteur 
de la délicieuse Nichina) lisez les Foucades de la Duchesse de M. X. de 
Ricard. Il y a toutefois entre lEspionne et la Duchesse de notables 
différences : — et la première c'est que M. de Ricard n'a aucune pré- 
tention au style. C'est sans doute qu'à son avis les histoires qu'il narre 
sont assez intéressantes pour sc dispenser du ragout de l'écriture. Et 
elles le sont en effet, non peut-être autant qu'il le croit, mais assez 
pour nous induire en tentation de les lire, de les lire jusqu'au bout et 
non dans l'espèce de trouble secret que donne à la regarder une pein- 
ture galante. Donc M. de Ricard s'est limité à nous conter d'une 
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plume aisée et familière les aventures d'une grande dame à une époque 
dont nos pères avaient coutume de nous dire qu'on s'y amusait fort et 
beaucoup mieux qu'aujourd'hui. Cette grande dame était capricicuse, 
hardie et libertine. Elle avait retrouvé une ancienne amie qui, après 
quelques vicissitudes, s'était établie marchande à la toilette du côté de 
la rue de Provence. Pour la remercier de ses bontés, cette brocan- 
teuse lui fit connaître un poète charmant et républicain, avec qui la 
duchesse trompa.ses amants — après avoir obtenu du ministre des 
Beaux-Arts qu'on le jouât en dépit qu'il fût de l'opposition. Une 
marchande de baisers, qui en voulait à la duchesse, troubla ces jeux par 
une machination que déjoua son amie reconnaissante. Brave amie! 
Elle poussait une belle dame de l'entourage de l'Empereur dans les 
bras d’un jeune irréconciliable à qui, pour des raisons particulières, elle 
voulait du bien. 

Ayant enfin passé l'âge d'éveiller l'amour, elle trouvait du plaisir à 
scconder les amours d'autrui. Les détails de cette intrigue ne sont 
point énormément scabreux; littérature de second ordre, mais qui 
n'est pas sans agrément, 


* 
4 % 


1] est de bon ton, en ce moment, de parler de l'Oblat : on parle de 
FOblat : mais on ne le lit guère. Et cette omission est fâcheuse : car 
.« l'Oblat » est un excellent mémoire liturgique d'une érudition abon- 
dante, subtile et singulière. On y débat par exemple cette queslion : 
« Pourquoi saint Hyacinthe est-il nanti de la messe Os Justi plutôt que 
de la messe Justus est palma....?» Et les receltes de cuisine alternent 
avec les Discussions archéologiques. L'Intrigue ? Durtal, le Durtal de 
Lä-Bas ! vivait à l'écart dans un petit village de la Bourgogne 
quand il se sentit à la fois un grand désir de devenir oblat et la 
vive curiosité du personnage religieux et mystique qu'un « oblat » 
représente. On mit des textes à sa disposition. Durtal ne désespérait 
pas d'arriver à la solution du problème, quand les bénédictins, ayant 
refusé de solliciter l'autorisation, durent émigrer en Belgique. Tableau 
de l'exode : douleurs de l'arrachement, le drame, assez poignant, pre- 
tait à littérature. On retrouvera en ce tableau le grand artiste verbal que 
le mysticisme n'a point complètement aboli en Joris-Karl Huysmans. 
Encore l'émotion du récit est-elle ici gènée par l'érudition. Celle-ci 
l'accable et l'oppresse : — le pathétique est noyé finalement sous ses 
flots lourds. Tout de même, si on ne lit pas l'oblat aujourd'hui, on le 
lira demain. C'est qu'il est à prévoir que le moine fera bientôt prime 
en littérature. Le moine va devenir un personnage de roman. 


* 
M + 


Le romancier de lexotisme a visité l?rnde — mais non point incog- 
nito. Le gouvernement français l'avait chargé de remettre une déco- 
ration au Marajah de Travancore — dont le nom signifie « Terre de 
charité ». Il a visité l'Inde dont il lui a paru que le pittoresque tradi- 
tionnel était fort compromis par l'importation anglaise. Il s'est aperçu 
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que les articles manufacturés de Liverpool et de Manchester faisaient 
une concurrence victorieuse aux productions locales, et que le mau- 
vais goût des missionnaires trop aisément sévissait. Et cela lui a 
semblé déplorable. Aussi Pierre Loti s'est-il donné mission de fixer ce 
qui persiste malgré tout du charme ancien et légendaire en quelques 
tableaux définitifs — lesquels sont beaux, cet peut-être davantage que 
les modèles originaux. À la vérité, ils sont beaux, isolément. On 
dirait qu'ils furent écrits pour les anthologies futures où ils prendront 
place comme d'admirables spécimens d'un genre. 

L'Inde aux grandes palmes, la ville de Camaïeu rose, la Déesse aux 
ycux de poisson, le Rocher de Tanjore — oh! les jolis titres 
sonores ct suggestifs, évocations du mirage que continuent les 
phrases de couleur après qu'ils ‘ont rempli les yeux de celui qui à 
la vérité, l'avait imaginé déjà, par avance … Cependant voici que cette 
« littérature », dont la magie réside en la vertu des mots assemblés 
selon le rythme qui est particulier à Fécrivain, vous secouc jusque 
dans les moelles profondes. 

C'est que Loti vient d'entrer dans l'Inde affamée — laquelle est pleine 
de contrastes adnnirables et affreux. Il est allé à Golconde, qui fut 
pendant trois siéeles une des merveilles de l'Asie, Golconde aujour- 
d'hui cité de ruines et de silence. IlFest entré dans les « épouvantables 
grottes » d’Ellora, au bout de l'immense plaine qui joue la mer, 
avec leurs dieux surhumains aux fixes prunelles, et tantôt soli- 
taires, et tantôt méèlés et convalsifs, et parcils à une immense 
« angoisse pétrifiée », et sur un autel le petit caillou noir, joh et 
myslérieux où les Indiens ont symbolisé la force qui ne perpétue la 
vie que pour alimenter la mort... La mort... que voici visible et dres- 
ste aux carrefours des routes, où de pauvres petits squelettes, aux 
grands yeux étonnés de tant souffrir, tiennent à deux mains leur 
ventre creux, et attendent la fin trop lente à venir, faute d'un peu 
de riz qu'on ne leur envoie pas. Et c'est l'Inde notre aïeule ! YInde 
où les forêts sont mortes, où la jungle est morte. 

Après de tels spectacles, de quelle àme alla-t-il, ce Loti, vers les 
théosophes de Madras, prêtres du Dieu impersonnel, de l'immortalité 
sans àme précise, et de la purification sans prière, — car, qui donc 
l'entendrait, la prière ? Il lui parut que s'effeuillaient une à une ses 
dernières vagues croyances un peu douces, et il apprit ainsi avec 
un grand chagrin qu'il n'y avait plus de fakirs, de fakirs voyants 
ayant des pouvoirs. Pris de pitié pour sa détresse, les théosophes 
l'envoyèrent à Bénarès (lisez les pages où, sur sa route, s'allumèrent 
les bûchers du Gange). Il y trouva la maison de ces sages qui ayant 
jugé l'œuvre des philosophies d'Europe, affirment avec une tranquille 
certitude que la leur commence où celles-là finissent, le doigt posé sur 
ces livres insondables, rédigés par de lointains ancêtres dont la plus 
sévère hérédité a depuis épuré encore le sang et la race. 

Et parmi ces sages, Madame Annie Besant, frugale, détachée et 
pieds nus, cette Annie Besant que Madame Blavatzki, avait précédée 
(vous savez Madame Blavatzki cette théosophe étonnante qui fut un 
peu thaumaturge). Et Annie Besant lui dit qu'il était peut-être un peu 
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trop individuel pour atteindre tout de suite aux douceurs du « brab- 
manisme ésotérique ». 
- Loti s'y prépara cependant, — absorbé dans la contemplation des 
bains sacrés. 11 vit des nudités admirables se plonger chastement dans 
l'eau du Gange, ce fleuve qui est toute la raison d'être de Bénarès; 
ets’initia aux bienfaits de la méditation profonde encore que nulle 
part la « fantasmagorie » du monde sensible ne soit plus qu'ici « char- 
meuse ». Ce pendant qu'Annie Besant s'applique à détruire en lui la 
notion de la personnalité. Car elle va essayer de lui démontrer que 
son âme est un principe qui rayonne sans limites précises et que les 
êtres que nous avons aimés, parcelles momentanément séparées d'un 
mème ensemble, se retrouveront un jour dans le sein de Dicu ». Et ce 
commentaire de l'Evangile lui éclaire tristement une vérité obscure. 

I va voir aussi le banc sur lequel Bouddha s'est assis. Il sait déjà 
que le grand Dieu n'écoute point les prières des hommes, mais peut- 
être que des « parcelles de lui, individualisées, éparses en personnali- 
tés bienfaisantes. dans le plan astral, sont autour de nous qui 
veillent ». Il sait qu'on ne peut désirer que ce qui est en dehors de 
soi, que les objets de la conscience sont en soi avec FEssence des 
choses, et que dès lors le désir est superflu, et qu'en soi-même 
lui, Loti, est Dieu, et qu'il convient dès lors de bannir les limita- 
tions illusoires qui produisent la tristesse ct les souffrances, les désirs 
de l'être séparé. Et une sérénité commença de l'envelopper, et il 
comprit qu'il était « l'âme universelle » et qu'au fond des doctrines 
védiques il est plus de consolation qu'on ne pense. Car, filtrées et 
dépouillées par les Sages de Bénarès, elles détiennent les réponses qui 
satisfont le mieux Ja raison humaine. « Enfin il conservera à jamais la 
vision, forle jusqu'à l'épouvante, de Celui qui est au delà de toute 
pensée, dont rien ne peut être dit, et qui ne s'exprime que par le 
silence. » 

C'est ainsi que nous préféràmes la seconde partie de l'Inde (sans les 
Anglais) — à la première. 

PAUL DUPRAY. 


“ «+ 


(Chez A. Srort ET Cie éditeurs, rue de Condé, 16.) 
Les catholiques français ct leurs difficultés actuelles, par Léon Chaise. 


M. Chaine est avoué au Tribunal civil de Lyon, et non l'un des 
moindres ni des moins respectés, au milieu de ce grand barreau. 

Il ne doit qu'à lui-même, à son intelligence et à son caractère, à son 
activité et à sa droiture, tout ce qu'il a obtenu dans la vie, et ce nest 
point, au temps qui court, un mince mérite. 

Toutefois il ne suffit peut-être pas d'avoir, pendant vingt-cinq ans. 
manié la procédure, ni, non plus, d'être le fils de ses œuvres, pour 
devenir auteur, du jour au lendemain, et pour composer un volume, 
dont la presse non seulement française, mais européenne, s'occupe, 
parce qu'elle le juge considérable. 

Il faut encore, entre autres qualités, être doué d'un esprit réfléchi et 
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ordonné, se sentir capable de concevoir des idées, surtout générales. 
savoir aller au fond des choses, et ne pas se payer de phrases cou- 
rantes ou creuses. 

Il faut, sans doute, aussi, l'occasion, qui, souvent, ne s'offre qu'une 
fois dans l'existence, et qui, saisie à propos, fait naître un écrivain. 

Cette occasion, pour M. Chaine, s'est présentée au cours de l'affaire 
Dreyfus. Il n'a pas cru, après avoir suivi toutes les phases du procès 
et avoir passé au crible tous les documents, à la culpabilité de Faccusc. 
mais il a été frappé de voir que « la masse des catholiques » prenait 
parti contre lui en faveur de ses accusateurs, et il en a inféré que 
« tant que ses coreligionnaires consentiraient à rester solidaires 
dans l'appréciation d'une affaire qui a si profondément divisé et al- 
téré l'esprit public en France, 11 ÿ aurait « quelque chose de fauss: 
dans leur situation politique ». 

M. Chaine est, cependant, un catholique, dans toute lacception du 
terme. Ia été « élevé par des parents chrétiens, instruit par des pre- 
« tres et non pas des moines. » ! Il se déclare « entièrement soumis aux 
« vicissitudes de Ja Sainte Eglise. Il n'est partisan ni de la décla- 
«ration de 1682, arrachée, dit-il, à la faiblesse de Bossuet et à la ma- 
« Jorité de cette assemblée d'évèques, tous grands seigneurs, et, par 
« là trop complaisants à l'égard du Roi-Soleil », ni des lois et décrels 
plus récents sur les congrégations. | 

Mais c'est un esprit indépendant. 

Sa sincérité ne peut donc, pour aucun honnête homme, ètre mise en 
doute, et, de là, justement, ressort le piquant de sa manière de voir, 
dont il a commencé à faire part au public, dans une lettre que pu- 
bliait, le 29 mars 1902, la « Justice sociale ». 

Ét c’est ainsi que du fil à l'aiguille, durant les vacances judiciaires, 
« dans sa maison des champs », il s'est trouvé peu à peu amené à 
rechercher et à énumérer plusieurs sujets, pour lesquels un trop 
grand nombre de catholiques ont, à ses yeux, même de la meilleure foi 
du monde, le tort de se mettre en travers de la marche des idées mo- 
dernes, et de S'attirer, en conséquence, des reproches ou des méfiances, 
qu'il est le premier à regretter. 

Il les bläme! toujours, d'ailleurs, sur un ton qui n'a jamais rien de 
blessant, mais qui n'exclut ni la finesse des aperçus, ni la force du rai- 
sonnement, de s'être jetés, à corps perdu, dans le militarisme à leur 
facon, dans le nationalisme, et dans l'antisémitisme, de s’attarder aux 
regrets du « bon vieux temps » de se refuser à modifier leurs mé- 
thodes d'enseignement, de méconnaître les lecons de lhistoire, 
de favoriser, sans raison, des dévotions nouvelles, dont certaines lui 
apparaissent comme des « inepties criminelles »; — et de compro- 
mettre, par ces moyens, le bien — de la religion qu'ils prétendent 
servir. 

Ce livre est rempli d'idées et de documents; de logique et d'origina- 
lité, voire de pittoresque, qui attestent, à la fois, autant des méditations 
approfondies que des connaissances étendues, montrent que l'auteur 
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1. Au collège des Dominicaine, d'Oullins, près de Lyon. 
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sait tenir une plume, et, par les termes respectueux, pour tous, dont il 
ne se départ pas un instant, sont bien faits pour lui concilier les sym- 
pathies, dont on sent, au reste, qu'il a besoin. 

Parmi maints passages de ce volume, il en est un, en effet, que j'ai 
particulièrement remarqué. C'est un extrait de l'oraison funèbre du 
prince de Condé : « Lorsque Dieu, dit Bossuet, forma le cœur et les 
« entrailles de l'homme, il ÿ mit, premièrement la bonté, comme le 
« propre signe de la nature divine, et pour être comme la marque de 
« main bienfaisante dont nous sortons. » 

Et, comme un commentaire de cette parole, M. Chaine rappelle la 
pensée d'un célèbre médecin de Berne, le docteur Dubois : « Si j'avais 
« une statue à élever, je l'élèverais à la bonté. » 

Comme je connais M. Chaine, il me semble que c'est principale- 
ment le sentiment d'une grande bonté qui anime et vivifie son ou- 
vrage. 

On ne peut que l'en louer. 

S'il entend ne relever que de la démocratie, ilest, avant tout, pour la 
paix. Il la prêche, qu'on nous passe l'expression, presque en apôtre, 
dans un langage qui fait honneur à son humeur conciliante et sage. 

Il redoute les écarts des « ultras », — il y en a eu de tous temps, — 
qui perdent leurs meilleurs procès, et c'est à eux, de préférence, qu'il 
fait toucher du doigt, avec la clairvoyance de l'homme d'affaires ac- 
compli, les dangers de leurs exagtrations et de leurs polémiques, en 
leur attribuant une part de responsabilité dans les épreuves dont se 
plaint aujourd'hui le catholicisme français. 

Cette voix calme sera-t-elle entendue ? : 

Elle a suggéré, ici, des critiques aussi acerbes qu'imméritées, là, 
des approbations chaleureuses ; mais elle ne s'est, nulle part, heurtée 
à de l'indifférence, preuve manifeste qu'elle touchait à des intérits 
présents et « pressants ». 

Ces quelques lignes, qui sont plutôt une annonce qu'un compte 
rendu, voire même une notice, inspireront peut-être à ceux qui les ver- 
ront le désir de connaître un ouvrage qui vaut la peine, non point de ne 
pas passer inaperçu, — il ne l'est plus, — mais d’être lu avec attention, 
comme une des productions les moins ordinaires de nos jours. 

L. DE LEIRIS. 


* 
+ x 


Paris. — CaRRINGTON, 1903. 


Contes dans la nuit, par Frédéric Boutet, préface de Paul Adam, 
Un vol. in-18 jésus. 

Le fait est si rare que, sans tapage, sans réclame chèrement payée, 
le premier volume d'un jeune écrivain s'épuise et, peu d'années après, 
se voie réédité, comme il mérite, qu'il suffirait à lui scul pour certifier 
le talent de son auteur. ‘ 

Mais M. Boutet mérite davantage et c'est à bon droit qu’en sa 
préface, le maître Paul Adam, salue en sa personne « une nouvelle 
aurore ». 
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Jamais l'OŒEdipe infatigable et toujours décu, l'esprit de l'homme ct 
l'éternelle chimère n'ont échangé plus solennel dialogue qui en ces 
contes où la neuve beauté de Ja langue le dispute à la igueur juvénile 
de la pensée. Juvénile! et pourtant si chargée de mystère qu'on la 
croirait très ancienne et lasse de porter sa lourde couronne de la 
Toutce-Science. « On pourrait dire, écrit M. Paul Adam, que le Saint- 
Jean-Baptiste de Vinci laisse transparaître dans la brume de ces cauche- 
mars uniques et précis, son sourire divin mal indulgent aux fois 
humaines. » 

Frédéric Boutct conuaît en effet la double face également effrayante 
pour celui qui n'en découvre qu'un seul côté: la double face de la vie 
dont l’une est trempée de larmes ct dont l'autre estcrispée par le rire, 
mais lui sait les voir ensemble et c'est pourquoi son œuvre est énig- 
matique, déconcertante et pleine d'attraits. 

Le critique dont le labeur est assez payé s'il a cette joie de se dire 
qu'il fut le premier à lever son chapeau devant un passant obscur, un 
passant qui fait maintenant se détourner la foule, le critique peut 
saluer déjà Frédéric Boutet. Ce jeune-là nous donnera quelque jour 
une œuvre où ne mordront ni la dent ni la lime. 


Chez ALCAN. 


La lutte pour l'existence el l'évolution des sociétés, par J.-L. De LaANFrssAn, 
député, ancien ministre de la Marine, professeur agrégé à la Faculté 
de médecine de Paris. 1 vol. in-8 de la Bibliothèque générale des 
Sciences sociales, cart. à l'angl. : 6 fr. 


Le naturisme, entrevu dans l'antiquité par les philosophes, mais 
abandonné par eux-mêmes dans leurs projets d'organisation des socié- 
tés humaines, restauré quinze siéeles plus tard par les philosophes et 
les naturalistes, est désormais fondé sur des bases exclusivement scien- 
tifiques. I sera le flambeau que se transmettront tous les travailleurs 
soucieux de ne chercher la vérité que dans les faits dont l'univers maté- 
riel est le théatre. Tel est également le souci qui a inspiré ce livre. 

Ce travail a pour base l'observation de la nature humaine et celle des 
sociétés formées par les hommes; on n’y trouve que des principes ct 
des règles tirés de cette observation. La méthode mise en application 
est d'ailleurs celle qui a permis aux sciences naturelles de réaliser, 
depuis un siècle et denni, tous les progrès qui leur font honneur. 

L'auteur s'est donc efforcé de poser les questions de la mamière la 
plus rigoureusement scientifique ; il a étudié en naturaliste les sociétés 
humaines et les maux dont celles souffrent, comme s'il se fût agi d'une 
espèce d'êtres à laquelle il scrait étranger. Au cours de ces études, il 
n'a construit aucune hypothèse, n'a fait aucun rève irréalisable ; il s'est 
souvenu que l'homme politique ne doit jamais, s'il veut produire 
quelque effet'utile, se donner les allures d'un apôtre. Il s'est proposé 
sculement, pour éclairer la démocratie dans sa recherche du progrès, 
de lui expliquer la mélhode des sciences d'observation et d'expérimen- 
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tation, de jeter quelque lumière sur les obscurs problèmes de notre 
vie sociale, et de retracer avec vérité quelques phases de nos luttes el 
quelques étapes de la morale sociale dans notre pays. 


* 
» + 


Les limites du connaissable, la vie et les phénomènes naturels, par Félix 
Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne, 1 vol. in-8 de la Biblio- 
thèque de philosophie contemporaine, 3 fr. 75. 


Un conflit se manifeste depuis un certain nombre d'années entre l'hé 
rédité mystique et le résultat de l'éducation positive, et ce conflit est 
souvent douloureux. Beaucoup, cependant, redoutent le moment où il 
n'existera plus, trouvent que la vie sans mystère ne vaudra plus d'être 
vécue. Tel n'est pas l'avis de M. Le Dantec qui s'attaqué résolument 
dans ce livre à quelques-uns des problèmes dont le savant n'a plus le 
droit de se désintéresser. Les principales questions qu'il traite sont 
classées sous les titres suivants : La Place de la vie dans les phénomènes 
naturels, les Limites de la biologie, le Divin, le Mouvement rélrogradr en 
biologie, l'Evolution et les Apologistes, la Connaissance de l'avenir, 
Darivin, la Maturation de l'œuf, l'Hérédité c’est la vie elle-même. 


* 
* + 


SOC1ÉTÉ pu MERCURE DE FRANCE. 


Stalky et Ci, roman de Rudyard Kipling, traduit par Paul Bettelkeim 
et Rodolphe Thomas. Un volume in-18, 3 fr. 50. 


Stalky et Ci° est à la fois un roman ct une succession de neuf nou- 
velles, dont les héros s’agitent à travers la vie de collège, jusqu'à 
l'existence guerrière des soldats et des hommes d'Etat de l'Inde, dont 
Kipling a voulu peindre Féducation. 

Nos voisins aiment ces récits de la vie d'écolier. Is reconnaissent 
chez leurs enfants les vertus et les faiblesses du gentleman anglais 
tel qu'il devrait être. Leurs grandes écoles sont de petites républiques 
où l'on s'exerce à bicn lutter, à parler et à vaincre, — les maîtres 
d'abord, les camarades ensuite. Plus tard, les jeunes héros de Kipling 


vaincront ainsi et domincront les ennemis et alliés de l'Empire dont 
ils scront les bons serviteurs. 


* 
* + 


Chez Félix Juve. 


Un Empire Russo-Chinois, par Alexandre Ular. Un volume, in-18 jésus, 
3 fr. 50. 


Jamais la question chinoise n'a cessé de passionner et maintenant 
plus qu'à aucune autre époque, elle est à l'ordre du jour. Compliquée, 
mystérieuse, grosse de toutes les conséquences, elle reste suspendue 
au-dessus de la vieille Europe comme une éternelle épée de Damoclès. 
M. Alexandre Ular, qui connaît à fond son Asie, soulève un coin du 
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voile derrière lequel se nouent et se dénouent tant de combinaisons. 
Il expose comment la Russie, après l'échec de ses projets sur la mer 
Noire, tourna ses yeux vers la mer Jaune et l'Océan Pacifique et sul 
se concilier les sympathies chinoises en se pliant aux coutumes et aux 
usages commerciaux des Orientaux, ce que les autres Européens ont 
négligé de faire. Se basant sur des documents inédits, n’apportant à 
l'appui de son dire que des faits précis, qu'on a peine à croire, tan! 
certains paraissent monstrueux, mais qui sont d'une brutale réalité, 
il a écrit un ouvrage à la fois instructif, passionnant, nécessaire. 
Ce sera pour les hommes politiques une révélation; pour les histo- 
riens, une étude documentée; et pour le grand public, un roman 
passionnant et gigantesque. 


* 
+ 


Chex FLAMMARION. 


Pour s'amuser en ménage !.. roman, par MM. Max et Alex. Fischer. 
| Un volume, in-18, 3 fr. 50. 


Derrière ce litre, qui semble un paradoxe, il se passe quelque chosc. 
Pour s'amuser en Ménage! de MM. Max et Alex. Fischer, est un roman 
gai, vraiment gai. Et si le ménage de Vincent et Lilette de Lacroisade 
est un ménage qui s'amuse, il s'aura aussi distraire les ménages qui 
liront l'aventure de ce ménage qui s'amuse en ménage... 

Ces époux — comme tous les époux — ont commencé, la lune de 
miel passée, par s'ennuyer. Lilette a pris un amant. L'amant lui-même 
lui a paru, bientôt, monotone. Mais comme Lilette et Vincent son! 
intelligents et parisiens, ils cherchent à secouer le poids de leur 
existence apathique. Et ils trouvent! Ce livre contient presque une 
recette. 

On ne peut rien imaginer de plus follement comique que certains 
chapitres, tels que : « Comment Vincent de Lacroisade découvrit la 
ruc des Abbesses « où le Hasard est grand ». Il y a, en même temps, 
beaucoup d'observation toujours spirituelle, et un mouvement très 
vif dans le récit qui ne laisse pas au lecteur Île temps de s'ennuyer un 
seul instant. 

Avec de pareils éléments, il n'est pas étonnant que Pour s'amuser 
en Ménage !.. de MM. Max ot Alex. Fischer obticnne en ce moment un 
gros, un très gros succès. 


* 
» # 


-Chez OLLENDORFF. 


Vient de paraître: Le Bagne, le nouveau livre de Jean Carol, œuvre 
de vérité qui va soulever de grandes polémiques, et dont on s'occupe 
déjà à la Chambre; livre étonnant, amusant comme un roman, où 
l'auteur dit enfin sur la Nouvelle-Calédonie, qu’il a visitée longuement, 
et sur la vie réelle du Bagne et des bagnards ce que personne encore 
n'avait osé dire. 





Le Gérant : O. PRADELS 


Paris. — Imprimeries Cerr, 12, rue Sainte-Anne (Tél. 239.89) 
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SÉPARATION & LIBERTÉ 


C’est le titre d’un article du Temps qui essaie de répondre 
aux « considérations préliminaires » que j'ai présentées ici 
même sur la séparation des Eglises et de l'Etat. 

J'avais résumé ma pensée dans cette simple phrase : « Ce 
qui caractérise éminemment le stage actuel de la pensée con- 
temporaine, c’est la condamnation définitive d’un pouvoir spi- 
riluel d’État prétendant imposer à l’universalité des hommes 
une règle infaillible de vie.» Le journal de la République cléri- 
co-modérée, après avoir très loyalement exposé ma « thèse », la 
déclare aussi simple que « sophistique », et cette tranchante 
formule a pour double but, comme on le devine aisément, de 
me fermer la bouche par une approbation de théorie et de me 
condamner dans la pratique tout à la fois. 

Pourquoi ma thèse est-elle « sophistique » ? L'impartialité 
me fait un devoir de laisser sur ce point la parole à mon con- 
tradicteur : 

S'agit-il, en prononçant la séparation des Eglises et de l'Etat, de re- 
placer l'Eglise dans le droit commun, de la rendre à la liberté ? Alors, 
M. Clemenceau a raison et sa position est inattaquable. Mais il nous 
pardonnera, pour trancher cette question pratique et positive, de ne 
pas nous contenter des considérations théoriques qu'il nous apporte ; 
de devancer l’article prochain qu'il nous promet ; d'aller tout de suite 
aux conséquences. Or, que ces conséquences soient en contradiction 


directe avec les prémisses qu'il pose, c’est ce qu'il est dès maintenant 
fort aisé d'établir. 


Si je n'avais pris la précaution de citer le texte, le lecteur, 
sans doute, aurait eu quelque peine à croire que mon « so- 
phisme » était inclus non dans mon article, mais dans celui 


1e Juin 1903. 1 
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que j'avais l'intention d'écrire. Le procédé de polémique est 
trop nouveau pour que Je résiste au plaisir de le signaler. 

Ce point de départ établi, on juge combien la discussion du 
Temps s'en trouve facilitée. Il ne s’agit plus que d'incriminer 
soit les intentions, soit les propositions de ceux qui, pour 
substituer l’état de paix à un état de guerre, veulent réaliser 
la séparation des Eglises et de- l'Etat. Le plus beau, c'est que 
le Temps, voulant démontrer, par voie de divination, le « so- 
phisme » de ma « thèse », n'a-rien trouvé de mieux que d'aller 
le chercher non point dans mes écrits, mais dans le projet 
d'un de ses collaborateurs, et non des moindres assurément, 
M. Francis de Pressensé, député de Lyon. Cet écrivain distin- 
gué a pris la peine de rédiger une proposition de loi, fort bien 
étudiée, réglant les conditions dans lesquelles il lui paraît pos- 
sible d'instituer le régime nouveau des Eglises séparées de 
l'Etat. C’est donc dans la pensée d'un rédacteur du Temps 
qu'un autre rédacteur du même journal a découvert le « so- 
phisme » supposé mien, — dont il fait état pour me confondre. 

Le trait est d'autant plus piquant que le même journal a 
commencé par ouvrir largement ses colonnes au remarquable 
projet de son collaborateur : ce qu'il n’a pas Fhabitude de faire 
pour des idées qui ne doivent rien produire de moins, suivant 
lui, que « la guerre religieuse » en France. 

: En quoi consiste donc ce terrible « sophisme » qui fait 
d'une vérité reconnue par le Temps un mensonge aux yeux du 
même journal, et d’une doctrine de liberté, selon l’aveu de 
mon contradicteur, une réalité d'oppression, dans son expec- 
tative ? Convenez qu'il eût été bien intéressant de nous le faire 
connaître. N'est-ce pas un malheur que sur le point précisé- 
ment d'où dépendait tout l'éclaircissement du débat aucune 
précision ne nous soit venue? Lisez plutôt ce texte : 


| Si les deux termes : séparation et liberté devaient être corrélatifs: si 
la dénonciation du Concordat devait placer l'association catholique 
sur un pied d'égalité pur et simple par rapport aux autres associations; 
si la suppression des privilèges du clergé devait se suffire à elle-même, 
il n'y aurait rien à objecter au principe de la séparation. Les catholi- 

ucs, dans l‘intérèt de leur foi et de leur dignité, devraient la désirer. 
Et tous les libéraux pourraient l’accepter. Mais l'identité dogmatique 
qu'établit M. Clemenceau entre la dénonciation du Concordat et le re- 
tour de l'Eglise au droit commun n'existe pas. La corrélation néces- 
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_saire que nous indiquions tout à l'heure entre là séparation et la liberté 
n'est.qu'une fiction dialectique. Les cultes émancipés ne seront re- 
jetés dans le droit commun que pour être ressaisis par la police spé- 

 ciale. L'égalité au nom de laquelle on supprimera le trailement du curé, 

- du pasteur et du rabbin, ne pourra pas être invoquée par eux après avoir 

 élé invoquée contre eux. Et, lésés dans leurs inlérêls matériels au nom de 

_ La liberté, ils se verront refuser aussi le bénéfice moral de cette même 
liberté. 


Vraiment quel interprétateur d'hiéroglyphes pourra nous 
_révéler ce qué cela veut dire? Quand je propose de faire 
« rentrer les cultes émancipés dans le droit commun » on me 
répond que je ne manquerai pas tout aussitôt de les ressaisir 
par « une loi de police spéciale » et que je médite de suppri- 
mer le traitement des prêtres sans prendre la peine, et pour 
cause, d'indiquer où j'ai émis une prétention si choquante. 

Certes « une loi de police spéciale » me paraît nécessaire 
dans l'intérêt du culte lui-même, car Je ne suppose pas que la 
liberté des fidèles s’accommodât de voir soumettre les ras- 
semblements dans l'église aux règles ordinaires des réunions 
publiques. Le caractère « sacré » du lieu, aussi bien que des 
rites qui s’y accomplissent, exigent que les fidèles ne soient 
- pas à la merci du premier Polyeucte qui se présentera pour les 
. troubler dans l'exercice de leur devoir cultuel en leur impo- 
- sant par la violence sa « vérité » particulière. Nos excellents 
bourgeois se pâment à la tragédie de Corneille, mais ils 
-seraient fort prompts à demander que la police les protégeat 
-contre quiconque viendrait fouler aux pieds l'image de leurs 
divinités par la seule raison qu'il les tient, lui, pour fausses. 
:Qui d’entre eux voudrait assimiler l'acte de briser un crucifix, 
en pleine messe, au coup de tête d’un orateur de réunion pu- 
.blique. jetant carafe ou verre sur le sol dans un accès d'indi- 
gnation oratoire ? 

Et si l’on doit reconnaître que la liberté du culte a besoin 
d'une protection spéciale, n'apparaît-il pas en mème temps 
que la liberté des autres croyances de tout ordre exige des 
garanties non moins sûres contre l'éternel empiètement de 
l’absolutisme divin sur les relativités de la terre? Le paga- 
nisme heureux, laissant l’homme se mouvoir librement dans 
‘la légende, ne connut ni dogme ni clergé au sens où nous 
entendons ce mot. Mais aussitôt que l’idée s'installa dans le 
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monde d'une vérité absolue tombée miraculeusement d'en 
‘haut et d’une hiérarchie humaine possédant le dernier mot 
des choses, le principe de la théocratie entra fatalement en 


lutte avec la prétention assez excusable de l’homme à se gou- 
verner lui-même. Les hommes qui— faillibles — se disent les 
représentants infaillibles de la Divinité,se sont montrés dans 
l'histoire infiniment redoutables pour la liberté d'autrui dès 
qu’ils sont sortis de leurs temples pour régir l'humanité 
cherchant péniblement sa voie. Le Temps lui-même ne sau- 
rait le nier, car s’il s'inquiète si fort des périls de l’établisse- 
ment d’une liberté commune, il ne peut ignorer, malgré son 
ferme propos de négliger cet aspect de la question, que la 
liberté de l'Eglise telle que l'Eglise l’a dogmatiquement définie 
dans le Syllabus et telle qu'elle l’a pratiquée toutes les fois 
que l'occasion lui en a été fournie, n’a qu’un nom dans le 
langage humain : l'oppression des consciences. 

Alors, comment peut-on se dresser devant nous et nous 
condamner superbement, sans d’ailleurs pouvoir motiver la 
condamnation, quand nous demandons le concours de tous les 
hommes de liberté pour instituer, enfin, un régime de droit 
commun au profit de toutes les manifestations de la con- 
science? Est-ce. que le Temps lui-même n’admet pas la néces- 
sité de prendre des garanties contre la mainmorte, par 
exemple? C’est donc qu'il considère avec nous que la liberté 
du culte doit être une liberté, non une entreprise de domina- 
tion sur les sociétés humaines. En ce cas, pourquoi ce procès 
de tendance à qui propose de libérer, et cette inquiétude sur- 
prenante de voir réfréner la puissance qui ne fut jamais que 
de tyrannie ? 

Il me paraît superflu de répondre à cette objection ridicule 
que l'Etat pourra supprimer des traitements qui ne viendraient 
pas de lui. Ce sera le moment de s’expliquer lorsque le Temps, 
s’il s’y résout jamais, essayera d'éclaircir sa pensée. Tout 
ce qu'il trouve à blâmer dans le projet de M. de Pressensé, 
c'est que, « dès l’article 26 », après avoir proclamé « la liberté 
de conscience et de croyance inviolable », le député de Lyon 
« édicte des réserves ». Mais, comme certaines de ces « ré- 
serves » sont sûrement admises par le Temps lui-même pour 
les raisons que j'ai dites plus haut (ne fût-ce qu’en précaution 
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contre l'extension indéfinie de la mainmorte), l'organe du 
cléricalisme modéré aurait dû nous dire quelles réserves lui. 
paraissent bonnes, et quelles mauvaises. Il aurait ainsi ouvert 
entre nous le champ de discussion qui nous manque, puisque 
mon contradicteur a cru suprêmement habile de ne rien 
préciser. Est-ce que les « réserves » inscrites dans le projet de 
M. de Pressensé, ou dans tout autre projet de loi sur le même 
sujet, ne sont pas matière à débat, chacune à son tour? Quelle 
loi de liberté n’a jamais fait de « réserves », ou tracé de. 
limites? On n'en saurait citer par la simple raison que la 
liberté absolue d’une opinion ne peut être que l'oppression 
des autres. 

Est-ce que le Temps peut sérieusement exiger que nous 
arrivions du premier bond à une organisation parfaite du 
régime des cultes, alors surtout que la doctrine autoritaire 
de l'Eglise, officiellement prêchée en tous lieux, a moins 
prédisposé les nations catholiques à une conception ration 
nelle de la liberté, alors surtout que les violences de l’au- 
torité cléricale semblent appeler, par une réaction fatale, 
des violences correspondantes? Aucune de nos lois de liberté 
n’est parfaite encore, les fameuses lois scélérates — 
œuvre des prétendus libéraux — sont là pour en témoi- 
gner. Est-il donc besoin d’un radical pour apprendre aux 
modérés que la perfection n'est pas de ce monde? Il est fort 
possible que la première loi réglant les rapports de l'Eglise 
et de l'Etat dans la liberté se ressente des luttes qui l’au- 
ront précédée. En cela, les prédications séditieuses des 
évêques, les tentatives de révolte des moines, et les actes 
d'indiscipline provoqués par la Jésuitière dans l’armée 
attestent, de la part de nos « Romains », bien peu de pré- 
voyance. | 

Malgré tout, pour ma part — et je ne suis certainement 
pas le seul dans cet état d'esprit — j'estime que le pre- 
mier devoir du législateur sera de donner toutes les satis- 
factions légitimes à la liberté de croire et de pratiquer le 
culte. Peut-on vraiment soutenir que M. de Pressensé, 
comme le Zemps cherche à le faire croire, s’est montré 
étranger à cette préoccupation ? J’attendrai pour discuter 
cette allégation que mon contradicteur essaye d'en faire 
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la preuve. Je remarque, en tout cas, qu il ne paraît pas pressé 
d'en venir à l'argument. 

C'est que, si nous placions du jour au lendemain l'Eglise 
dans ce droit commun impérieusement réclamé par le Temps, 
nous ne décréterions ainsi pour l'Eglise que l'impossibilité 
de vivre: les bâtiments du culte se trouvant la propriété, soit 
des communes, soit de l'Etat. Aussi, apparaît-il à tous qu'un 
régime de transition sera nécessaire, et que cette transition 
sera d'autant plus douce que l'Eglise se résignera de 
meilleure grâce à ne réclamer de droits que dans la liberté. 
Pour cela, 1l ne faut pas moins, hélas ! qu’une révolution . 
mentale du catholicisme romain, puisque la doctrine et la 
pratique de l'Eglise n'ont jamais été qu’en état de guerre 
contre la liberté. Car. lorsque le Temps écrit que les catho- 
liques devaient désirer la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
dans les conditions qu'il juge équitables, il néglige d’abord 
le simple fait que ce régime de liberté est, en termes exprès, 
condamné par le Syllabus. C'est ce qui me permet de dire 
que mon confrère se trompe d'adresse quand il se donne à 
trop bon compte le vain plaisir de prêcher la liberté au 
parti républicain — le seul qui l’ait, jusqu’à présent, réalisée 
en France — sans trouver une parole pour exhorter au 
libéralisme le parti qui lutte séculairement de tous ses 
efforts contre le principe même de la liberté. 

Que signifie donc ce procès d'intentions si remarquablement 
fait à contre-sens? Pourquoi nous accuser d’une « pensée 
d’oppression » à l'heure même où nous proposons de bonne 
foi la paix dans la liberté aux doctrinaires de la domination, 
pôur qui le droit commun est une déchéance ? Quelle plai- 
santerie de nous dire, au plus fort de la révolte des moines 
et des évêques, que le Concordat est, « dans la période 
troublée que nous traversons, un refuge commode contre bien 
des orages »? M. Combes a pu le croire naguère. Il a eu le 
mérite de reconnaître son erreur quand l'événement lui a 
donné tort. « Si l'orage devait s’apaiser, s'écrie le Temps, 
pous pourrions admettre qu'on supprimât le refuge. » Quoi! 
si le Concordat nous donnait la paix religieuse, le Temps 
proposerait de le supprimer? Mon contradicteur lui-même, 
mis en demeure de parler clairement, n'oserait pas le soutenir. 
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Et s’il poussait la fantaisie jusque-là, nul ne pourrait le croire 
-par la simple raison qu’il faut à tout changement une cause 
et qu'aucun homme d'État ne s’avisera jamais de toucher 
sans motif aux organes de l’ordre politique et social : qui 
-fonctionnent sans frottements. Y a-t-il des « frottements » ? 
Le Temps ne le contesterait pas puisqu'il va jusqu'à parler 
.d’orages. Il feint de redouter que le régime de la liberté 
ne nous conduise à la guerre religieuse. Mais cette « guerre », 
ne l’avons-nous pas précisément, et n'est-ce pas l'institution 
concordataire elle-même qui, depuis son établissement par 
. Napoléon, nous l'a procurée ? L'expérience parle assez haute- 
ment. Si notre bourgeoisie cléricale ne veut pas la com- 
prendre c’est qu’elle est pénétrée de cette idée que l'autorité 
‘de l'Église lui apporte une puissance décisive de gouver- 
nement pour contenir les masses populaires qui s’éveillent 
à la conscience de leurs droits et réclament leur légitime part 
des profits sociaux. C’est une question d'intérêt, non de foi, 
. Qui a mis jusqu’à présent obstacle à la séparation de l'Eglise 
-et de l'Etat : tout observateur désintéressé peut aisément 
s'en convaincre. Personne, à commencer par le rédacteur du 
- Temps lui-même, ne peut craindre sérieusement de voir refu- 
: ser aux croyances la liberté nécessaire. Le cas est beaucoup 
plus simple. Nos anciens « dirigeants » ont peur de la liberté: 
‘voilà toute Faffaire. 
Et cela est si vrai que l’aveu en échappe inconsciemment 
à mon contradicteur. Après m'avoir fait la leçon sur le dos 
- .de M. de Pressensé, l'astucieux journaliste s’avise tout à coup 
.que je pourrais l’inviter à s'expliquer avec le député de Lyon, 
au lieu de me rendre responsable, pour la commodité de 
l'argument, des écrits de son collaborateur. « Peut-être, 
‘observe-t-il, M. Clemenceau me répondra-t-1l... qu'il conçoit 
la séparation comme la concevait naguère M. Goblet, dans 
: l'esprit de liberté que réalise la législation américaine. » En 
‘ce cas, pensez-vous, voilà le Temps satisfait, puisque doctrina- 
. lement c’est sa propre thèse. Il ne restera plus alors qu'à re- 
chercher en quoi la proposition de M. de Pressensé se distingue 
‘ de la législation des Etats-Unis. Mais nous sommes bien loin 
de compte, et voici que le Temps, au lieu de m'offrir son con- 
cours, pour installer la liberté religieuse en France, rejette 
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d’un mot à l’abîme la doctrine même dont il a cru devoir 
faire profession pour me foudroyer. « Alors même que M. Cle- 
menceau se rattacherait à cette école vieillie, s’empresse-t-il 
d'ajouter, il est douteux que son autorité suffit à lui donner gain 
de cause. » Pour quelle raison l’école de la liberté se trouve-t- 
elle vieillie, quand elle donne de nos jours une paix religieuse 
ininterrompue aux États-Unis? On n’a garde de nous le dire. 
On se borne à me signifier qu’abandonné à mes seules forces 
je ne pourrais pas faire triompher la liberté, ce qui n’est pas 
pour me surprendre. Que n’a-t-on la pensée de me venir en 
aide, au lieu de chercher à me décourager dans cette tâche 
vieillie, mais éternellement nouvelle? En vérité, me voilà 
dans un bien mauvais cas. Si j'organise la séparation des 
Eglises et de l'Etat contre la liberté, je me vois dénoncé 
comme un fauteur de guerre religeuse, et je ne suis pas moins 
sévèrement condamné comme vieux jeu, si je m'applique à 


sauver la liberté. 


On se croit sans doute fort habile quand on essaye de me 
mettre dans cette alternative. Innocentes farces de la jésui- 
tière, qui cachent surtout la résolution invincible de sauver 
à tout prix la caisse. Rome ne redoute rien tant que la sépa- 
ration parce que cette réforme implique une diminution notable 
de budget et partant d'organisation, en même temps que la 
suppression du prestige officiel si puissant sur la foule des 
esprits simples. Je comprends qu'il est dur, quand on a 
réclamé la domination universelle, d’avoir à se contenter, 
comme portion congrue, de la commune liberté. Ce qui ne 
s'excuse pas, c’est, parce qu'on n'ose pas dévoiler sa véritable 
pensée, d'essayer de donner le change en accusant sans 
preuve les hommes de liberté de rèver un rôle d’oppresseurs, 
alors qu'on ne peut se retenir d'afficher soi-même le plus 
ingénu dédain de la liberté. 

Il m'a paru bon de dénoncer cet état d'esprit chez les 
adversaires de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, afin 
de dissiper l’équivoque par laquelle les porte-parole de la 
pensée romaine cherchent à inquiéter les croyances sincères. 
Tout effort sera vain pour nous détourner de la seule 


‘solution logique du conflit. Dans la voie où est entré 


le Parlement français, à la suite de M. Waldeck-Rousseau et 
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de M. Combes, nul ne peut s'arrêter, ni des républicains 
obligés par le principe fondamental de leur institution à 
accroître toujours le domaine de la liberté, ni des agents de 
Rome condamnés par l'incessante poursuite d'une autorité de 
plus en plus grande à mettre les démocraties dans l’alterna- 
tive d’abdiquer ou de chercher la pacification des consciences 
dans une organisation libérale des droits primordiaux de l’in- 
dividu. 

Ainsi, cléricaux autoritaires et hérésiarques libéraux, tous 
nous mènent par une heureuse composante d'efforts con- 
tradictoires au résultat marqué d'avance par l’évolution sociale 
inévitable : le régime du droit commun pour toutes les mani- 
festations de la pensée. La question de principe est déjà ré- 
solue. Puisque nos adversaires eux-mêmes n'osent plus nous 
contredire sur ce point, le débat désormais doit uniquement 
porter sur les moyens. 

GEORGES CLEMENCEAU. 








DEUX IMPÉRATRICES 
DE BYZANCE 


LA BIENHEUREUSE THÉODORA 


I 


En l’année 829, Michel II d'Amorium, empereur de Byzance, 
mourait, laissant le trône à son fils Théophile. Le nouveau 
souverain n'était point marié, aussi l’impératrice douairière 
Euphrosyne remplit-elle d’abord dans les cérémonies de la 
cour le rôle que l'étiquette réservait à l’Augusta. Mais 
Euphrosyne détestait le monde. Fille de cet infortuné Cons- 
tantin VI, si cruellement aveuglé par l'ordre de sa mère 
Irène, et de sa première femme Marie, elle s'était, lors de la 
catastrophe qui renversa les siens, retirée dans un monastère 
et elle vivait, tranquille et cachée, dans l’un des couvents de 
Prikispo, lorsque, non sans quelque scandale, l'ardente 
passion du basileus Michel avait tiré du cloître la belle reh- 
gieuse pour l’asseoir sur le trône des Césars. Mais, son mani 
mort, Euphrosyne n'avait plus qu'un désir, de rentrer au plus 
tôt en quelque monastère et tous ses soins s’appliquaient à 
marier au plus vite le jeune empereur son beau-fils. 

Pour trouver une femme au basileus, on envoya, selon 
l'usage traditionnel du palais byzantin, des messagers à tra- 
vers les provinces, avec mission de découvrir et d'amener à 
Constantinople les plus jolies filles de la monarchie, et dans 
le grand salon de la Perle on rassembla les élues, afin 
qu'entre elles Théophile désignât la future souveraine. Par 
une première sélection, le prince en distingua six, les plus 
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charmantes et ne pouvant se décider entre ces beautés rivales, 
il remit au lendemain de faire un choix définitif. Ce jour-là il 
apparut au milieu des jeunes filles, tenant, comme Paris entre. 
les trois déesses, une pomme d'or à la main, gage d'amour 
qu'il devait offrir à celle qui fixerait son cœur, et ainsi accom- 
modé il commença sa revue. Il s'arrêta d’abord devant une 
fort jolie femme, de haute naissance, qui s'appelait Kasia, et 
un peu troublé sans doute et ne sachant trop comment enga- 
ger l'entretien, sentencieusement il lui débita ce compliment 
assez discourtois: « C'est par la femme que nous est venu 
tout le mal. » Kasia avait de l'esprit, elle riposta sans se 
déconcerter : « Oui, mais c’est par la femme aussi que nous 
vient tout le bien. » Cette réponse ruina sa fortune. Fort 
effrayé par cette belle personne si prompte à la repartie et 
d'humeur aussi féministe, Théophile tourna le dos à Kasia et 
il alla porter ses hommages et sa pomme à une autre candi- 
date, également fort jolie, et qui se nommait Théodora. Kasia 
se consola d’avoir manqué l'empire en fondant, selon une 
habitude très byzantine, un couvent où elle se retira; et 
comme elle était femme d'esprit, elle occupa sa retraite à 
composer des poèmes religieux et des épigrammes profanes 
qui sont parvenus jusqu’à nous et ne sont point dépourvus 
d'intérêt. Pendant ce temps, son heureuse rivale était couron- 
née en grande pompe dans l’église de Saint-Etienne au palais 
de Daphné, et selon l'usage, toute sa famille participait à sa 
haute fortune. Sa mère Theoctista reçut la dignité fort enviée 
de « patricienne à ceinture », ses trois sœurs appelées à la 
cour épousèrent de grands dignitaires ; ses frères Petronas 
et Bardas firent un chemin rapide dans la voie des honneurs. 
Ils devaient témoigner au reste peu de reconnaissance à 
celle dont l'élévation imprévue et l'amitié fraternelle les 
avait approchés ainsi des marches mêmes du trône. 

La nouvelle impératrice était une asiatique, née en Paphla- 
gonie, d'une famille de fonctionnaires. Ses parents étaient des 
gens pieux, fort attachés au culte des images, contre lesquelles, 
saus les successeurs de la très pieuse Irène, le gouvernement 
mpérial venait de recommencer la lutte, et il semble mème 
qu'ils aient fait preuve d'un zèle assez ardent pour leurs 
croyances. Elevée en un tel milieu, Theodora était naturelle- 
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ment pieuse et fort respectueuse des saintes icones; aussi se 
trouva-t-elle un peu déconcertée dans ce monde de la cour 
où son mariage l'avait brusquement transportée. Depuis une 
vingtaine d'années en effet, la querelle des images s'était ral- 
lumée, plus âpre encore peut-être et plus violente qu'au 
vie siècle, maintenant surtout que sur le débat proprement 
religieux s'était greffée une question politique et que le con- 
flit mettait aux prises l'Etat réclamant le droit d'intervenir 
dans les affaires ecclésiastiques et l'Eglise revendiquant et 
défendant seslibertés. Michel IT avait persécuté ses adversaires 
sans ménagements et sans scrupules ; Théophile, prince intel- 
ligent, autoritaire, énergique, suivait l'exemple et la politique 
de son père. Aussi Théodora tenta-t-elle vainement d'employer 
son influence en faveur de ses amis et de tempérer par ses 
prières l'excès des rigueurs persécutrices. Théophile n'était 
point un souverain d'humeur fort commode et quand il fron- 
çait le sourcil, quand il prenait sa voix sévère, sa femme ter- 
rifiée n'avait garde d’insister, et elle-même était obligée de 
dissimuler fort attentivement ses sympathies et ses sentiments 
secrets. [1 lui fallait cacher soigneusement sous ses vêtements 
les saintes images qu'elle s’obstinait à porter sur elle, elle 
devait prendre mille précautions pour dérober aux regards, 
dans les coffres de son appartement privé, les icônes proscrites, 
ét ce n'était point sans quelque péril parfois qu'elle accom- 
plissait ses discrètes et prudentes dévotions. Un jour, le bouf- 
fon de l’empereur, un nain qui amusait tout le palais de ses 
malicieuses saillies, la surprit dans ses pieux exercices. Fort 
curieux de nature, il demanda à voir les objets qui absor- 
baient à ce point l'attention de la souveraine. « Ce sont mes 
poupées, lui dit Théodora, elles sont jolies et je les aime 
beaucoup. » Tout courant, le nain alla conter à l’empereur 
l'histoire des belles poupées que la basilissa gardait sous son 
oreiller. Théophile comprit sans peine de quoi il s'agissait et 
furieux de voir jusque dans le palais ses ordres méprisés, il 
se précipita au gynécée et commença à faire à l'impératrice 
une scène violente. Mais Théodora était femme, elle sut se 
tirer d'affaire. « Il ne s’agit nullement, dit-elle à son mar, 
de ce que vous pensez. J'étais tout simplement occupée à me 
regarder au miroir avec mes suivantes, et ce sont les formes 
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reflétées dans la glace que votre nain a prises pour des images 
et dont il est venu vous entretenir assez sottement. » Théo- 
phile se calma ou feignit de se laisser convaincre; mais 
Théodora sut rattraper l'indiscret, à quelques jours de là, 
pour quelque peccadille, elle fit fouetter le nain d'importance, 
après quoi elle lui recommanda de ne plus jamais à l’avenir 
parler des poupées du gynécée. Et quand l'empereur, après 
boire, revenait parfois sur l'incident et interrogeait le bouffon, 
celui-ci, avec une mimique expressive, mettait une main sur 
sa bouche, l’autre sur la partie de sa personne qui avait reçu 
les verges et très vite: « Non, non, Sire, disait-il, ne parlons 
plus des poupées. » 

Aussi bien, dans toute la haute société de la capitale, la 
conspiration était générale en faveur des icônes. Dans 
le cloître où elle achevait sa vie, la vieille impératrice 
Euphrosyne professait les mêmes sentiments que Théodora, et 
lorsqu'on lui envoyait en visite les petites filles du basileus, 
elle ne cessait de leur parler des images vénérées. Théophile, 
qui se doutait de la chose, s’efforçait au retour de confesser 
les enfants, sans réussir d’ailleurs à en tirer aucun renseigne- 
ment précis. Pourtant, une fois, la plus jeune des princesses 
impériales se trahit et après avoir raconté à son père les 
beaux cadeaux dont on les comblait au monastère, les fruits 
magnifiques qu'on leur offrait à goûter, elle se mit à expli- 
quer que sa grand'mère avait aussi un coffre tout rempli de 
belles poupées, et que souvent elle les leur appliquait sur le 
front, à elle et à ses sœurs, et les leur faisait pieusement em- 
brasser. Théophile de nouveau se fâcha, et il défendit qu’on 
envoyât désormais les petites chez la vieille basilissa. Mais, 
jusque dans l'entourage du prince, beaucoup d'hommes poli- 
tiques pensaient comme les deux impératrices ; des ministres, 
des conseillers intimes demeuraient discrètement mais pro- 
fondément attachés au culte des images, et les choses en 
étaient à ce point que les devins qu'aimait à consulter l'em- 
pereur lui prédisaient ouvertement la ruine prochaine de son 
œuvre. Lui-même le sentait si bien que, sur son lit de mort, 1l 
exigea de sa femme et du logothète Théoctistos, son premier 
ministre, le serment solennel de ne rien changer après lui à la 
politique qu'il avait suivie et de ne point toucher à la situation 
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de son ami le patriarche Jean, qui en avait été le principal 
inspirateur. Rarement précaution suprême devait être plus 
inutile. 


Il 


Le successeur de Théophile, son fils Michel III, était un 
enfant: il avait en 842, lorsque son père mourut, trois ou 
quatre ans à peine. Aussi, comme jadis Irène, Théodora prit- 
elle la régence pendant la minorité du jeune souverain. 
Auprès d'elle, pour la guider, elle garda les ministres princi- 
paux du règne précédent, le logothète Théoctistos qui exerçait 
une grande influence sur l’impératrice et le magistros Manuel. 
Tous deux étaient des hommes pieux, secrètement attachés, 
comme la basilissa elle-même, au culte des images, des gens 
de sens aussi, justement soucieux de la trop longue durée 
d’un conflit inutile et dangereux : l’idée leur vint donc tout 
naturellement de restaurer lorthodoxie. Pourtant, malgré leurs 
suggestions, la souveraine semble avoir d’abord quelque peu 
hésité à les suivre dans cette voie nouvelle. Théodora avait 
fort aimé son mari, elle conservait à sa mémoire un pieux 
attachement ; et puiselle redoutait les difficultés de l’entreprise. 
Mais tout son entourage s’appliquait à la convaincre ; sa mère, 
ses frères la pressaient de leurs conseils. Vainement la basilissa 
objectait : « Mon mari, le défunt empereur, était un homme 
sage; il savait ce qu'il convenait de faire ; mous ne pouvons 
vraiment mettre en oubli ses volontés. » On lui représenta 
le péril de la situation, l'impopularité dont elle se chargerait 
en s’obstinant dans la politique de Théophile; on lui fit 
craindre une révolution où sombrerait le trône de son fils. 
Sa piété l’encourageait au reste à écouter les avis qu'on lui 
prodiguait. Elle se décida. 

Un synode fut convoqué à Constantinople. Mais pour qu'il 
pût mener à bien son œuvre, il importait au préalable de se 
débarrasser du patriarche. Jean, que Théophile avait en 834 
installé sur le trône patriarcal, était l’ancien précepteur du 
prince ; homme intelligent, actif, énergique, il avait puissam- 
ment servi les desseins du souverain : aussi les adversaires du 
parti iconoclaste le détestaient. Ils lui ont fait une sombre 
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‘réputation de magicien, le surnommant le Lécanomante — 
ce qui veut dire le sorcier —le nouvel Apollonius, le nouveau 
Balaam ; ils ont répandu sur son compte les plus effroyables 
histoires : comment, par ses incantations, il trouvait moyen 
de détruire les ennemis de l’empereur; comment il s’en venait 
la nuit, en marmottant de mystérieuses formules, décapiter le 
serpent de bronze qui décorait l'Hippodrome; et comment; 
dans sa maison des faubourgs, il avait aménagé un antre sou- 
terrain et diabolique, où, avec le concours de femmes perdues, 
généralement de beauté rare, et dont quelques-unes, par un 
raffinement de scandale, étaient des nonnes consacrées à Dieu, 
H évoquait les démons par d'impurs sacrifices et interrogeait 
les morts pour savoir d'eux les secrets de l’avenir. Quoi qu'il 
en soit de ces commérages, Jean était un homme d'esprit 
supérieur, de volonté forte, et par là fort génant. Pour se défaire 
de lui, on le somma de consentir au rétablissement de l’ortho- 
doxie ou bien de se démettre, et il semble bien que les soldats 
chargés de porter cet ultimatum au prélat firent la commission 
avec quelque brutalité. Toujours est-il que le patriarche fut 
destitué, enfermé dans un monastère; et comme, enragé de 
sa chute, il osa manifester sa mauvaise humeur en faisant 
mutiler les images du couvent qui lui servait de résidence, ilfut, 
par ordre de la régente, battu de verges cruellement. A sa 
place on installa l’une des victimes du précédent régime, 
Méthode; et tout aussitôt une réaction générale suivit. Par 
les soins des évêques, le culte des images fut restauré; les 
exilés, les proscrits furent rappelés et reçus en triomphe; les 
prisonniers furent remis en liberté et honorés comme des 
martyrs : sur les murailles des églises les peintures pieuses 
réapparurent et de nouveau, comme jadis, au-dessus de la 
porte de la Chalcé, l’image du Christ, replacée solennellement, 
attesta la piété des hôtes du palais impérial. Enfin, le 19 fé- 
vrier 843, une cerémonie dévote et magnifique rassembla le 
clergé, la cour et la ville. Toute la nuit, dans l’église des 
Blachernes, l’impératrice pieusement pria avec les prêtres; au 
matin une procession triomphale se déroula à travers Constan- 
tinople ; au milieu des évêques et des moines, parmi la foule 
enthousiaste, Théodora alla des Blachernes à Sainte-Sophie 
et rendit dans la Grande Eglise grâces au Tout-Puissant. Les 
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vaincus, tenant en main des cierges, durent figurer dans ce 
cortège qui consacrait leur défaite et se courber humblement 
sous les anathèmes dont on les accabla. Puis le soir, au 
Palais Sacré, la basilissa offrit un grand festin aux prélats et 
se félicita avec eux du succès de son entreprise. Ce fut la 
fête de l’orthodoxie. Et depuis lors, en souvenir de ce grand 
événement, et en mémoire de la pieuse Théodora, chaque 
année, au premier dimanche de carême, l'Eglise grecque 
célébra pompeusement le rétablissement des images et l'écra- 
sement de ses ennemis. Elle le célèbre aujourd'hui encore 
avec une pieuse et reconnaissante dévotion. 

La révolution fit aux morts mêmes leur part. Triompha- 
lement on ramena dans la capitale les restes des confesseurs 
illustres, de Théodore de Stoudion, du patriarche Nicéphore, 
qui avaient souffert pour la foi et étaient morts en de loin- 
tains exils. L'empereur lui-même et toute la cour, portant en 
main des cierges, tinrent à honneur d’allerrecevoir les reliques 
vénérées, d’escorter dévotement la châsse que portaient les 
prêtres et, au milieu d'un immense concours de populaire, de 
la conduire jusque dans l'église des Saints Apôtres. Inver- 
sement on viola le tombeau où dormait Constantin V et sans 
respect de la majesté impériale, on jeta à la voirie les restes 
du grand adversaire des images et de son sarcophage de | 
marbre vert, débité en minces plaques, on fit un revêtement 
pour l’un des appartements du palais. 

Ceque les historiens byzantins, à qui nous devons ces détails, 
n'ont point malheureusement su nous dire, c'est comment 
cette grande révolution put s’accomplir si vite et sans 
rencontrer en apparence de bien sérieuses difficultés. Une 
chose surtout semble y avoir contribué : c’est la lassitude 
que tout le monde éprouvait d’une lutte interminable. Mais 
une autre considération encore peut-être rallia les politiques 
aux solutions que fit prévaloir Théodora. Si, au point de vue 
des dogmes, la victoire de l'Eglise. fut complète, elle dut en 
revanche renoncer aux velléités d'indépendance qu'’avaient 
manifestées quelques-uns de ses plus illustres défenseurs. 
Vis-à-vis de l'Etat elle demeura en une sujétion absolue ; 
l'autorité impériale en matière de religion s’exerça sur elle 
plus entière que jamais. Par là, malgré. le rétablissement de 
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l’orthodoxie, la politique des empereurs inconoclastes avait 
porté ses fruits. 

Pour la grande œuvre qu’elle accomplit Théodora a mérité 
d'ètre canonisée par l'Eglise orientale. Pourtant bien des 
scrupules avaient au cours de sa tâche troublé la pieuse im- 
pératrice. Une chose surtout la préoccupait. Elle avait, on le 
sait, aimé son mari passionnément ; elle se résignait mal à ce 
qu'il fût englobé dans les terribles anathèmes qui frappaient 
les persécuteurs des images. Lorsque donc les pères rassem- 
blés au synode vinrent solliciter de sa bienveillance le réta- 
blissement des saintes icônes, elle leur demanda une grâce 
en échange de son consentement : c'était d’absoudre l’em- 
pereur Théophile. Et comme le patriarche Méthode objectait 
que, si l'Eglise a le droit incontestable de pardonner aux 
vivants qui font acte de repentance, elle ne pouvait rien pour 
un homme mort notoirement en état de péché mortel, Théo- 
dora fit un pieux mensonge. Elle déclara qu’à l'heure suprème 
Je basileus s'était repenti de ses fautes, qu'ilavait dévotement 
embrassé les images que sa femme présentait à ses lèvres et 
qu'il avait en bon chrétien remis son âme aux mains de Dieu. 
Les évêques acceptèrent sans se faire prier cette édifiante 
histoire, d'autant mieux qu'ils sentaient bien que la restau- 
ration de l'orthodoxie était à ce prix; et se conformant au 
désir de la régente, ils décidèrent qu'une semaine durant ils 
feraient dans toutes les églises de la capitale, des prières pour 
le salut de l’empereur défunt. Théodora voulut elle-même 
prendre part à ces pieux exercices, et se flatta d’avoir ainsi 
obtenu pour le prince pécheur et repentant les miséricordes 
de Dieu. 

La légende a fort embelli plus tard la touchante anecdote 
de l'amour conjugal de Théodora. On conta que des rèves 
terribles avaient averti la princesse du sort qui menaçait son 
époux. Elle avait vu la Vierge tenant entre ses bras le Christ, 
assise sur un trône qu'environnaient des anges, citant à son 
tribunal le basileus Théophile et le faisant cruellement battre 
de verges. Une autre fois, il lui avait semblé qu'élle était sur 
le forum de Constantin, et que tout à coup une foule envahis- 
sait la place, et qu'un cortège passait de‘gens portant des ins- 
truments de torture et de supplice, et qu’au milieu d'eux, tout nu 
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et chargé de chaînes, était traîné l’infortuné Théophile. Tout 
éplorée, Théodora avait suivi la foule et avec elle était arrivée 
sur la place qui précédait le palais, devant la porte de la 
Chalcé. Là, un homme était assis sur un trône, grand, à l'air 
terrible, à l'aspect redoutable d’un juge. Alors l’impératrice, se 

jetant à ses pieds, lui demandait grâce pour son époux, et 
l’homme répondait : « Femme, ta foi est grande. En considé- 
ration de ta piété et de tes larmes et par égard pour les prières. 
de mes prêtres, je pardonne à Théophile ton mari. » Et il le 
fit délier. Pendant ce temps le patriarche Méthode de son 
côté instituait une expérience pour s'assurer des desseins de 
la Providence. Sur l'autel de sainte Sophie il déposait un 
parchemin où il avait écrit les noms de tous les empereurs. 
iconoclastes ; puis, s'étant endormi dans l'église, il vit en 
songe un ange qui lui annonçait que l’empereur avait trouvé 
miséricorde auprès de Dieu; et s'étant réveillé, et ayant 
repris le parchemin sur la table sainte, il vit en effet que, là 
où il avait écrit le nom de Théophile, la place était miraculeu- 
sement redevenue blanche, en gage de pardon. 

Quelques hommes pourtant se montrèrent plus rigoureux 
que Dieu. Le peintre Lazare, un des plus célèbres enlumineurs. 
d'icones, avait eu la main droite tranchée par ordre du défunt 
empereur ; et bien que, d’après la légende, cette main coupée 
eût repoussé par miracle, le martyr gardait 4âprement sa ran- 
cune contre son bourreau, et à toutes les observations de l’im- 
pératrice il répondait obstinément: « Dieu n'est point assez 
injuste pour oublier nos misères et honorer notre persécu-. 
teur. » Au diner de cour qui termina la fête de l’orthodoxie, 
un autre confesseur ne se montra pas moins intraitable. 
C'était Théodore Graptos, qu’on appelait ainsi parce que, en 
manière de châtiment, Théophile lui avait fait inscrire sur le 
front au moyen d’un fer rouge quatre vers injurieux. L'impé- 
ratrice, très soucieuse de flatter les martyrs, fit demander au 
saint homme le nom de celui qui lui avait infligé un si atroce 
supplice. « De cette inscription, répondit l’autre avec solen- 
nité, j'aurai à demander compte devant le tribunal de Dieu à 
l’empereur ton mari. » À cette sortie imprévue, Théodora 
tout en larmes se mit à demander aux évêques si c'est ainsi 
qu'ils entendaient tenir leurs engagements ; fort heureusement. 








DEUX IMPÉRATRICES DE BYZANCE 499 


le patriarche Méthode s’interposa et il parvint non sans peine 
à calmer l’irascible confesseur et à rassurer la souveraine : 
« Nos promesses, déclara-t-1l, subsistent tout entières, et le 
mépris que quelques-uns en font est chose sans importance. » 
Mais ce qui, en revanche, n’est point indifférent, c’est de 
constater par ces anecdotes tout ce qu'il entra de considéra- 
tions politiques et humaines dans la restauration de l’ortho- 
doxie et à.quels compromis de conscience se prêtèrent avec 
une égale facilité les saints évêques et la-très pieuse Théodora. 


[IT 


« La première des vertus, dit un chroniqueur de l’époque, 
c'est d’avoir l’âme orthodoxe. » Théodora possédait cette 
vertu pleinement. Mais elle avait d’autres qualités encore. 
Les historiens byzantins vantent son intelligence politique, 
son énergie, son courage ; ils lui prêtent des mots héroïques, 
comme celui-ci, par lequel elle arrêta, dit-on, une invasion du 
roi des Bulgares : « Si tu triomphes d'une femme, lui manda- 
t-elle, ta gloire sera nulle; mais si tu te fais battre par une 
femme, tu seras la risée du monde entier. » En tout cas, pen- 
dant les quatorze années qu’elle détint k pouvoir, elle gou- 
verna bien. Assurément, comme on pouvait s'y attendre, son 
gouvernement eut un tour assez dévot. Très fière d'avoir res- 
tauré l’orthodoxie, elle n’eut pas moins à cœur de combattre 
l’hérésie ; par son ordre les Pauliciens furent sommés d'opter 
entrela conversion et la mort: et comme ils ne cédèrent 
point, le sang coula à flots dans les parties de l'Asie Mineure 
où ils étaient établis. Les inquisiteurs impériaux chargés de 
dompter leur résistance firent merveille : par leurs soins, plus 
de cent mille personnes périrent dans les supplicesy mais ce 
qui fut plus grave encore, c'est qu'en jetant ces désespérés 
. dans les bras des musulmans, le gouvernement impérial pré- 
para de grands malheurs pour l'avenir. Mais par ailleurs le 
zèle pieux qui animait la régente lui inspira d'heureuses initia- 
tives, ce fut elle qui prépara la grande œuvre des missions 
qui devaient, quelques années plus tard, porter l'Evangile chez 
les Khazars, les Moraves, les Bulgares. Elle eut la gloire 
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“enfin de remporter sur les Arabes quelques succès durables, 
et de réprimer vigoureusement l'insurrection des Slaves de 
T'Hellade. Mais surtout elle prit à tâche la bonne administra- 
tion financière de la monarchie. Elle s’entendait, dit-on, aux 

questions d'argent, et la légende raconte à ce propos une 

‘anecdote assez piquante. L'empereur Théophile était un jour 
‘à une des fenêtres du palais, lorsqu'il vit entrer dans le port 
de la Corne d'Or un grand et magnifique vaisseau de 
commerce. S’étant informé à qui appartenait ce beau bâtiment, 
il apprit qu'il était à l’impératrice. A cette réponse le souve- 
rain garda le silence; mais le lendemain, comme il se rendait 
aux Blachernes, il descendit au port, et ayant fait décharger 
la: cargaison du navire, il ordonna d'y mettre le feu. Puis se 

. ‘retournant vers ses familiers : « Vous ne saviez pas, leurdit-il, 
‘que l’impératrice ma femme eût fait de moi un marchand ! El 
‘jamais jusqu'ici on n'avait vu un empereur romain faire 

‘métier de négociant. » Quoi qu’il en soit de l’aventure, Théo- 
: dora sut gérer la fortune de l'Etat non moins bien que la 
‘sienne. Quand elle quitta le pouvoir, elle laissait dans le 
‘trésor une réserve considérable. Et par tout cela elle eût été 
sans doute une assez grande souveraine, sans les intrigues de 
‘cour et les rivalités de palais, toujours promptes à se former 
sous un gouvernement de femme, et sans le fils déplorable 
que le ciel lui avait donné. 


IV 


Sous le règne de Théophile, le palais impérial, depuis tant 

de siècles résidence des basileis byzantins, avait pris une 
‘splendeur nouvelle. L'empereur aimait les bâtiments ; aux 
anciens appartements des Constantin et des Justinien, il avait 
ajouté toute une suite de constructions somptueuses, décorées 
avec le luxe le plus élégant et le plus recherché. Il aimait la 
pompe ct la magnificence : pour rehausser l'éclat des récep- 
‘tions palaiines, il avait commandé à ses artistes des mer- 
veilles d’orfèvrerie et de mécanique, le Pentapyrgion, célèbre 
‘ ärmoire d’or où l’on exposait les joyaux de la couronne, les 
‘orgues d’or qui jouaient aux jours d’audiences solennelles, le 
“platanc d'or dressé‘ auprès du trône-impérial, et sur lequel 
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des oiseaux mécaniques voletaient et chantaient, les lions d’or 
couchés aux pieds du prince et qui à certains moments se 
dressaient, battaient de la queue et rugissaient, et les griffons 
d'or à l'aspect mystérieux qui semblaient, comme dans les 
palais des rois asiatiques, veiller sur la sécurité de l'empe- 
reur. Îl avait en outre fait remettre à neuf toute la garde-robe 
impériale, les beaux habits tout étincelants d'or que portait 
le basileus dans les cérémonies de cour, les vêtements splen- 
dides, tissés d’or et constellés de pierreries, dont se parait 
l’Augusta. Il aimait enfin les lettres, les sciences et les arts. 
Il avait comblé de faveurs le grand mathématicien Léon de 
Thessalonique, et il avait, au palais même de la Magnaure, 
installé l’école où le savant donnait à ses disciples cet 
enseignement qui était une des gloires de Byzance, il 
s'était lui l’iconoclaste farouche, montré plein de tolérance 
pour Méthode le confesseur, du jour où il l'avait trouvé 
capable de résoudre certaines difficultés scientifiques qui le 
préoccupaient. Fort épris des chefs-d'œuvre de l'architecture 
arabe, très soucieux de remplacer le pieux décor des images 
proscrites par des représentations d'un art plus libre et d’une 
nature plus profane, il avait orienté vers des voies nouvelles 
l’art byzantin de son temps; et grâce à ses efforts et à son 
intelligente protection, dans ce merveilleux Palais Sacré, tout 
plein de splendeur raffinée et de luxe rare, dans ce décor 
incomparable de pavillons, de terrasses, de jardins largement 
auverts sur les horizons lumineux de Marmara, la vie de 
cour avait pris un éclat magnifique et inaccoutumé. Mais 
maintenant que l'empereur était mort, c’est de disputes sur- 
tout et d'intrigues qu'était rempli et troublé ce somptueux 
palais. | 

Le véritable chef du gouvernement était, sous la régence de 
Théodora, le logothète Théoctistos. C'était un homme d'assez 
médiocre valeur, général incapable et toujours malheureux, 
politique d'intelligence ordinaire, de caractère froid, triste ct 
dur. Peu sympathique et peu aimé, il se maintenait grâce à 
la faveur que. lui témoignait l’impératrice. Îl avait obtenu d’être 
logé à l’intérieur même du palais, il exerçait sur la souve- 
raine une influence prodigieuse, et tel était son crédit auprès, 
d’elle, que d'assez mauvais bruits couraient à Byzance sur la 
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nature des relations que le ministre entretenait avec la basi- 
lissa. On le savait ambitieux, on sé rappelait avec quelle hâte 
fébrile, à l’annonce d’une prétendue révolution de palais, il 
avait quitté l’armée de Crète pour venir surveiller les événe- 
ments dans la capitale; on le soupçonnait d'aspirer au trône, 
et on allait jusqu’à dire que Théodora, favorisant ses désirs, 
songeait à l’'épouser ou à lui donner une de ses filles en ma- 
riage, toute prête, pour lui frayer le chemin du pouvoir, à 
renverser, comme jadis avait fait la grande Irène, et à faire 
aveugler son propre fils. En tout cas, très profondément 
dévoué à la régente et tout-puissant sur son esprit, le logo- 
thète s’efforçait d’exciter sa défiance contre tous les conseil- 
lers qui partageaient le pouvoir avec lui. 

Ïl eut vite fait par ses intrigues d'écarter ses rivaux. Le ma- 
gistros Manuel qui était, avec Théoctistos, tuteur de jeune 
Michel IIT, fut accusé de conspirer contre la famille impériale 
et obligé de se démettre de ses fonctions. Les frères de l’impé- 
ratrice, Pétronas et Bardas, étaient plus redoutables, le second 
surtout, dont l'intelligence supérieure était servie par une rare 
absence de scrupules et de moralité. Avec le consentement 
de Théodora elle-même, Bardas fut, sous quelque prétexte, 
éloigné de la cour, et le logothète crut avoir définitivement 
assuré sa puissance. Îl n’avait point prévu qu'il allait avoir à 
compter avec le jeune empereur. 

Michel IIT en effet grandissait, et en grandissant il s’annon- 
çait déplorable. Vainement sa mère et le ministre s'étaient 
appliqués à lui faire donner une éducation excellente ; vaine- 
ment on l'avait confié aux soins des meilleurs mattres, on 
l'avait entouré des meilleurs camarades; la légende nomme, 
parmi les compagnons d’études du prince impérial, Cyrille, 
qui devait plus tard être l’apôtre des Slaves. Tout avait été 
inutile : le fond chez Michel était mauvais. A quinze ou seize 
ans — c'était l’Age qu'il avait à présent — il aimait surtout la 
chasse, les chevaux, les courses, les spectacles, les luttes 
d’athlètes, et lui-même ne dédaignait pas, dans l’hippodrome 
du palais, de monter sur un charet de se produire devant ses 
familiers. Ses mœurs privées étaient plus fâcheuses encore. 
Il fréquentait la pire société, passait à boire une partie de ses 
nuits; il avait une maîtresse en titre, Eudocie Ingerina. Théo- 
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dora et Théoctistos se dirent que, dans ces conditions, il n'y 
avait qu'une chose à faire, c'était de marier au plus tôt le jeune 
empereur. De nouveau, selon l'usage, les messagers du palais 
parcoururent les provinces, pour amener à Constantinople les 
plus belles filles de la monarchie : entre elles, Eudocie, fille 
du Décapolite, fut choisie et tout aussitôt couronnée basilissa. 
Mais au bout de quelques semaines, Michel III, vite lassé de 
sa femme et de la vie conjugale, revenait à ses habi-. 
tudes, à ses amis, à sa maîtresse, et reprenait le cours de ses 
folies. Et sans doute il faut se garder de prendre à la 
lettre tous les actes ridicules ou odieux que les historiens 
byzantins attribuent à Michel III : les chroniqueurs dévoués 
à la maison de Macédoine sont trop intéressés à excuser et à 
justifier l’assassinat qui mit Basile [+ sur le trône pour n'avoir 
point un peu noirci sa victime. Mais, malgré ces réserves, des 
faits certains attestent tout ce qu'il y avait de démence dans 
la conduite du misérable empereur. Constamment entouré 
d’histrions, de débauchés, de bouffons, il s’amusait avec ses 
indignes familiers à des farces grotesques ou obscènes, il 
scandalisait le palais par ses facéties de mauvais goût, où il 
ne respectait rien, ni la famille, ni la religion. Un de ses 
grands divertissements était d’habiller ses amis en évêques; 
l'un figurait le patriarche, les autres les métropolitains; le 
prince lui-même se parait du titre d'archevêque de Colonée:; et 
ainsi costumés, ils s’en allaient en mascarade par la ville, 
chantant des cantiques orduriers ou grotesques, parodiant les 
cérémonies sacrées. Un jour, pour faire comme le Christ, 
Michel s’en allait dîner chez une pauvre femme, tout ahurie 
de recevoir le basileus de façon aussi inopinée ; une autre fois, 
ayant croisé sur sa route le patriarche Ignace et ses clercs, 
l’empereur s’amusait à lui donner un charivari, et avec son 
cortège d’histrions, il l’escortait longuement, chantant à ses 
oreilles des chansons licencieuses, avec accompagnement de 
cymbales et de tambourins. Puis, c'était à sa mère qu'il fai- 
sait des plaisanteries détestables. Il lui manda un jour que le 
patriarche se trouvait au palais, et qu’elle serait heureuse sans 
doute de recevoir sa bénédiction. La pieuse Théodora 
accourut en toute hâte, et en effet, dans le grand Triclinium 
d'Or, elle trouva, assis sur un trône à côté du souverain, le 
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prélat en grand habit sacerdotal, son capuchon rabattu sur le 
visage, et qui semblait, silencieux ct grave, perdu en de pro- 
fondes méditations. La régente tombe aux pieds du saint 
homme et le supplie de vouloir bien penser à elle dans ses 
prières, lorsque tout à coup le patriarche se lève, pirouette 
sur les talons, présente le dos à l’impératrice…. et il faut aller 
voir dans le texte des chroniqueurs ce qu'il laissa échapper 
au visage de Théodora. Puis se retournant : « Vous ne direz 
point, Madame, déclara-t-1l, qu'en ceci mème nous n'ayons 
tâché à vous faire honneur », et rejetant son capuchon, il 
montre sa figure : le prétendu patriarche n'était autre que le 
bouffon favori de l’empereur. À cette facétie de haut goût, 
Michel éclate de rire. Théodora indignée accable son fils de 
malédictions : « Ah! méchant enfant! Dieu en ce jour a retiré 
sa main de toi! » et elle quitte la salle tout en larmes. Mais, 
malgré tant de grossières inconvenances, les tuteurs n'osaient 
intervenir et ils se gardaient de blâmer le basileus, soit par 
un excès d’indulgence, soit parce qu'ils pensaient par ces 
complaisances ménager leur crédit. 

C'est en se montrant plein de tolérance pour les amuse- 
ments de son neveu que Bardas en particulier s’efforçait de 
gagner sur lui de l'influence. Il avait, grâce à l'intervention 
de son ami le grand chambellan Damianos, réussi à se faire 
rappeler d’exil par l'empereur, et très vite il était arrivé à se 
faire bien venir de Michel 111. Naturellement il détestait 
Théoctistos, qui faisait obstacle à ses ambitions ; aussi exci- 
tait-il sans cesse contre le ministre la défiance du basileus. 1} 
lui faisait craindre que le logothète ne préparat quelque coup 
d'Etat, il ne se faisait pas même scrupule de calomnier sa 
sœur la'régente Théodora, et de représenter au fils sous le 
jour le plus fâcheux la conduite de sa mère. It fit si bien qu'à 
propos d'un incident futile (il s'agissait d'un ami personnel du 
prince, auquel lë ministre réfusait un ävancement) ün conflit 
assez violent éclata entre le souverain et Théoctistos. C'était 
en 856. Bardas, profitant de $on avantage, s’attacha à aigrir 
encore davantage les rancunes de Michel ‘il lui fit remarquer 
qu'on le tenait à l'écart des affaires ; par de brutales déclara“ 
tions il piqua son amour-propre. « Tant que Théoctistos, kif 
disait-il, sera avec l’Augusta, le basileus sera sans pouvoir »; 
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surtout il trouva moyen de lui faire croire qu'on en voulait à sa 
vie. Un complot fut ourdi contre le logothète. Une bonne partie 
des gens du palais étaient gagnés aux intérêts de Bardas; 
le prince consentait à tôut, et contre Théodora et son favori, 
une sœur même de l’impératrice s'associait à Bardas son frère. 
L'attentat réussit donc sans grandes difficultés. Un jour que, 
_selon l'usage de sa charge, Théoctistos se présentait, ses pa- 
piers à la main, à l'audience de la régente, il trouva dans la 
galerie du Lausiacos, qui précédait les appartements de la 
souveraine, Bardas qui, sans se lever devant lui, le toisa d’un: 
air fort insolent. Un peu plus loin, il rencontra l'empereur, 
qui lui interdit de pénétrer chez l'Augusta et lui donna ordre 
de lui faire à lui-même son rapport sur les affaires du jour; et: 
comme le ministre interdit hésitait, le basileus le congédia 
brusquement. Mais pendant qu'il se retirait, Michel cric aux 
chambellans de service : « Arrêtez cet homme. » A cet appel, 
Bardas se jette sur le logothète ; l'autre s'enfuit ; Bardas le 
rejoint, le renverse sur le sol, et mettant l'épée à la main, 
s'apprête à repousser quiconque tenterait de secourir l'infor- 
tuné. Il ne semble point pourtant qu'on tint essentiellement à 
la mort de Théoctistos : l'empereur ordonna simplement 
d’abord qu'on l’emmenât sous bonne garde dans le vestibule: 
des Skyla et qu'on attendit ses ordres. Malheureusement pour 
le logothète, au bruit qui s'était élevé, Théodora élait accou-- 
rue, les cheveux épars, la toilette en désordre, réclamant à 
grands cris son favori, se déchaïînant en injures contre son 
fils et contre son frère, criant d’une voix menaçante qu'elle dé- 
fendait de mettre à mort Théoctistos. C'est peut-être cette: 
sollicitude qui perdit le malheureux. On eut peur, dans l'en- 
tourage de Michel, que s'il vivait, la régente ne le rétablit 
bien vite au pouvoir et qu’il ne se vengeât cruellement de ses 
ennemis ; par mesure de sûreté, on décida sa mort. Vaine- 
nnE dquelquéd: officiers des gardes, restés fidèles à sa pér- 
sonne, téntèrent de le défendre : vainement le pauvre 
homme, se cachant sous les meubles, essaya d'échapper à la. 
moït. D'un grand coup d'épée, un soldat se baissant lui perça: 
le Véntré. Bardas l'emportait. 

E”’assassinat du premier ministre était un coup direct te. 
Théodora : elle le sentit bien. Déjà, dans le tumulte qui trou 
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blait le palais, elle avait entendu contre elle des voix mena- 
çantes : on lui avait crié de prendre garde à elle, et que c'était 
le jour des meurtres. Aussi dans son indignation refusa-t-elle 
toutes les excuses qu'on lui offrit, toutes les consolations qu'on 
voulut lui prodiguer ; farouche, tragique, elle appelait sur les 
coupables, et surtout sur son frère Bardas, les vengeances di- 
vines et ouvertement souhaitait leur mort. Par cette attitude 
. intransigeante elle aeheva de se rendre importune ; Bardas, 
dont elle génait au reste les ambitions, résolut de se débarras- 
ser d'elle. On commença par lui enlever ses filles qu'on en- 
ferma dans un monastère, comptant bien qu'elle ne tarderait 
pas à les suivre volontairement. Comme elle hésitait à pren- 
dre parti, on la mit en demeure de se retirer au couvent de 
Gastria. Ne voulant point troubler l'Etat par une inutile ré- 
sistance, noblement elle descendit du pouvoir, après avoir 
officiellement fait remise au Sénat des sommes que sa bosme 
administration financière avait mises en réserve dans le 
trésor. C'était la fin de sa vie politique. 

Dans le cloître où elle se retira, elle vécut pieusement avec 
ses filles de longues années encore, pardonnant à son fils au- 
près duquel elle sembla même avoir retrouvé plus tard 
quelque crédit, toujours ulcérée contre Bardas, qu'elle rendait 
justement responsable de la mort de Théoctistos. Elle en vint 
à ce point, elle la pieuse et orthodoxe impératrice, qu'elle 
conspira contre ce frère détesté, et tenta de le faire assassiner. 
Elle échoua dans son entreprise : mais la destinée devait se 
charger de lui susciter un vengeur, qui allait satisfaire ses 
haines au delà même de ses espérances. 


V 


Au temps où l’impératrice Théodora partageait le trône avec 
son mari Théophile, vers l’an 840 environ, un jeune homme 
pauvrement vêtu, mais à qui sa haute taille, sa complexion 
robuste, son teint hâlé faisaient une mine assez fière, entrait 
un soir, la besace au dos et le bâton à la main, à Constanti- 
nople par la Porte d'Or. C'était un dimanche et la nuit était 
proche. Harassé et poudreux, le voyageur alla se coucher 
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sous le porche de l'église voisine de St-Diomède, et là il ne 
tarda pas à s'endormir profondément. Or, pendant la nuit, 
l'abbé du monastère dont dépendait l’église s’éveilla brusque- 
ment, et il entendit une voix qui lui disait : « Lève-toi, va ouvrir 
Ja porte de l’église à l'empereur.» Le moine obéit; mais n'ayant 
vu dans la cour qu’un pauvre diable en haillons étendu sur 
Îles dalles, il crut avoir rêvé et retourna se coucher. Alors, une 
seconde fois, la voix l’éveilla de son sommeil et lui répéta la 
même injonction : et de nouveau s'étant levé, et n'ayant rien 
vu que le loqueteux dormeur, il regagna son lit. Alors, une 
troisième fois, la voix plus impérieuse résonna dans le silence 
et en même temps, afin qu'il ne doutAt point qu'il était éveillé, 
l'higoumène recevait dans les côtes un rude et mystérieux 
coup de poing. « Lève-toi, ordonnait la voix, fais entrer celui 
qui est couché devant la porte. C'est lui qui est l’empereur. » 
Tout tremblant le saint homme quitte en hâte sa cellule, des- 
cend, appelle l'inconnu. « Me voici, seigneur, répond l’autre 
en se secouant ; qu'ordonnes-tu à ton esclave ? » L'abbé l'invite 
à le suivre, lefait asseoir à sa table ; au matin il lui fait pren- 
dre un bain, lui présente des vêtements neufs ; et comme le 
voyageur surpris ne comprend rien à tant d'égards dont on 
Paccable, le moine sous le sceau du secret lui révèle le mys- 
tère de son avenir et lui demande d’être désormais son ami et 
son frère. 

C’est par ce pittoresque récit, dont Paul Adam, dans son 
roman de Basile et Sophia, a tiré un ingénieux parti, que fait 
son entrée dans l'histoire l’homme qui, sous Théodora et 
Michel III, allait si adroitement gouverner sa fortune, Basile 
le Macédonien, qui devait quelques années plus tard asseoir 
sa famille sur le trône de Byzance. 

Les historiens qui vécurent à la cour de l’empereur Cons- 
taniin VIT, petit-fils de Basile, et Constantin VII lui-même, se 
sont complus naturellement à fabriquer pour ce fondateur de 
dynastie une généalogie présentable et même glorieuse. À les 
entendre, l'illustre basileus descendait par son père de la 
iaison royale d'Arménie, il était apparenté par sa mère à 
€onstantin et même à Alexandre-le-Grand. La vérité semble 
avoir été infiniment plus modeste. Basile était né fort humble- 
ment, vers l’année 812, d’une obscure famille de paysans des 
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environs d’Andrinople, pauvres colons d’origine arménienne 
que les circonstances avaient transplantés en Macédoine, que 
la guerre bulgare avait ruinés et que la mort du père, dernier 
malheur, acheva de laisser sans ressource. Basile, resté le 
seul soutien de sa mère-et de ses sœurs, avait alors vingt- 
cinq ou vingt-six ans. C'était un grand et fort garçon à la poigne 
solide, à la robuste carrure; une épaisse chevelure bouclée 
encadrait son visage énergique. Parfaitement illettré au reste 
— il ne savait ni lire, ni écrire — c'était avant tout un bel 
animal humain. Ce fut assez pour faire sa fortune. 

Les chroniqueurs byzantins, fort épris de merveilleux, ont 
soigneusement raconté les présages par où s’annonçait la 
grandeur future de Basile : comment, un beau jour-d'’été qu'il 
s'était endormi dans les champs, un aigle planant au-dessus 
de l'enfant l’avait abrité de l'ombre de ses ailes : comment sa 
mère avait en rêve vu sortir de son sein un arbre d'or, chargé 
de fleurs et de fruits d'or, qui devenait immense et ombra- 
geait la maison tout entière ; et comment, une autre fois, un 
songe lui avait fait apparaître saint Elie le Thesbite, sous les 
traits d'un grand vieillard à barbe blanche, dont la bouche 
laissait échapper des flammes, et comment le prophète avait 
annoncé à la mère les hautes destinées qui attendaient son 
fils. La superstition de la société byzantine colorait volontiers 
de ces prestiges la jeunesse des grands hommes et sincè- 
rement croyait à la valeur de ces prédictions. En fait, Basile 
le Macédonien devait parvenir par d’autres moyens et d’autres 
qualités, par son intelligence adroite et souple, par son éner- 
gie sans scrupules, par le prestige de sa force et enfin par les 
femmes, qui subirent puissamment le charme de son athlétique 
séduction. 

Dans son pauvre pays de Macédoine, Basile, ayant charge 
de famille ‘comprit vite que l’agriculture ne suffirait point à 
lé nourrir avee les siens el: il commença par s’aller mettre au 
service du gouverneur de la province. Puis, il vint cherches 
fortune à Constantinople et là les circonstances l'aidèrent. à 
souhait. L'abbé de Saint-Diomède qui l'avait recueilli avai 
un frère, médecin de sa profession; celui-ci vitle jeune homme 
au monastère, le trouva bien râblé et de bonne mias.et le 
recommanda à un de ses clients, parent de lempéreur- at. de 
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Bardas, qui s'appelait Théophile et qu’on surnommait à cause 
de sa petite taille Théophilitzès (le petit Théophile). Ce petit 
homme ‘avait une manie : c'était d’avoir à son service des 
gens de haute stature, de force herculéenne, qu’il habillait de 
magnifiques costumes de soie, et rien ne lui faisait plus de 
plaisir que de se produire en public avec son escorte de géants, 
Dès qu'on lui pärla de Basile, il voulut le voir, et ravi de sa 
prestance, tout aussitôt il l’engagea pour soignerses chevaux, 
et familièrement 1l le baptisa du sobriquet de Képhalas — ce 
qui veut dire la « forte tête ». 

" Durant plusieurs années, Basile resta dans la maison de 
Théophilitzès et c'est pendant ce temps qu’il eut une aven- 
ture qui acheva d'assurer sa fortune. Son maître ayant été 
envoyé en mission en Grèce, Basile en qualité: d’écuyer l’ac- 
compagna; mais au cours du voyage il Lomba malade et.dut 
s'arrêter à Patras. Il y rencontra Daniélis. Daniélis était une 
riche veuve, un peu mûre déjà ; elle avait, quand Basile la 
connut, un grand fils, et il semble bien qu’elle était même 
grand mère. Mais sa fortune était prodigieuse, « une fortune 
de roi, dit le chroniqueur, plutôt que de particulier ». Elle avait 
des esclaves par milliers, des propriétés immenses, des trou- 
peaux innombrables, des fabriques où des femmes tissaient 
pour elle des soieries magnifiques, des tapis admirables, des 
toiles de lin d’une finesse merveilleuse. Sa maison était pleine 
d'une somptueuse vaisselle d'argent et d'or; ses coffres 
étaient remplis de vêtements splendides ; ses caisses regor- 
geaient de lingots de métal précieux. Elle possédait en 
propre‘une grande partie du Péloponnèse et, selon le mot d’un 
historien, elle semblait vraiment « la reine du pays ». Elle 
aimait le luxe, la pompe : quand elle allait en voyage, elle ne se 
servait point de char ni de cheval, elleavait:une litière, et trois 
cents Jeuries esclaves l’accompagnaienit, qui se relayaient pour 
la porter. Elle aimait aussi les beaux hommes : par là Basile 
l'intéressa. Faut-il penser qu'elle aussi, comme l’indiquent 
les superstitieux chroniqueurs, pressentait le glorieux avenir 
du Macédonien ? Je croirais volontiers que sa. sympathie 
tint à des raisons plus matérielles. Tant est-il qu'elle lui fit 
bon accueil dans sa maison; et lorsque enfin Basile dut se 
résoudre à partir, elle lui donna de l'argent, de beaux habits, 
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trente esclaves pour le servir; avec cela le pauvre diable devint 
un grand seigneur, il put faire figure dans le monde et acheter 
des propriétés en Macédoine. Jamais au reste il ne devait 
oublier sa bienfaitrice. Lorsque, quelque vingt ans plus tard, 
il monta sur le trône, son premier soin fut d'accorder au fils 
de Daniélis une haute dignité, puis il invita la vieille dame 
« qui, dit-on, avait un ardent désir de revoir l’empereur », à 
lui rendre visite dans la capitale. I] la reçut comme une souve- 
raine au palais de la Magnaure, solennellement il lui conféra le 
titre de mère du basileus. De son côté Daniélis, toujours magni- 
fique, avait apporté avee elle pour son ancien ami des ca- 
deaux précieux ; elle lui effrit cinq cents esclaves, cent 
eunuques, cent brodeuses d’ine habileté étonnante, des 
étoffes splendides, que sais-je encore ? Elle fit mieux. Basile 
à ce moment faisait construire la Nouvelle Eglise; elle voulut 
s'associer à cette œuvre pieuse en faisant tisser dans ses fa- 
briques du Péloponnèse des tapis de prière qui couvriraient tout 
le sol de la basilique. Enfin elle promit que dans son testament 
elle n’oublierait point le fils de son favori d'autrefois. Puis elle 
retourna à Patras; et chaque année, tant que Basile vécut, lui 
arrivaient d'Hellade des présents somptueux que sa vieille 
amie lui envoyait; quand il mourut, avant elle, elle reporta 
sur le fils du souverain l'affection qu’elle avait gardée au père. 
Elle revint une fois encore à Constantinople pour le voir, et par 
son testament elle fit de lui son légataire universel. Quand le 
mandataire impérial, chargé de dresser l'inventaire de l'héri- 
tage, arriva dans la maison de Daniélis, il demeura stupéfait 
d'une si prodigieuse richesse. Sans parler de l'argent mon- 
nayé, des bijoux, de la vaisselle précieuse, des milliers d’es- 
claves — l’empereurenaffranchit trois mille qu’il envoya comme 
colons dans l'Italie du Sud — le basileus.pour sa part hérita 
de plus de quatre-vingts domaines. On voit quelle était au 
ix° siècle la richesse de l'empire byzantin, quelles fortunes 
énormes possédaient ces grandes familles de l'aristocratie 
provinciale, qui jouent un si grand rôle dans l’histoire de la 
monarchie. Mais n'est-ce point surtout une curieuse et 
piquante figure que celle de cette vieille dame, dont l'amitié 
soigneusement cultivée fut si utile à la maison de Macédoine? 

Revenu de Patras à Constantinople, Basile était rentré au 
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service de Théophilitzès, lorsqu'une circonstance imprévue 
le rapprocha de l’empereur. Un jour le cousin de Michel IF, . 
le patrice Antigone, fils de Bardas, donnait en l’honneur de 
son père un diner d’apparat ; il y avait convié beaucoup de 
ses amis, des sénateurs, de grands personnages, et aussi des 
ambassadeurs bulgares qui se trouvaient de passage à 
Byzance. Selon l'usage des festins byzantins, des lutteurs 
vinrent au dessert divertir les convives par le spectacle de 
leurs exercices. Alors, avec leur jactance coutumière, un peu 
excités aussi peut-être par le repas, les Bulgares se mirent à 
vanter un certain athlète de leur nation, déclarant que 
c'était un homme invincible et qu'il triompherait de quiconque 
lui serait opposé. On les prit au mot : et en effet le champion 
barbare fit toucher les épaules à tous ses adversaires. Les 
Byzantins étaient assez humiliés, et plus agacés encore, quand 
Théophilitzès qui assistait au dîner, se prit à dire : « J’ai à 
mon service un homme qui, si vous le désirez, soutiendra la 
lutte contre votre fameux Bulgare. Car vraiment il serait un 
peu honteux pour les Romains que cet étranger s’en revint 
chez lui, sans avoir trouvé son maître. » On accepte; on 
appelle Basile : on sable soigneusement la salle pour faire un 
bon terrain aux deux combattants, et la lutte s'engage. D’un 
bras vigoureux, le Bulgare s'efforce de soulever Basile de 
terre et de lui faire perdre l'équilibre ; mais, plus robuste 
encore, le Byzantin l’enlève, le fait vivement tourner sur lui- 
même, et par un coup habile, fort célèbre alors dans les salles 
de lutte, iljette sur le sol son rival, évanoui et passablement 
endommagé. 

Cet exploit avait attiré sur le Macédonien l'attention des 
gens de la cour. Or, à quelques jours de là, l’empereur reçut 
en cadeau d’un gouverneur de province un fort beau cheval; 
et tout aussitôt il voulut l'essayer. Mais quand le souverain 
s’approcha de l’animal et voulut, pour examiner ses dents, lui 
ouvrir la bouche, la bète se cabra formidablement, et ni le 
prince ni ses écuyers n'en purent venir à bout. Michel III 
était fort mécontent, quand l’obligeant Théophilitzès intervint: 
« J'ai chez moi, Sire, dit-il, un jeune homme fort adroit à 
manier les chevaux; si Votre Majesté veut le voir, il se 
nomme Basile. » On mande aussitôt au palais le Macédonien, 


FE > 


512 CHARLES DIEHL 





et alors, « comme un autre Alexandre sur un autre Buct- 
phale, selon l'expression d'un historien, comme Bellérophon 
sur Pégase », il saute sur le dos de la bête et en quelques ins- 
tants la dompte absolument. Le basileus était dans le ravis- 
sement : il n'eut de cesse que Théophilitzès ne lui eût cédé ce 
beau garçon qui était si bon écuyer et si robuste lutteur. Fi 
tout fier de son acquisition, 1l s’en vint présenter Basile à sa 


_ mère Théodora :.« Venez voir, lui disait-il, quel beau male 


j'ai trouvé. » Mais l’impératrice, ayant longuement dévisagé 
le nouveau favori de son fils, se prit à dire tristement : « Plit 
au ciel que je n'eusse jamais. vu cet homme! c’est lui qui 
détruira notre race. » a 

Théodora avait. raison. Cet athlète qui savait plaire aux 
femmes allait montrer qu'il était capable d'autre chose 
encore. C’est vers 856 qu'il entrait au service de Michel ll]; 
onze ans plus tard 1l était empereur. 


VI 


:. Au moment où Basile arrivait à la cour, Bardas, l’oncle du 
basileus, y devenait tout-puissant. L'assassinat de Théoctis- 
4os, la retraite de Théodora, faisaient bientôt de lui le chef 
véritable du gouvernement ; et successivement nommé magis- 
tros et domestique des Scholes, bientôt: curopalate, enfin 
presque associé à l'empire avec le titre de César, il régnait en 
maître sous le nom de Michel III. Malgré ses vices, Bardas 
était un homme supérieur. Aprement ambitieux, passionné- 
ment avide de pouvoir, de richesse et de luxe, il se piquait 


pourtant d’être bon administrateur, justicier sévère, ministre 


incorruptible ; et par là, malgré son absence de scrupules el 
sa profonde immoralité, il s'était rendu très populaire. Fort 
intelligent, il aimait les lettres, s’intéressait aux sciences. 


C'est à lui qu'appartient l'honneur d’avoir fondé la célèbre 


université de la Magnaure, où il appela les maîtres les plus 
illustres de son temps; on y enseigna la grammaire, la philo- 
sophie, la géométrie, l’astronomie ; et pour encourager le 


zèle des professeurs et l’ardeur des élèves, Bardas faisait à 


l'école de fréquentes et attentives visites. Il comptait parm 
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ses familiers et ses amis le fameux Léon de Thessalonique, 
mathématicien éminent, philosophe et médecin renommé, 
l'un des plus grands esprits du ix° siècle, et qui, comme tous 
les grands savants du moyen âge, avait chez ses contempo- 
rains une assez noire réputation de devin et de magicien. Et 
sans doute, par ailleurs, Bardas scandalisait la ville et la 
cour ; 1l entretenait avec sa belle-fille des relations fort sus- 
pectes, et ce fut mème là la cause initiale du grave conflit qui 
éclata entre le César et le patriarche Ignace, lorsque le prélat 
crut devoir interdire au tout-puissant régent l'entrée de Sainte- 
Sophie. Mais en somme les ennemis mêmes de Bardas sont 
obligés de reconnaître ses hautes qualités. Sous son adminis- 
tration, des succès militaires considérables furent remportés 
sur des Arabes; l'attaque audacieuse que les Russes tentèrent 
sur Constantinople fut repoussée vigoureusement; et surtout, 
avec le concours du patriarche Photius, successeur d'Ignace, 
Bardas eut la gloire de mener à bien la grande œuvre des 
missions chrétiennes, qui porta l'évangile chez les Moraves et 
chez les Bulgares: c'est sous sa protection que Cyrille et 
Méthode, les apôtres des Slaves, entreprirent la grande 
œuvre par laquelle toute une race a été conquise à l'ortho- . 
doxie. 

Pendant que le César gouvernait’ainsi l'empire, l'empereur 
continuait le cours de ses folies. Il dilapidait en de ridicules 
dépenses l'argent qu'avaient amassé ses parents; il étonnait 
et choquait la capitale par son goût effréné des courses et 
des chevaux. Il avait fait bäbir unc écurie magnifique, décorée 
comme un palais, des marbres les plus précieux, et il en était 
plus fier que Justinien même n'avait été d'avoir construit 
Sainte-Sophie. Il vivail dans la société des cochers, les com- 
blant d'or, se plaisant à tenir leurs enfants sur les fonts du 
baptème : lui-même, en casaque de cocher, présidait aux 
courses de l'Hippodrome: et -souvent, sur la piste par- 
ticulière du palais de Saint-Mamas, il courait en personne, 
obligeant les hauts dignitaires de l'empire à faire comme lui 
et à prendre les couleurs du cirque pour lui disputer le prix. 
Et par une dérision assez scandaleuse, une image de la Vierge, 
placée sur le trône impérial, tenait la place du basileus et 
présidait la fête. Quand Michel TT était à ses plaisirs, il n'en- 
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tendait point que sous aucun prétexte on l’en vint déranger. 
Un jour qu'il était à l'Hippodrome, on lui annonça que les 
Arabes avaient envahi les provinces asiatiques, et comme le 
messager du domestique des Scholes attendait anxieusement, 
debout devant le basileus, les ordres souverains: « Mais quelle 
audace, s’exclama tout à coup le prince, de venir me parler 
de ces choses, quand je suis tout occupé à une course dela 
plus haute importance, ct que la question est de savoir si lechar 
de droite ne va pas se briser au tournant. » Entre la frontière 
de Cilicie el la capitale, il existait un système de signaux de 
feu, sorte de télégraphe optique qui permettait de signaler 
promptement les incursions des musulmans : Michel IT le fit 
détruire, sous prétexte que cela donnait aux Jours de fèie des 
distractions au peuple et que les mauvaises nouvelles &nsi 
transmises empêchaient les spectateurs, en les attristant, de 
goûter pleinement le plaisir des jeux. On sait ses débauches 
et les plaisanteries qu'il imaginait avec son cortège de bouf- 
fons et d’histrions ; on sait son ivrognerie, qui lui a valu dans 
l'histoire le surnom de Michel l'Ivrogne, et comment, après 
boire, ne sachant plus bien ce qu'il disait, indifféremment il 
ordonnait des exécutions capitales ou inventait les pires 
folies. Le seul moyen de lui plaire était de s'associer à ces 
étranges divertissements, et chacun à la cour s’y empressail. 
On conte que le patriarche Photius lui-même trouvait très 
drôles les amusements de l’empereur, et lui faisait raison à 
table, en buvant encore plus que lui. En tout cas, Basile 
avait vite compris qu'il y avait là un moyen de pousser sa 
fortune. 

Habilement 11 se prêtait à tout, consentait à tout et pro- 
fitait de tout. En 856, la charge de grand écuyer se trouva 
vacante, le titulaire ayant conspiré contre l’empereur : ce fut 
Basile qui l'obtint. En 862, le grand chambellan Damianos, 
l'ancien ami de Bardas, fut: destitué pour avoir manqué de 
respect au César, avec qui il s'était brouillé : ce fut Basile qui 
lui succéda dans ce poste de confiance, qui introduisait dans 
l'intimité du prince celui qui l'occupait. Michel 1IT adorait 
son favori : il disait à qui voulait l'entendre que seul le 
Macédonien lui était un serviteur vraiment dévoué et fidèle. 
Aussi le fit-11 patrice, et finalement il le maria. A la vérilé, 
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Basile avait déjà une femme, une Macédonienne comme lui, 
qui se nommait Marie ; le basileus l’obligea à divorcer, et 
Marie fut, avec quelque argent, renvoyée dans son pays natal, 
Après quoi, le prince fit épouser à son ami sa maîtresse 
Eudocie Ingerina. C'était une fort belle personne, dont 
Michel était l'amant depuis plusieurs années déjà, et qu'il 
aimait toujours : aussi stipula-t-il, en l’établissant, qu'il la 
conserverait comme maitresse, et le contrat fut si bien observé 
que les chroniqueurs indépendants attribuent sans ambages 
à l’empereur la paternité des deux premiers enfants de Basile. 
Les écrivains de cour, plus discrets naturellement en si délicate 
matière, se sont complus au contraire à vanter, non seule- 
ment la beauté et la grâce d'Eudocie, mais encore sa sagesse 
et sa vertu; leur insistance même montre qu'il y avait là un 
point douloureux et un peu gènant pour la maison de Macé- 
doine. Basile seul semble s'être accommodé sans peine de 
cette situation embarrassante : 1l avait au reste où se con- 
soler. Il était l'amant de Thécla, la sœur de l’empereur; et 
Michel IT fermait les yeux sur cette liaison, comme Basile 
fermait les yeux sur l’adultère de sa femme. Et c'était le 
plus joli ménage à quatre qui se pût imaginer. 

Basile, on le ‘peut croire, ne montrait point tant de com- 
plaisance pour rien. Dans cet aventurier macédonien, si bon 
courtisan et si souple, Bardas démélait bien l'ambition latente 
qui préparait ses voies. « J'ai chassé le renard, disait-il à ses 
familiers, après la chute de Damianos; mais à sa place, j'ai 
introduit un lion, qui nous dévorera tous. » Et de fait, une 
lutte ardente s’engageait bientôt entre le favori et le ministre. 
Basile s’efforçait de persuader à l'empereur que le César en 
voulait à sa vie : mais Michel ne faisait que rire de ces 
absurdes accusations. Alors, pour venir à ses fins, l'intrigant 
Macédonien chercha un complice ; il s’aboucha avec Sym- 
batios, le propre gendre de Bardas, et sous la foi des plus 
terribles serments, il l’avisa que l’empereur, le tenant en 
grande estime, lui voulait beaucoup de bien, mais que seul 
son beau-père s'opposait à son légitime avancement. Cela 
fait, 1l revint à la charge chez l’empereur, et pour corroborer 
ses dires, il invoqua le témoignage de Symbatios, qui dupé et 
furieux, n’hésita point à jurer avec Basile qu'en effet Bardas 
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conspirait. Fort ébranlé par ces déclarations, Michel TT accepta 
peu à peu l’idée d'agir contre le ministre. Mais le César était 
puissant; à Constantinople, on le respectait autant ct plus 
que l'empereur; par son fils Antigone, commandant en chefde 
la garde, il tenait les troupes de la capitale; tenter un coup 
contre lui à Byzance, c'était aller d'avance à un échec certain. 
Pour trouver l'occasion propice, il fallait éloigner Bardas de 
ses partisans ; on décida donc l'empereur à annoncer une cam- 
pagne en Asic contre les Arabes : obligé d'accompagner le 
basileus, Bardas se livrerait ainsi lui-même sans défense aux 
mains de ses ennemis. 

Le César était informé de toutes ces intrigues, et dans son 
entourage on lui conseillait même de se défendre, de déclarer 
hardiment qu'il ne suivrait pas l'empercur à l'armée. Natu- 
rellement aussi les âmes supcrstilieuses découvraient toutes 
sortes de présages sinistres qui annonçaient la fin prochaine 
du ministre. On racontait qu'à l'église, comme il était absorbé 
dans ses prières, brusquement :l avait senti une main invi- 
sible qui par derrière lui arrachait des épaules son manteau 
de cérémonie. On interprétait de façon inquiétante le cadeau 
inattendu que venait de lui envoyer sa sœur Théodora : 
c'était un habit brodé de perdrix d'or et qui se trouva n'être 
pas assez long : or les devins s’accordaient à dire que la per- 
drix signifie traîtrise, ct que le vêtement trop court indiquait 
une mort imminente. Bardas lui-même avait des rèves trou- 
blants. Il se voyait entrant à Sainte-Sopluie aux côtés de 
l'empereur, un jour de procession solennelle, et dans l'abside 
de l'église, il apercevait tout à coup saint Pierre assis sur 
un trône parmi les anges, ct à ses pieds, le patriarche Ignace 
demandant justice contre ses persécuteurs. Et l'apôtre ten- 
dant un glaive à son serviteur tout vêtu d’or, faisait passer 
l'empereur à sa droite, le César à sa gauche et ordonnait de 
le frapper de l'épée. Mais Bardas était trop intelligent, trop 
esprit fort pour attacher beaucoup d'importance à ces inci- 
dents. Aussi bien l'empereur et son favori n'épargnaient rien 
pour lui rendre confiance et l'attirer au piège plus sûrement. 
Avant le départ, tous deux s'en allèrent avec le César dans 
l'église de Sainte-Marie de Chalkopralia, et là "en présence du 
patriarche Phctius, qui reçut leur serment, tous deux jurèrent 











DEUX IMPÉRATRICES DE BYZANCE 917 


solennellement sur le sang du Christ que Bardas n'avait rien 
à redoutecr d'eux. Presque convaincu, le régent se décida à 
partir avec la cour : Basile, trois fois parjure, était arrivé à 
ses fins. 

Les chroniqueurs favorables à la dynastie macédonienne 
ont tout fait pour disculper Basile du meurtre de Bardas, et 
se sont efforcés de montrer qu'il ne joua nul rôle dans ce 
grave événement. La vérité est tout autre. L'armée ct la 
cour avaient passé en Asie. Basile avec les quelques conjurés, 
ses frères, des parents, des amis intimes, qu'il avait associés 
à son projet, se tenait prèt à agir dès que l'empereur lui en 
donnerait l'ordre ; et pour précipiter l'événement, ses com- 
plices et lui excitaient la mauvaise volonté de Michel contre 
son oncle, soulignaient l'insolence du César, dont la tente 
était dressée sur une colline qui dominait le pavillon impérial. 
Bardas n'ignorait rien du complot qui setramait, mais dans un 
beau mépris du danger, il traitait de billevesées les avertis- 
sements de ses amis, et confiant dans son génie, il comptait 
que ses ennemis n'oseraient. Pour en imposer davantage, il re- 
vètit un somptueux costume, et à cheval, avec une nombreuse 
escorte, 1l se rendit de bon matin, selon l'usage, à l'audience 
impériale. Basile l'attendait. En sa qualité de grand cham- 
bellan, c'était à lui que revenait la charge de recevoir le Cé- 
sar, et de l’introduire, en le conduisant par la main, auprès 
du basileus. Entré dans la tente, Bardas s'assit à côté du sou- 
verain et la conversation s'engagea. Alors, d’un coup d'œil, 
Michel indiqua à ses fidèles que le moment était venu. À ce 
signal, le logothète Syÿmbatios sort du pavillon impérial, et 
traçant sur son visage Île signe de la croix, par ce mouvement 
convenu d'avance, il avertit les meurtriers et les introduit dans 
le fond de la tente. Déjà Basile, debout derrière Bardas, et 
se contenant à peine, faisait à l'adresse du ministre des 
gestes menaçants, lorsque brusquement le César se retourna 
et comprit. Se sentant perdu, il se jette aux picds de Michel, 
le supplie de le sauver. Mais Basile met l'épée à la main; à 
ce signal, les conjurés se précipitent et sous les yeux de l'em- 
pereur impassible ou impuissant, ils hachent en morceaux 
l'infortuné César. Puis on s’acharne sur ce cadavre ensan- 
glanté, à ce point qu'à peine put-on ensuite en recucillir 
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quelques débris informes, qui furent ensevelis dans ce mème 
monastère de Gastria, où Théodora, par l'ordre de son frère, 
avait dû jadis se rctirer. 

La version officielle, visiblement faite pour excuser ce lâche 
assassinat, affirma que les conjurés, après bien des hésitations, 
n'avaient agi que pour sauver la vic menacée de l'empereur, et 
que dans le tumulle qui avait suivi le meurtre, Michel I] 
avait couru les plus sérieux dangers. Mais ce récit ne trompa 
personne. Sans doute le patriarche Photius, bon courtisan, se 
hâta de féliciter l'empereur d'avoir échappé à de si grands 
périls ; mais le peuple, plus sincère et qui avait aimé Bardas, 
criait sur le passage du souverain : « Tu as fait là un beau 
voyage, basileus, toi qui viens de tuer ton parent et de verser 
le sang de tes proches. Malheur à toi ! malheur à toi ! » 


VIT 


\ 

Basile l'emportait. Quelques semaines plus tard, l'empereur, 
qui n'avait point d'enfants, l’adoptait et l'élevait à la dignité de 
magistros ; un peu après, il l’associa au ‘trône. Le jour de la 
Pentecôte de l'année 866, le peuple vit avec étonnement qu'on 
dressait deux trônes dans Sainte-Sophie, et les badauds 
étaient fort imtrigués, puisqu'aussi bien il n’y avait qu'un ba- 
silcus. Tout s'expliqua bientôt. A l’heure accoutumée la pro- 
cession impériale entra dans la basilique: Michel IT mar- 
chait en tèle, en grand costume de parade ; Basile le suivait, 
portant les insignes ct l'épée de grand chambellan. D'un pas 
ferme, le prince s'avança jusqu'à l’iconostase et se plaça sur 
les degrés supérieurs ; au-dessous de lui Basile s'arrêta ; plus 
bas sc rangèrent le secrétaire impérial, le grand maître de la 
cour ou préposite, les chefs des factions qui représentaient le 
peuple officiel. Et alors, en présence de la cour et de la foule 
assemblées, le secrétaire impérial donna lecture d'un message 
du basileus : « Bardas le César, disait ce document, a cons- 
piré contre moi pour me tuer, et pour cela il m'a emmené hors 
de la capitale. Et sans les bons avis de Symbatios et de Ba- 
sile, je ne serais plus du monde des vivants. Mais il a pén 
victime de son péché. J’ordonne donc que Basile le parakimo- 
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mène, mon serviteur fidèle, qui garde ma majesté, qui m'à 


délivré de mon ennemi, et qui m'aime, soit désormais le gar- 


dien et l'administrateur de mon empire et qu'il soit par tous 
salué comme empereur. » Basile, tout ému, fondait en larmes 
à cette lecture, qui sans doute ne le surprenait pas. Et Mi- 
chel, remettant sa propre couronne au patriarche, qui la bénit, 
la posait ensuite sur la tête de Basile, cependant que les pré- 
posites lui passaient le dibetesion et le chaussaient des bottes 
rouges. Et Ie peuple cria, selon le protocole : « Longue vie 
aux empereurs Michel et Basile. » 

La reconnaissance n'avait jamais été la vertu dominante du 
Macédonien. Comme ses complices de la veille, Symbatios 
surtout, lui réclamaient leur part de pouvoir et d'honneurs, 
n'ayant plus besoin d'eux, sans scrupule il les envoya pro- 
mener ; et lorsque, mécontents, ils se révoltèrent, rigoureusc- 
ment il chàätia leur soulèvement. Mais, avec un prince comme 
était Michel, la faveur la mieux assise en apparence demeurait 
toujours incertaine : d'autant mieux que beaucoup de gens de 
cour, jaloux de la rapide élévation du favori, s'efforcaient de 
le compromettre chez l'empereur, ct de persuader au basileus 
que son nouveau collègue en voulait à sa vice. Vamnement, 
pour maintenir son crédit, Basile faisait le nécessaire, assis- 
tait aux festins impériaux, buvant avec le prince, lui laissant 
prendre avec sa femme Éudocie toutes sortes de familiarités : 
avec un esprit inconstant et mobile comme était celui de Mi- 
chel, sans cesse il devait craindre pour son pouvoir et pour son 
existence même. Îl eut bientôt très nettement la sensation du 
danger qui le menaçait. Un soir, pour fêter la victoire que le 
basileus avait remportée aux courses, on dinait en grande 
pompe au palais de Saint-Mamas. Au dessert, l'un des assis- 
tants, le patrice Basiliscianos, bien vu du souverain, se mil à féli- 
citer l'empereur d'avoir conduit son char avec tant d'adresse 
et de bonheur. Michel alors, déjà un peu ivre, eut une idéc 


drôle, comme il lui en venait après boire : « Lève-toi, dit-il au- 


patrice, Ôte-moi mes bottes rouges et chausse-les. » L'autre, 
interloqué, regardait Basile comme pour lui demander conseil ; 
alors le basilcus se mettant en colère lui ordonna impérieuse- 
ment d'obéir sur-le-champ ; puis se tournant vers son associé : 
« Ma foi, dit-il irroniquement à Basile, je trouve qu'elles lui 


520 | CHARLES DIEHL 


vont mieux qu'à toi », et 1l se mit à improviser des vers en 
l'honneur de son nouveau favori : « Regardez le tous, chan- 
tait-il, et admirez-le. N'est-il pas digne d'être empereur? il est 
beau ; la couronne lui sied bien ; tout concourt à sa gloire.» 
Basile exaspéré dévorait sa rage en silence; Eudocie tout 
en larmes essayait de faire entendre raison à Michel : « C'esl 
une grande chose, Sire, lui disait-elle, que la dignité impé- 
riale : il ne faudrait pas la déshonorer. » Mais Michel de plus 
en plus ivre répliquait en riant : '« Ne t'inquiète pas de cela, 
ma fille. Cela m'amuse de faire Basiliscianos empereur. » 
Peut-être aussi Théodora, qui était, semble-t-il, rentrée en 
grâces auprès de son fils, intriguait contre Basile et tachait de 
le renverser. Toujours est-1l que le Macédonien, sentant que 
son collègue s'émancipait, jugea qu'il était temps d'en finir. 
Pour excuser ce dernier acte du drame, Constantin VIE, le 
petit-fils de Basile, s'est appliqué à nous présenter Michel 
sous les plus noires couleurs et dans un violent réquisitoire 
il a ramassé le récit de toutes ses folies, de tous ses scandales, 
de tous ses crimes : mais il n’a point osé dire la part que pri 
son aïcul au meurtre de l'homme qui était son maitre el 
son bienfaiteur. Îci encore cependant la vérité n'est point 
douteuse. Le 23 septembre 867, l'empereur soupait au palais 
de Saint-Mamas. Malgré les dénonciations qu'il avait reçues 
contre Basile, malgré la haine qu'il portait maintenant à son 
ancien ami, Île prince avait invité à sa table son impérial asso- 
cié et sa femme Eudocie. Comme d'habitude, le souverain 
avait beaucoup bu, et on savait que lorsqu'il était ivre, il était 
capable de tout. Basile, bien décidé à agir, s'était depuis quel- 
ques jours déjà arrangé avec la plupart de ceux qui jadis 
l'avaient aidé à se défaire de Bardas. Jugeant l'heure venue, il 
sort, sous un prétexte vulgaire, de la salle du festin, et allant à 
la chambre à coucher impériale, il en fausse les serrures de sa 
poigne athlétique, pour empêcher que l'empereur ne s'y pôt 
enfermer à clef; puis il revient prendre place à table ; selon 
l'usage, Eudocie faisait mille grâces à son amant. Quand, 
assez tard dans la nuit, les convives se levèrent, Basile lui- 
même voulut soutenir l'empereur chancelant, il le conduisit à 
sa chambre et sur le seuil il lui baisa la main respectueu- 
sement. Sous la garde de deux serviteurs fidèles, Michel ne 


DEUX IMPÉRATRICES DE BYZANCE 521 


tarda pas à s'endormir profondément : alors, avec les con- 
jurés, Basile entra dans la chambre. Ils étaient huit en tout. 
À cette brusque irruption, le chambellan Ignace épouvanté 
crie, essalc de résister: au bruit de la lutte, le basileus se 
réveille et subitement dégrisé, regarde. Alors Jean Chaldios, 
l'un des amis de Basile, tire son épée et d'un grand coup 
tranche les deux mains de l'empereur; un autre renverse 
Basiliscianos ; pendant ce temps le reste de la troupe montait 
la garde à la porte pour empêcher les soldats de service de 
porter secours à leur maitre. Le coup fait les conjurés tinrent 
conseil : « Nous lui avons coupé les mains, dit l'un, mais il vit 
toujours ; et s'il vit, qu’allons-nous devenir”? » Alors l'un des 
meurtriers rentre dans la chambre où Michel, dressé sur son 
lit, tout couvert de sang, gémissait et invectivait ses assas- 
sins, ct surtout Basile. D'un grand coup d'épée, l'homme lui 
traverse le ventre; puis tout fier, il vient annoncer à Basile 
que cétte fois tout est bien fini. 

Constantin VIT a senti l'horreur de ce tragique et lâche assas- 
sinat. Dans la biographie qu'il a écrite de son grand-père, il 
dit simplement : « L'élite des grands et du Sénat fit périr l'em- 
pereur au palais de Saint-Mamas, par les soins de quelques sol- 
dats de la garde; et rendu insensible par l'ivresse, 1] passa sans 
souffrir du sommeil à la mort. » La fin de Michel TI fut autre- 
ment atroce et terrible. Il périt, sinon par la main, du moins 
par l’ordre de celui-là même qu'ilavait fait empereur; et brus- 
quement dégrisé à l’heure suprème, il put, pendant sa cruclle 
agonie, senlir toute la perfidie de ce Basile doublement parri- 
cide, meurtrier de son prince légitime et de son père adoptif. 

La sombre prédiction de Théodora était réalisée : écartant 
tous les obstacles qui le séparaient du trône, le Macédonien 
était empereur. En hâte, pour achever la révolution, les 
conjurés, traversant la Corne d'Or, prirent possession du grand 
Palais Sacré, et au matin, le premier soin du nouveau maitre 
fut d'y installer en grande pompe, dans les appartements de 
l’impératrice légitime, sa femme Eudocie Ingerina, qui, Jusqu'à 
la fin, avait été la maitresse de Michel ITT. Avec elle, sans 
pudeur, ilse produisit, aux fètes de Noël de 867, dans les rues 

de Ja capitale, traîné sur un magnifique char attelé de quatre 
chevaux blancs ; quelques années plus tard, il eut mème d'elle 
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un fils, qui fut son premier enfant légitime, ct ensuite quatre 
filles encore. L'âme demeurée rustre du paysan macédonien 
ne s'embarrassait point, on le voit, de vaines délicatesses. 

Aussi bien tel il avait toujours été. Basile avait rencontré 
trois femmes dans sa vie. Daniélis, la matrone de Patras, 
élait riche; elle lui donna, avec l'argent, le moyen de parvenir: 
aussi garda-t-il précieusement son souvenir et cultiva-L-il sa 
lucrative amitié. Eudocie avait été et était la maîtresse de 
l'empereur : complaisamment il l’accepta pour femme, et com- 
plaisamment 1l ferma les yeux sur les écarts de sa conduile. 
C'est qu'elle servait son ambition, c'est qu'elle lui était une 
associée utile; et c'est pourquoi, même après la mort de 
Michel ITT, et malgré les nouveaux scandales de sa vie, tou- 
jours il la garda, sentant que c’eût été compromettre la 
dynastie que de n'avoir point pour elle d’inépuisables trésors 
d'indulgence. Thécla, enfin, la sœur de Michel III, avait eu 
pour le bel homme qu'il était une faiblesse amoureuse : à 
elle seule il se montra rigoureux. Ayant appris plus lard 
qu'elle avait pris un autre amant, ancien ami du César Bar- 
das, il fit battre l’homme de verges et fouetter la femme cruel- 
lement. Et ce n'était point, comme on le pourrait croire 
d'abord, transport de jalousie rétrospective chez l'empereur 
vieilli; esprit Pratique, Basile conYisquait en mème temps à 
son profit la fortune de Thécla. Ainsi toute sa vie il resta 
l'animal humain, primitif et fruste, aux passions fortes, aux 
instincts rudes et brutaux, qu'il était bien des années aupa- 
ravant, quand il commençait sa fortune ; et cela jette une sin- 
gulière lumière sur la psychologie de ce fondateur de dynastie. 
Ce fut un ambitieux habile et heureux, et aussi un grand poli- 
tique, qui par son gouvernement prépara à l’empire byzantn 
deux siècles de gloire et de splendeur ; c'était une âme intéres 
sée et basse, sans scrupules et sans délicatesse, sans recon- 
naissance et sans honneur. 


VIII 
Il semble que les aventures de Basile de Macédoine nou 


aient quelque peu éloignés de la très pieuse impératrice Théo 
dora : le tragique événement du 23 septembre 867 nous 
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ramène à elle. C’est en ce jour de deuil en effet qu’elle appa- 
raît pour la dernière fois dans l’histoire. Lorsque, après l'ins- 
tallation de Basile au Palais Sacré, on se préoccupa de rendre 
les derniers devoirs à l’empereur assassiné, les émissaires du 
basileus, en venant au palais de Saint-Mamas, furent les 
témoins d’une scène lamentable. Ils trouvèrent le cadavre de 
Michel IT, gisant sur le plancher, les entrailles pendantes, 
mal enveloppé dans la couverture de l'un de ces chevaux 
qu'il avait tant aimés. Autour du corps, quelques femmes en 
deuil pleuraient et priaient. C’était la vieille impératrice Théo- 
dora et ses filles, accourues à la nouvelle du drame et qui 
pieusement imploræent pour l'infortuné les miséricordes de 
Dieu. 

Par les circonstances où elle parvint au pouvoir, par le 
grand effort qu'elle fit pour restaurer l'orthodoxie, la bienheu- 
reuse Théodora ressemble à une autre impératrice de Byzance, 
la très pieuse [rène. Elle n'en a pourtant ni la figure impé- 
rieuse et hautaine, ni l’ardente et criminelle ambition. Pieuse 
et tendre, elle aima les images, son mari et son fils, et peut- 
être, après la mort de Théophile, son ministre Théoctistos; 
et si elle eut des haines, contre Bardas son frère en particu- 
lier, ce ne fut point pour son pouvoir perdu, mais plutôt pour 
son favori traîtreusement égorgé. Elle descendit du trône sim- 
plement, sans regrets; elle eut, en sa longue vicillesse,. la 
douleur d'assister à la fin de sa race et à la chute de sa 
dynastie. Si elle est aujourd'hui célèbre dans l'histoire, 
c'est surtout pour avoir été la restauratrice de l'orthodoxie : 
mais elle mérite par ailleurs encore de retenir l'attention 
et le souvenir. Les événements où elle fut mèlée jettent un 
jour curieux sur cette Byzance du neuvième siècle, où l’on 
trouve lout ensemble, pour reprendre ici le titre d’un beau 
livre de Maurice Barrès, « du sang, de la volupté et de la 
mort ». 

CHARLES DIEHL. 
(À suivre.) 








L'ABBE FIDUS' 


Chaque soir, durant le mois de mai, on célébrait à la cathé- 
drale un salut à l'autel de la Vicrge, et l'homélie, qui s'ins- 
pirait, pour la glorifier, d'un récit quelconque de sa vie, élail 
faite par un élève du grand séminaire. Les Directeurs en- 
voyaient à cet effet les clercs les plus intelligents et les moins 
limides. C'était une sage précaution, car souvent l'Evèque, 
dont le jardin longeait l'édifice, venait assister aux débuts du 
prédicateur ct il ne passait pas pour être indulgent. L'audi- 
toire de ces saluts se composait de quelques centaines de 
dévotes de la ville, de petites bourgeoises inoccupées ou de 
religieuses enseignantes. C'était un public féminin auquel se 
joignaient quelques hommes bien pensants. Mais toute l'at- 
Lention de l'orateur se concentrait vers l'Evêque qui, par sur- 
prise toujours, au hasard de son caprice et de ses loisirs, 
venait écouter le sermon. Nul n'était averti de sa présence, 
aussi les moins impressionnables et même les plus audacieux 
ne se risqualent à la chaire qu'après une étude approfondie 
de leur sujet, dans l'appréhension du juge redouté. 

Ce soir-là, l'abbé Fidus venait à peine de développer l'ordre 
de son entrelien qu'il vit la porte donnant accès aux jardins 
de l'évêché brusquement s'ouvrir ct livrer passage au Prélat, 
accompagné de son secrétaire. Avec une lenteur dédaigneuse, 
Monseigneur vint s'asseoir au centre de la chapelle, à la 
place qui lui était réservée. A cette apparition, et bien qu'il 
l'eût pressentie, Jacques eut au cœur un étrange saisissement ; 


1. Voir la Revue des 1e avril et 1er mai 1903. 
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ce fut l'instant d'une cruelle angoisse. Sa voix fléchit. Ses 
phrases, à peine formulées, devinrent subitement courtes et 
heurtées ; 1l faillit perdre en un moment d’indicible hésitation 
l'ordonnance de son homélie, si savamment et si patiemment 
édifiée ; mais, comme au réfectoire, d'un effort rapide, il 
rasscmbla ses idées fuyantes et d'un ton plus lent, pour se 
rassurer lui-même, il reprit son débit. L'Evèque, tourné vers 
lui, assis nonchalamment dans son fauteuil, semblait l'écouter 
avec une curieuse attention. L'abbé Fidus sentait son regard 
obstiné le pénétrer jusqu'au fond de l'âme et-l'étudier dans 
les moindres manifestations de sa pensée. D'instinct, par un 
excès de prudence craintive, ilévitait tout geste, toute hardiesse 
de langage, s'efforçant, par la douce harmonie des mots, 
d'exprimer la délicatesse de ses sentiments de vénération et 
son culte atlendri. Il y parvint avec une assurance qui l'étonna 
lui-même. Le danger l'avait rendu plus fort et plus résolu. 
Mais, aux derniers mots, toute sa vaillance factice lui échappa. 
11 descendit de la chaire en frissonnant. Alors il eut au cœur 
une douleur aiguë, car il avait maintenant la terrible appré- 
hension de ce que pouvait penser l'Evèque ct des suites que 
comporterait son jugement. Dans un angle de la chapelle, 
modestement, il vint s'agenouiller sur la dalle nue, à quelques 
pas du Prélat. Il assista, l'âme angoissée, au chant des can- 
tiques et des hymnes. Parfois ses yeux se fixaient sur la statue 
de la Vicrge qui, tout enguirlandée de fleurs, dominait l'autel 
ct tenait dans ses bras l'enfant-Dicu. Et 1l l'invoquait dans 
une muette prière confiante ct désespérée, l'appelant à son 
aide de toute la puissance de sa foi. San esprit torturé d'in- 
quiétude songeait déjà au lendemain, il redoutait une nouvelle 
réprimande de Sa Grandeur, ce qui eût mis le comble à sa 
détresse. En ces sentiments affolés, il revint à la sacristie pour 
se dévêtir du surplis. Il se disposait à partir quand tout à coup 
il aperçut sur le seuil le secrétaire de l'Évèque. A cette vue, 
Jacques blémit. Un aimable sourire aux lèvres, avec des 
gestes onctueux, le secrétaire l'aborda : 

— Monsieur l'abbé, Je suis heurcux de vous dire que Sa 
Grandeur a été très satisfaite de votre homélie, très satisfaite 
assurément. Moi-mème, j'ai été également très heureux de 
vou; entendre. C'est un exc'llent début, plein de promesses 
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ecclésiastiques. Peut-être eussiez-vous dû mettre un peu 
moins d'ardeur en ce sujet virginal et si pur, mais enfin ce 
n'est là que le défaut inhérent à votre Age et à votre inexpé- 
rience. Néanmoins, Sa Grandeur vous a suivi avec un vif 
intérêt. | 

L'abbé Fidus, qui, à l'instant même, ne savait plus à quel 
espoir se rattacher, écoutait dans une délicieuse surprise ces 
flatteuses appréciations qui tombaient sur son âme désem- 
parée ainsi qu’une rosée bienfaisante, ramenant le calme dans 
son cœur. Îl balbutiait respectueux : 

— Monscigneur est vraiment trop bienveillant. J'ai fait de 
mon mieux après avoir beaucoup prié la Sainte-V'icrge. Sa 
Grandeur me donne un précieux encouragement. 

Le secrétaire reprit : 

— Votre nom, Monsieur l’abbé ? 

— Jacques Fidus. 

Et le visiteur salua avec dignité et s'éloigna. 

À travers Jes rues désertes, vers le grand séminaire, le sous- 
diacre hâtait le pas. Il allait joyeux, dans la volupté d'une 
immense allégresse. 

Deux jours après, à la bibliothèque, l'abbé Kvek vint le 
surprendre. Sa physionomie de chanoine rassasié exprinail 
une heureuse impatience. Avec une turbulente effusioa, il 
saisit les mains de Jacques : 

— Eh bien! mon cher ami, j'avais donc raison de vous 
réconforter. De la bouche même de Monsieur le Supérieur 
je viens d'apprendre toute la satisfaction de Sa Grandeur à 
votre égard. J'en suis heureux, croyez-le bien. Cela vous 
vaudra dans un an un bon vicariat, car Monseigneur aime les 
prédicateurs distingués. 

Et avec une certaine inquiétude dans la voix, l’abbé Fidus 
lui répondit : 

— Et Monsieur le Supérieur, qu'en pense-t-il ? 

— Mais il s’en réjouit hautement. N'’êtes-vous pas un de 
nos meilleurs séminaristes ? 

— Alors, ses reproches n'étaient donc pas sincères? 

— Ne vous ai-je pas déjà dit que c'était de sa part une 
épreuve qu'il vous posa comme un rappel à l'humilité 
ecclésiastique. 
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La commotion produite par cel incident était à peine calmée. 
qu'une autre surprise plus douloureuse encore allait profon- 
dément troubler son âme et y jeter un désarroi sans égal. 
Quelques mois avant la réception du diaconat, l'abbé Fidus 
vint se joindre aux clercs de son année pour recevoir du 
directeur de morale l'enseignement très spécial des cas de 
conscience. Chaque semaine, le professeur, chargé de ce 
cours réservé aux seuls sous-diacres et diacres, les réunissait 
autour de sa chaire ct leur donnait toutes les notions utiles et 
les règles indispensables sur l'art de bien confesser. Les cas 
de conscience comprenaient toute la casuistique sur le péché, 
véritable formulaire, volumineux répertoire où les moindres 
fautes étaient appréciées dans leur origine et leurs consé- 
quences, avec une minutie de détails ridicule et d’après une 
argumentation arbitraire et grotesque. 

Trop soumis pour élever la moindre observation, Jacques 
accepta, non sans une certaine hésitation cependant, toutes 
les sentences et les sanctions édictées; mais les révélations 
que lui apporta le sixième commandement le plongèrent dans 
une indicible angoisse. En un mauvais latin vulgaire, le 
Directeur leur étalait toutes les hontes des voluptés compli- 
quées, les plus monstrueuses turpitudes des sens détraqués, 
toute la nomenclature enfin des crimes contre nature. Les 
ignominies, que l'imagination la plus lamentablement luxu- 
rieuse pouvait inventer, se développaient dans ce cours avec 
un luxe de détails à faire frémir les intelligences les plus 
calmes et les esprits les plus indifférents. Sur l'âme neuve de 
Jacques, profondément chaste, que les troubles sexuels 
n'avaient jamais effleurée, ces descriptions cyniques, cet 
érotisme dévoilé provoquèrent de tels étonnements qu'il 
refusa d'y croire et, sans l'avouer à personne, il s'étonna de 
cet enseignement donné avec tant d'insouciance. Sa probité 
morale, qui puisait sa force en de ñobles instincts, ne pouvait 
admettre la réalité de ces déchéances mortelles; toute son 
âme se révoltait à la pensée même qu'un ètre intelligent pt 
s’avilir à ce point. Et en présence de ces révélations, ses 
joues s'empourpraient, 1l avait comme des réveils de pudeur, 
silencicuses protestations contre cet étalage inopportun d'in- 
famies et de débauches. Certains de ses confrères cependant, 
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excités par une curiosité pervertic, d'une trempe moins 
honnète, prenaient un malsain plaisir à cet enseignement, et 
leurs sourires ironiques, leurs questions obstinées qui 
señblaient s'inspirer faussement de scrupules de conscience, 
choquaient encore davantage l'honnèteté de l'abbé Fidus 
qui souffrait cruellement en un mutisme hautain. Mais en | 
dépit de ses efforts, sa patience se lassa. Ces cours de confes- 
sion pratique finirent par l’affoler. Les tableaux lubriques 
devinrent une horrible obsession à travers laquelle il entrevit 
un. monde inconnu et terrifiant. En vain, rassemblant son 
énergie, chercha-t-il à oublier ce qu'il avait entendu, à s'arra- 
cher tout meurtri à ce hideux cauchemar, l'impression 
ressentic fut plus forte que sa volonté. Les images sans cesse 
défilaient sous ses yeux comme autant de diaboliques tenta- 
tions. Il perdit le repos. Ses nuits d'insomnie et d'épouvante 
ne firent que Île surexciter encore, amenant avec elles de vio- 
lentes crises de larmes. Vaincu en cette sourde lutte, certain 
de son impuissance à dominer son imagination, dans une 
heure de souffrance aiguë, 1l vint se jeter aux pieds de son 
directeur, l'appelant à son aide ainsi qu'un possédé. Sans 
qu'il s'en rendit bien compte, sa foi commençait à s'effrayer 
au souffle pernicieux de cette luxure. Le prêtre, à ses aveux 
précipités, en cut le sentiment très réel. Aussi, en présence 
des désordres dont‘il était le témoin, l'abbé Bret, par:mesure 
de prudence, l'affranchit de l'enseignement des cas de 'con- 
scicnce et le confina plus que jamais dans la bibliothèque. 
Mais l'abbé Fidus, sous le heurt douloureux des sensations, 
resta longtemps en proie à une amère tristesse, aux sombres 
préoccupations. On eût dit qu'il voulait expier le désenchan- 
tement et l'inévitable flétrissure que ces révélations insoup- 
connées avaient fait subir à son âme étonnée. Il s'imposa*de 
fréquentes mortifications ct s’abima dans la prière pour 
s'arracher désormais aux souvenirs obsédants de Sodome et 
de Gomorrhe. 

L'approche du diaconat, en changeant le cours de ses idées, 
rendit à son Ame inquiète un calme relatif. Pour s'absorber 
plus entièrement dans la préparation à Fordination, il quitta 
momentanément la bibliothèque et se confina en des études 
sur la vie des principaux diacres: saint Etienne, saint Ephren, 
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le docteur d'Ephèse et surtout saint François d'Assise dont 
la radieuse figure et l'ardente foi le charmaient. N'était-ce 
pas son modèle entre tous? Il aimait à lire le récit de tous ses 
miracles et se laissait bercer par les merveilleuses légendes 
qui lui font comme une auréole divine. Il aimait à lire ses 
suaves et profondes méditations. Îl se rappelait avec un saint 
respect les stigmates dont il avait été honoré, et il vivait 
dans l’enchantement des rosiers miraculeux qui embaumaient 
sa retraite. Il voyait aussi les oiseaux accourir à sa voix. 

Le jour de l’ordination, lorsqu'au geste de l'Evêque, il se 
fut prosterné, il retrouva, étendu sur la dalle dans l’envolée 
des mélancoliques litanies, la douce réminiscence de son 
premier sacrifice. À genoux au picd de l'autel, en un senti- 
ment d’humilité et de soumission, il écouta les affectueuses 
paroles du consécrateur qui lui représentait, avec ses préro- 
gatives sacrées, ses responsabilités apostoliques. Pénétré 
d'émotion et d'amour, il reçut les emblèmes de sa nouvelle 
fonction: l'étole, symbole d'innocence et d’immortalité; la 
dalmatique, tunique de salut et vêtement de joie. Et pour 
couronner ce jour mémorable, il eut l’insigne honneur de 
réciler avec l'Evêque l'Evangile de la Messe, offrant ainsi à 
Dieu, au nom de ses frères, les prémices de son ministère. 

À son retour au grand séminaire, après les vacances passées 
à Guémanoir, l'abbé Fidus se livra à des études depuis long- 
temps négligées. Lors de son séjour au presbytère, il avait 
été bouleversé des blâmes que lui avait adressés son vieux 
curé. Aux questions de celui-ci,qui s’informait de ses travaux, 
ne lui avait-il pas répondu, en sa franche naïveté, qu’en fait 
de théologie, il s’occupait surtout de la composition d’un 
catalogue”? À cette déclaration inattendue, l'abbé Denis faillit, 
pour la première fois de sa vie, se mettre en colère. Cette 
msouciance de son élève, cette absence d'enscignement de 
la part des professeurs Ie révoltaient autant qu'elles le scan- 
dalisaient. Il se campa devant Jacques les bras croisés, les 
yeux courroucés : 

— Comment ! lui disait-1l, c’est 1à toute ta préparation au 


saint ministère ! c’est ainsi que tu te disposes à affronter les 


obligations du sacerdoce ! Oublies-tu donc que tu auras à 
former des chrétiens, à diriger les consciences ? Que feras-tu 
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alors si tu ne sais pas la science de Dieu, la seule qu'il 
t'importe de connaître ? Tes supérieurs sont vraiment cou- 
pables de t'arracher aux études qui t’incombent. Si c'es 
ainsi qu ils comprennent leur devoir de prêtres, ils auront un 
terrible compte à rendre au souverain juge quand l'heure de 
la mort aura sonné pour eux. 

L'abbé Fidus, tout déconcerté, assistait à cette violente 
attaque. Il ne protesta pas, car il sentait toute la justesse des 
reproches pour les autres et de la réprimande pour lui. Aussi, à 
son retour au séminaire, il s’affranchit de ses habitudes de 
paresse et se mit au travail. 

Dégoûté des manuels dont la nomenclature et la sèche ana- 
lyse l’irritaient, il commença la Somme de la Foi contre les 
Gentils, où toutes les vérités enscignées lui apparurent dans 
lcur origine divine, comme les anneaux d'une chaîne solide- 
ment soudés. Parfois il revenait à la philosophie de saint 
Thomas, au Traité de l’Ame, à la morale, et son esprit eu- 
ricux, malgré l'abstraction de ces ouvrages, en saisissait la 
force ct en gardait la substance. Sa pensée, nourrie d'idées, 
évoluant dans un monde qu'il ne soupçonnait même pas, 
s'étonnait de plus en plus de l'inertie mentale qui l'entourait, 
de l'ignorance où ses confrères se complaisaicnt. Au contact 
du grand philosophe chrétien dont la science profonde cher- 
chait à résoudre tous les problèmes, Jacques se reprenait, ct 
son intelligence, élargissant le cadre de la vie, s'inquiétait 
de toutes les manifestations de son âme, de leur raison et de 
leur but. Eclairée par la foi, la Divinité lui apparaissait 
comme la source infinie, la cause et la fin de toute activité, 
de tout bien, de toute puissance. Sa piélé profondément sin- 
cère y trouvait un nouveau motif d’ardeur, de recueillement 
et d'amour. Quand il se retrouvait à la bibliothèque avec son 
ami, l'abbé Cléry, :l lui faisait partager ses admirations et 
ses enthousiasmes, excitait son esprit et l'orientait vers les 
études qui le passionnaient. Et dans la somnolence pieuse 
qui les entourait, dans les habitudes décevantes d'oisivelé 
morale qui caractérisaicnt l'existence des séminaristes, eux 
seuls travaillaient et cherchaïent pour leur esprit sans direc- 
tion l'aliment réconfortant des saines philosophies et des 
nobles préoccupations. 
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Ainsi chaque jour qui fuyait l’amenait insensiblement vers 
l'heure solennelle qui devait le conduire au but suprême de 
ses désirs ct de ses aspirations, vers le sacerdoce saint et 
redoutable dont 1l se faisait une idée d'une majesté grandiose. 
Il y parvenait doucement avec les sentiments d’une joie inef- 
fable et son âme s’exallait sans cesse dans l'espoir mystique 
d’une filiale intimité avec Jésus de Nazareth, le divin Cru- 
cifié. 

Durant les quatre années qui venaient de s’écouler, l’abbé 
Fidus avait dû supporter les plus grandes privations. Il les 
avait endurées stoïquement, gardant jalousement pour lui 
seul le secret de sa souffrance. Pauvre, sans que le moindre 
bien-être fût venu interrompre momentanément sa détresse, 
ilavait vécu dans un absolu dénuement sans jamais s'en 
étonner, n'éprouvant même aucun sentiment de jalousie à 
l'égard de confrères qui, plus fortunés, recevaient de vieilles 
dames pieuses ou de riches dévotes, sous forme de secours, 
des rétributions en argent qui adoucissaicnt la rigueur de la 
vie matérielle, leur permettaient un certain confortable de 
vêtement ou d'intérieur, quelques douceurs à table, du bois 
pour se chauffer l'hiver dans leur chambre. 

Les parents de Jacques, occupés des soucis de la terre, 
étrangers aux privations de leur fils ct aussi par égoïsme, se 
déchargeaient aisément de tout soin à son égard sur le vieux 
curé qui avait accepté avec un empressement généreux de 
lourdes charges, bien au delà de ses ressources. Sans cesse 
préoccupé de son élève, qu'il considérait comme l'enfant que 
Dicu lui avait confié, il ne cessait de pourvoir à tous ses 
besoins immédiats. I] lui fournissait ses soutanes, payait une 
grosse part de sa pension dont l’abbé Fidus assumait pour 
l'avenir le paiement du reliquat. Mais là devait s’arrèter son 
bienfait. Et Jacques, par délicatesse d'âme, ne lui laissait 
Jamais entrevoir la moindre de ses souffrances. L'hiver il sup- 
portait vaillamment la rigueur de la saison dans son modeste 
réduit où une froide humidité tombait des murs, glaçant sa 
chair et ses os. Pour se protéger contre les morsures du 
froid, 1l ne possédait qu'une méchante douillette de drap 
grossier qui dissimulait mal son corps anguleux et amaigri. 
Insuffisamment nourri, continuant au séminaire le régime 
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monacal du collège, il s'était affaibli. Ses joues s'étaient 
creusécs, ses yeux avaient l'éclat de la fièvre ; sa physionomie. 
d'expression douce ct résignée, gardait une pâleur mala- 
dive; sa santé devenait précaire; 1l subissait parfois d'étranges 
faiblesses contre lesquelles il se raidissait âprement. Son 
tempérament robuste opposait heureusement à cette dépres- 
sion physique une efficace résistance qui, à chaque crise 
cependant, allait en diminuant. Mais que lui importait toute 
cetie misère ! Le but à atteindre avait pour lui une telle atti- 
rance, une telle puissance séductrice, qu'il acceptait tous ces 
déboires sans aucune amertume. Prêétfe! ce seul mot flam- 
bovait devant ses regards fascinés comme l'hostie dans l'os- 
tensoir. Le sacerdoce, c'était la merveille promise, l'intime 
union avec Jésus, le Dieu des pauvres et des déshérités. 
Quand cette pensée mystique le hantait, 1l songeait à Fran- 
çois d'Assise, Il se rappelait ses souffrances, son séjour dans 
la montagne, sa pauvreté voulue et gloricuse, son éternel 
sacrifice dans l'amour infini de Notre-Seigneur. Et pour 
micux lui ressembler, pour mieux détacher son esprit des sa- 
üsfactions lerrestres, à mesure que l'ordination approchail, 
il s'imposait les plus dures mortifications. Terrassé de som- 
meil, il résistait à la fatigue et s’agenouillait devant son 
Christ. Là, après une longue oraison, dans un ardent besoin 
de s'immoler encore, 1l s'allongeait sur le plancher de sa 
chambre, se soumettant ainsi à une véritable torture qu'il 
renouvelait souvent pour mieux tremper son âme, pour mieux 
éprouver son éncrgie. 

À l'appel de son nom, l'abbé Fidus s'avança revêtu 
des ornements du diaconat, et portant sur le bras gauche 
une chasuble ployée. Avec les autres ordinands, il se mit à 
genoux devant l’Évêque, au pied de l'autel. Etla cérémonie 
commença. 

Le Pontife, après avoir demandé à l'assistance si ces 
diacres étaient dignes de recevoir le sacerdoce, s'adressant à 
ceux-ci, leur traçait les privilèges et les charges de la pré- 
trise. Et il les exhortait : 

— Mes fils biën-aimés, leur disait-il, choisis par les suffrages 
de nos frères pour être consacrés, conservez dans vos races 
une vic sainte, pure et irréprochable ; comprenez bien ce que. 
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vous faites à l'autel, imitez le Dieu de l'Eucharistie que vous 
consacrez, que vous tenez dans vos mains; prémunissez-vous 
par la mortification corporelle contre le vice et les passions, 
vous qui renouvelez chaque jour le mystère de la mort du 
Seigneur. Que votre doctrine soit un remède spirituel aux 
maux du peuple chrétien; que le parfum de votre vie réjouisse 
l'Eglise du Christ. 

Alors l'Evêque debout, mitre en tête, entouré des prètres 
en étole, impose les mains à chaque ordinand, puis revenant 
vers l'autel, il chante une solennelle préface où il évoque les 
origines du sacerdoce dans la loi antique; les saintes hiérar- 
chies, l'autorité de Moïse, les prédications des apôtres. En 
des invocations obstinées, il implore le secours d'en haut pour 
ces nouveaux élus. Et s'approchant des diacres toujours à 
genoux, successivement 1l leur enlève la tunique et les revêt 
d’abord de l'étole qu'il croise sur la poitrine : 

— Recevez le joug du Seigneur. 

Il leur place ensuite sur les épaules la chasuble : 

— Recevez ce vêtement sacerdotal, symbole de la charité. 

Puis s'asseyant devant eux, le grémial sur les genoux et 
tandis que retentit comme un suprême appel le Ven: Creator, 
l’Evèque procède à la consécration des mains. Jacques, tout. 
frissonnant de dévotion et d'amour, s'avança. Il lui présenta 
l’intérieur de ses mains rapprochées et étendues. Avec l'huile 
des catéchumènes, le Pontife lui fit une onction en forme de 
croix qu'il traça en deux lignes : du pouce droit à l'index 
gauche et inversement. Il dit : 

— Consecrare et sanctificare digneris, Domine, manus istas 
per istam unctionem. Ut quæcumque benedixerint benedican- 
lur, etc. 

— Amen, répondit l'abbé Fidus. 

L'Evèque alors lui ferma les mains que l'archidiacre lia avec 
un linge blanc, puis Jacques toucha le calice garni de vin et 
d’eau et recouvert de la patène supportant l’hostie. 

Tandis que le défilé des prêtres continuait, l'abbé Fidus, 
dont les doigts avaient été déliés par l’archidiacre, les purifia 
lentement avec des parcelles de mie de pain ; puis, dans une 
humilité profonde, les yeux à demi-clos, étranger à lout ce 
qui n’était pas lui-mème, il revint s'agenouiller devant l'autel, 
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afin de célébrer concurremment avec l'Evèque, le sacrifice de 
la messe. A cette heure, toute son âme, toutes ses facultés, 
toute sa sensibilité se concentraient dans cette première mani- 
festation de sa puissance mystérieuse. Prètre pour l'éternité, 
il sentait comme une force surnaturelle rayonner au plus 
intime de son être et le soulever vers des régions inconnues. 
Il se laissait aller à ce charme invincible qui l’enchantait. Le 
formulaire à la main, entre ses doigts tremblants, 11 scandait 
toutes les syllabes latines avec une foi passionnée, une ardeur 
brûlante. Et les symboles imagés, les moindres gestes de 
l'Evèque prenaient à ses yeux une incomparable beauté. Main- 
tenant, à mesure que la consécration s'avançait, sa prière 
s’exaltait, elle montait dans une mystique envolée vers Jésus, 
vers le saint des saints, à qui il donnait sa vie ‘sans réserve, 
avec tous les élans joyeux du plus sincère enthousiasme. À 
haute voix, imitant le Pontife, 1l prononçait : 

Accipile el manducate ex hoc omnes; hoc est enim corpus 
meum. 

Alors, tandis que l'Evèque élevait l’hostie, dans une muctte 
adoration, il se prosterna jusqu’à terre, touchant le sol de son 
front. Et son âme transformée allait sans cesse vers une émo- 
tion grandissante, il n'avait plus la notion du moment:il 
éprouvait une félicité insoupçonnée : un immense bonheur 
l'avait envahi. Et quand, au moment de la communion, il 
reçut l'hostie des mains de l'Evèque, il ressentit une telle 
volupté qu'il crut défaillir. Ce fut l'instant d'un délicieux 
trouble qui le plongca durant quelques minutes en un bien- 
heureux engourdissement. Il resta comme perdu dans un 
rêve. 

La voix chantante du Pontife le ranima. Au nom du Sei- 
gneur, il lui disait un répons plein de consolation et d'espé- 
rance : 

— Jam non dicam vos servos, sed amicos meos..….. Je ne 
ne vous appellerai plus mes serviteurs, mais mes amis, parce 
que vous avez compris tout ce que j'ai fait pour vous. 

Alors Jacques se leva et, devant l'Evêque, il fit avec ses 
frères groupés autour de l’autel une solennelle profession 
de foi. Et sa parole convaincue, ardente, dominait celle des 
autres. 
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— Credo in Deum, Païrem omnipotentem, Creatorem Cœli 
et lerræ..……. 

Maintenant les nouveaux prêtres successivement s’appro- 
chent de celui qui vient de les consacrer, et s'agenouillant 
devant lui, ils lui font le serment de respect et d’obéissance. 

— Promittis mihi, et successoribus meis, reverentiam el 
obedientiam, interrogeait l'évèque. 

— Promitto, répondit Jacques d’une voix ferme. 

Et ses mains dans celles du Pontife, il recut le baiser de 
paix sur la joue droite, afin de sceller, par cette marque 
d'union, la promesse donnée. 

Et tandis que s'achève la cérémonie, du fond du chœur de 
la vicille cathédrale retentit sous les voûtes élevées le Te 
Deum que chante à pleinc voix, dans la sainte exaltation de 
leur enthousiasme mystique, toute la phalange des nouveaux 
consacrés. Et les accents du cantique d'allégresse montent 
et roulent à travers les nefs profondes comme une clameur 
impétueuse, tandis que s’ébranle la théorie des tuniques et des 
chasubles. Le portail s'ouvre et, précédés Me la croix, les sur- 
plis apparaissent. 

Une foule affairée et curieuse est là, attentive et dévote. Alors 
les bourdons lancés à toute volée déchirent les airs silencieux. 
En leurs voix tumultueuses, ils célèbrent la joie des disciples 
du Christ et proclament la continuité des apôtres de l'Eglise. 

Au village de Guémanoir, la journée s’annonçait superbe, 
mais chaude. Le soleil qui, dès l'aube, avait quitté à l'horizon 
la ligne sombre des hautes futaies, s'élevait dans le cicl d’un 
bleu tendre, chassant au loin les vapeurs légères de la vallée. 
L'astre miroitait au firmament comme une hostie éblouissante 
dont les rayons, semblables à de fines aiguilles d'argent, bai- 
gnaient la paisible campagne où çà et la se doraicnt les blés 
et les avoines, où blanchissaient les sarrasins qui déjà répan- 
daient de subtils parfums de miel. 

Depuis l'Angelus, la cloche de l’église à chaque heure son- 
nait à pleine volée sous le branle vigoureux du sacristain. Ses 
bin-ban répétés, si mélancoliques parfois en leurs notes mono- 
tones, avaient en ce jour un accent inaccoutumé. On eût dit 
des vibrations de joie. N’annonçaient-ils pas aux fidèles, 
depuis les coteaux les plus voisins jusqu'aux hameaux les plus 
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éloignés, le très grand événement qui se préparait : la première 
messe de l’abbé Fidus? Et c'était en effet une date mémorable 
dans les annales de la paroisse. Depuis vingt ans, en ce mo- 
deste village perdu au fond des labours normands, pareille 
cérémonie ne s'était vue. C'était donc une solennité depuis 
longtemps désirée cet que tous les paroissiens attendaient 
avec une légitime impatience. Aussi, après la besogne mati- 
nale, paysans et paysannes vêtus de leurs habits de fêle 
étaient-ils accourus en très grand nombre, heureux de témoi- 
gner par leur empressement leur sympathie au Jeune prètre, 
très désireux aussi d’escorter en ce jour solennel leur vieux 
curé unanimement respecté. | 

Sous l'avenue de chênes qui précédait le presbytère, ils 
s’élaient tous donné rendez-vous, et là, au hasard de l’arrivée, 
ils se groupaient, échangeant leurs impressions en de 
bruyantes causerics dans un patois rude et sonore. 

Enfin l'aiguille marqua neuf heures sur le cadran de la 
tour. Immédiatement la cloche de l’église se mit à carillonner 
avec furie, jetant à l’espace ses notes tapageuses et précipi- 
tées. Alors tout à coup, la porte du presbytère s'ouvrit et la 
procession s’ébranla. En tête, et portant la lourde croix d'ar- 
gent, marchait un curé du voisinage escorté d'enfants de 
chœur et suivi d’autres prêtres en surplis, desservants des 
environs. 

L'abbé Fidus apparut. D'un même geste, les paysans se 
découvrirent et tous les regards se fixèrent sur lui attentifs el 
curieux, en mêmc temps que cessèrent tous les colloques. 
dans la sensation envahissante du défilé. L'abbé Fidus était 
revêtu de l'aube et de l’étole, il portait une chape de moire 
blanche à grosses fleurs d'or, la plus belle de l'église. Il mar- 
chait les mains jointes, la tête nue ct droite avec une large 
tonsure. Ses yeux brillants semblaient contempler un po 
lumineux suspendu dans l'espace, devant lui. Deux prêtres 
l'accompagnaient. À sa droite, le curé Denis, à sa gauche. 
l'abbé Michel, tous les deux en tunique, dans les fonctions de 
diacre et de sous-diacre. Derrière eux, venaient le père et la 
mère Fidus, entourés des membres du conseil municipal. 
conduits par le maire ceint de l’écharpe. Dans le silence res 
pectueux qui s'était fait à l’apparition du cortège, rctentit 
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tout à coup la voix vibrante de l'abbé Denis qui entonnait le 
Veni Creator, repris à l'unisson par tous ses paroissiens. La 
foule soumise, subitement devenue grave et religieuse, allait 
en chantant, heureuse et satisfaite, d'un pas lent et calme. 

Etranger à cette manifestation qui l'entourait, à l'hommage 
spontané dont il était l'objet, l'abbé Fidus restait silencieux. 
Son âme frémissante, pénétrée du divin mystère qu'elle allait 
accomplir, se recueillait une dernière fois dans l'image de 
Jésus dont elle pressentait l'imminente venue. Entre ses deux 
aînés, ses deux égaux maintenant dans les saints privilèges, il 
s’avançait lentement en une pose extatique, les sens bercés 
par cette invocation puissante où son rêve se continuait sous 
des apparences plus vives qui le rapprochaient à chaque 
minute de la délicieuse réalité. L’émotion grandissante des 
jours précédents, la fatigue des mortifications imposées, ses 
scrupules, ses tortures de conscience, la sainte terreur de son 
indignité avaient cruellement déprimé l'abbé Fidus en exal- 
tant son âme. Il avait pâli, il avait maigri, sa face blême avait 
un aspect ascétique, mais dans la souffrance, sa physionomie 
s'était affinée, elle gardait l'empreinte d'une confiante séré- 
nité. Drapé dans sa lourde chape, le jeune prêtre avait vrai- 
ment grand air, une allure de noblesse dans la démarche qui 
impressionnait la foule, attentive à ses moindres gestes. Main- 
tenant, autour de lui, le chant s’exaspérait, la contagion, 
parmi ces paysans crédules, se faisait plus rapide et plus opi- 
niâtre. L’hymne sacré montait sans cesse, les strophes reten- 
tissaient plus ardentes et plus chaudes dans un bruit de 
triomphe. La campagne en était toute bouleversée, les oiseaux 
surpris, affolés, s’enfuyaient vers les hautes cimes des arbres 
ou se réfugiaient dans le clocher. En un pieux enthousiasme, 
les voix s’obstinaient et l'écho fidèlement transmettait les syl- 
labes latines de vallon en vallon, proclamant au loin la fête 
du mystique festin, l'approche de l'auguste sacrifice. 

Sous le misérable portail, où les picrres s’effritaient ron- 
gées par la brise et les morsures du temps, la procession s’en- 
gagca. Précédé d'une cohue impatiente, le clergé défila entre 
les bancs de bois garnissant l'unique nef qui bientôt se rem- 
plit du flot de cette foule qui se bousculait pour mieux avoir 
sa place. Afin de donner plus de solennité à cette cérémonie, 
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les fabriciens aidés de quelques dévotes avaient décoré la 
veille les chapelles latérales où d’horribles saints grimaçaient 
et trônaient sous des niches constellées d'étoiles. Le long des 
murs, entre les étroits vitraux, flottaient des oriflammes de 
toute couleur avec des inscriptions ou des cœurs flamboyants. 
Des deux côtés de l’église couraient des guirlandes de buis. 
Dans le chœur, on avait enlevé leurs housses aux vieilles 
bannières qui montraient avec orgucil les images des saints 
patrons de la paroisse. Sur l'autel, recouvert d'une nappe 
transparente, aux fines dentelles, entre les chandeliers de 
cuivre et les candélabres des grands jours, l'abbé Denis avait 
placé de superbes bottes de fleurs, toutes les plus belles roses 
trémières de son jardin, les rouges pivoines, les blancs œillets, 
de blonds épis. Autour du tabernacle, le long des torsades, il 
avait enroulé les lis immaculés et le délicat jasmin; il avait 
fait ainsi à Notre-Seigneur un somptueux parterre; :l lui 
avait offert toute une floraison de riches couleurs, toutes les 
beautés de la nature dont il disposait. De ces gerbes s'exha- 
lait un parfum pénétrant et doux qui envahissait le chœur et 
saturait l'étroit espace ambiant. 

Les mains toujours jointes, la tête droite et les yeux rayon- 
nants d'une indicible allégresse, l'abbé Fidus marchait vers 
l'autel tout enguirlandé où pointillaient parmi les fleurs les 
flammes des cierges. Avec unc religieuse émotion, il contem- 
plait le vieux tableau aux teintes effacées -qui dominait le 
tabernacle et où Jésus, au jardin des Oliviers dans l’angoisse 
et la prière, attendait l'heure du suprême sacrifice. 

L'abbé Fidus s'arrêta. A droite de l'autel, il se dépouilla de 
la chape et reçut des mains du diacre la chasuble de soie 
blanche qu'il revêtit. Puis d’un pas résolu, frissonnant d'amour 
‘et de foi, il s'approcha du Divin Maître, et, s'inclinant profon- 
dément, il dit à haute voix : 

Introibo ad aliare Dei. 
- Alors les chantres au lutrin, dont les défaillances de lecture 
se perdaient dans les vibrations de l’alto, scandèrent l'/niroil 
avec une solennelle lenteur. Puis ce fut le Ayrie eleison qui 
défila en l’affreuse discordance des voix confondues et lâchées. 
Dans une allure de fête, le Gloria in excelsis remplit l’église; 
tous les paroïssiens du chœur et de la nef l’entonnèrent avec 
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un enthousiasme dévot. L'abbé Fidus, assis maintenant à 
droite de l’autel, entouré de confrères en surplis, subissait le 
rythme de cette sainte clameur et il mélait sa voix à celle de 
la foule, dont la piété bruyante se donnait libre carrière. Après 
l'Evangile, il y eut parmi les fidèles un moment d'émotion. Ce 
fut un court instant d’hésitation. En une hâte impatiente, 
après avoir déposé sa tunique, le curé Denis se dirigea vers 
la chaire. Aussitôt tout bruit cessa. Les chuchotements se 
turent. Le prêtre se signa et ses auditeurs l’imitèrent : 

— Mes bien chers frères, leur dit-il, c’est aujourd'hui 
pour votre vieux pasteur une grande et réconfortante journée; 
c’est pour vous également une date inoubliable, une évidente 
manifestation de la bonté de Dieu envers cette paroisse. 
Notre-Seigneur me comble vraiment de ses bienfaits, moi, son 
humble serviteur. Il m'accorde la joie immense d’accompa- 
gner à l'autel celui qui fut l'espoir de mon âge mûr ct qui 
sera la consolation de ma vieillesse. Vous le connaissez tous, 
ce Benjamin de mon cœur sacerdotal. Je ne viens pas pro- 
clamer ses louanges, je craindrais de froisser son humilité et 
sa modestie, mais il m’est bien permis cependant de vous rap- 
peler son passé de piété, sa constance au travail, son abso- 
lue obéissance à sa vocation. Il y a déjà longtemps, mes chers 
amis, que l’abbé Fidus me servait la messe à cet autel où le 
Divin Maitre bientôt à son appel va descendre pour s’immoler 
encore. Comme Notre-Seigneur, il est né de pauvres gens 
dont toute la richesse est faite de vertus chrétiennes et de con- 
fiance en Dicu. C'est un enfant de cette bonne terre nourri- 
cière et féconde sur laquelle s'épanouissent l’éclatant soleil et 
les pluies bienfaisantes. Pour suivre la voie que Jésus lui a 
montrée, il a dù quitter les charmes des champs et les dou- 
ceurs de la famille. Partout où sa noble destinée l’a conduit, 
il fut un modèle. Vous vous rappelez ses succès classiques qui 
rejaillirent sur notre paroisse et dont j'étais justement fier. Le 
grand séminaire trouva en lui un pieux lévite, un diacre sou- 
mis et laborieux, attentif à l’enseignement de nos dogmes et 
des saintes Ecritures, et tout pénétré des beautés de l'Evan- 
gile. Et maintenant, qu'est-il donc? Le représentant du Christ 
sur la terre. Le sacrement de l'Ordre, l'onction des huiles 
saintes, le pouvoir de l'Evêque ont créé ce prodige en le con- 
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sacrant pour l'éternité : sacerdos in æternum. Il est devenu le 
disciple de Jésus, de celui dont la vie terrestre ne fut qu'une 
lente souffrance, dont l'amour pour les hommes fut méconnu, 
dont l'infinie charité n'appela que les outrages. Maintenant, 
c'est l’apôtre qui doit semer la parole de vie, qui doit jeter 
au sillon le grain de l'abondante moisson. En l’accompagnant 
ainsi du presbytère jusqu'à cette vieille église où il fut bap- 
tisé, où il fit sa première communion, c'est à Notre-Seigneur 
que vous rendiez hommage, c’est à lui que vous faisiez escorte, 
en fidèles soldats, car il est son ministre, son fils de prédilec- 
tion en qui il a mis toutes ses complaisances. A l'image de 
Jésus, 1l restera pauvre pour mieux comprendre le langage 
de ceux qui n'ont rien; il n'élèvera la voix que pour défendre 
les opprimés, protéger les faibles ou pour enseigner la noblesse 
du sacrifice, la beauté du dévouement. Son âme maintenant 
appartient à tous ceux que Dieu lui confiera. Ici-bas il 
n'a pas d'autre famille. Les souffrances de ses frères seront 
ses souffrances, lcurs angoisses ses angoisses, leurs joies ses 
joies, leurs espérances ses espérances. Sachez-le bien, mes 
très chers frères, à l’image de Notre-Scigneur, qui fut tout 
amour et tout pardon, le prêtre doit être le consolateur, le 
confident et l'ami aux jours de défaillance et de détresse. C'est 
vers lui que doivent tendre vos suprêmes espoirs, votre foi 
invincible. N'est-il pas l'interprète de celui qui a dit : « Qui 
vous écoule, m'écoute; qui vous méprise, me méprise? » Vous 
devez donc le trouver au seuil de la vie pour vous ouvrir les 
portes de l'Eglise, vous devez l'appeler à votre chevet à 
l'heure de la mort pour vous conduire à l'éternité bienheu- 
reuse. 

Et toi, mon cher enfant, mon bien-aimé confrère en Notre- 
Seigneur, en ce jour béni, reçois tous mes vœux. Que Dieu 
rende ton apostolat fécond en œuvres durables et méritoires. 
Qu'il t’accorde l'immense joie de ramener au sein de l'Eglise 
les pécheurs égarés. Que ta voix soit douce aux malheureux, 
que ton cœur soit compatissant et secourable à l'humaine 
misère. Et que le Divin Maître qui nous a confié le redou- 
table pouvoir de diriger les âmes sur cette terre, nous unisse 
à jamais au bicnheureux séjour qu'il réserve après le labeur à 
ses loyaux serviteurs. Daigne la Sainte Vierge nous conduire 
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parmi les élus, au pied de son trône afin que nous puissions 
contempler la majesté de Dieu dans les éternelles splendeurs 
du Ciel. Amen. 

À ce langage de tendresse frémissante, l’abbé Fidus sen- 
tait son âme se fondre en une délicieuse émotion. Des larmes 
qu'il ne pouvait plus retenir tombaient goutte à goutte sur la 
chasuble qu’elles marquaient de perles brillantes. Autour de 
lui, le silence s’était fait, un silence d'attente et d'impatience. 
Faisant sur lui-même un violent effort, il se leva. D'une voix 
vibrante, il entonna « Credo, in unum Deum ». Ce fut d’abord 
une explosion, un véritable chant de triomphe qui répondit. 
Remués en leurs fibres intimes par les paroles du vieux prêtre, 
tous ces paysans avaient senti comme un souffle de foi passer 
au-dessus d'eux. Subissant profondément l'influence du 
milieu, avec une vigucur joyeuse, ils célébraient le Symbole 
de Nicée, et la sainte clameur reprenait dans l'église, ébran- 
lait les voûtes, comme au grondement du tonnerre, dans un 
élan continu qui s'exaspérait. 

Les mains pieusement jointes, l’abbé Fidus gravit les 
marches de l’autel. Et quand le tumulte se fut apaisé, se tour- 
nant vers les fidèles, en un geste affectueux et soumis : 

— Dominus vobiscum, dit-il. : 

Maintenant, devant le tabernacle, les yeux ardemment 
fixés sur le Missel, il commenca l'Offertoire : 

— Suscipe, Sancte Pater, hanc immaculatam hostiam.… 

Avec une lenteur scrupuleusc, il prononçait les syllabes 
latines. On eût dit qu'il redoutait comme un sacrilège la plus 
légère omission; toute son âme semblait suspendue à ses 
lèvres. En une dévotion craintive, une fièvre d’atlention, il 
procédait à l’accomplissement de tous les rites symboliques, 
au mélange du vin et de l'eau en commémoration de la bles- 
sure du Sauveur sur la Croix, au lavement des mains ; mais, 
à mesure que la cérémonie se hâtait vers l'instant solennel, 
l'émotion le gagnait et il ne se dominait plus. D'une voix 
étouffée et haletante, il chanta la Préface qui, dans ses modu- 
lations lentes et tristes, semblait un appel suprême à Jésus. 

Quand au début de la Consécration, il étendit les mains sur 
le Calice, il leva ses regards douloureux vers le Christ aux 
Oliviers. Il eut comme la vision du drame sanglant du Gol- 
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gotha, car subitement il devint d’une livide pâleur. Alors il se 
pencha vers l’autel, le diacre et le sous-diacre, aussi émus 
que lui, l'imitèrent. Un grand silence majestueux plana dans 
l'église. Au moment où l’abbé Fidus allait prononcer la for- 
mule sacrée, une sainte angoisse l’envahit, il demeura sans 
souffle, le cœur convulsé. Ce fut la seconde rapide d'une 
douleur atroce, une pointe d'acier qui traverse les chairs. Il 
se raidit contre la défaillance. Et prenant l’'hostie entre ses 
doigts, il murmura : 

— Accipite el manducale ex hoc omnes, hoc est enim corpus 
meum. | 

Profondément, il s'inclina. D'un mouvement prompt, 
comme soulevé par une force inconsciente, il se releva et de 
ses mains tremblantes, au peuple agenouillé, il la montra les 
bras élevés, en un geste d'adoration et de triomphe. Mais 
dans cet élan, toute son âme se fondit, et d'abondantes 
larmes inondèrent ses joues, tandis qu’un sanglot d'amour 
hoquetait sa poitrine. Près de lui, penchés vers le tabernacke, 
attentifs à le secourir, le vieux curé et l’abbé Michel contem- 
plaient avec une sainte tendresse l'ivresse mystique du jeune 
prêtre dont la radieuse figure sc transfigurait dans la posses- 
sion du Maitre. 

Sous le ruissellement des pleurs silencieux, il déposa l'hos- 
tie dans la patène. Saisissant le calice, il murmura les 
paroles mystérieuses qui, dans la coupe sanctifiée, en union 
avec les Anges, devaient transformer le vin en le sang du 
Christ : 

— Hic est enim calix sanguinis mer. 

À la fin de Juillet 1885, la revue catholique du diocèse 
publiait la nomination des jeunes prêtres à leurs vicarials 
respectifs. On pouvait y lire: « M. l'abbé Fidus est nommé 
vicaire à Saint-Nicolas d'Unelles. » C'était la paroisse la plus 
importante de la ville épiscopale. Elle comprenait une partie 
de la cité et tous les faubourgs situés à l'Ouest, avec quelques 
hameaux disséminés dans la campagne environnante. 

Ce fut pour l'abbé Fidus une agréable surprise et la preuve 
évidente de la bienveillance de Sa Grandeur à son égard. Le 
vieux curé Denis ne se possédait plus. Sa joie se répandail 
au dehors en des manifestations turbulentes. Sur la route, 
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dans ses promenades, il arrêtait les paysans pour leur annon- 
cer cet événement qu'il considérait comme l'indice d’un bril- 
lant avenir, comme un début plein de promesses. Et cela lui 
fournissait le prétexte de chanter les louanges de son Evêque 
à qui 1l voulait témoigner ainsi sa reconnaissance attendrie. 

Prompt à l'obéissance, l’abbé Fidus se hâta vers la ville. 
Après la visite obligée au vicaire général dont il reçut 
d'étroites recommandations sur la réserve qu'il devait obser- 
ver en toutes choses, il s'en fut au presbytère saluer son 
curé. | 

L’archiprètre était un vieillard d’une soixantaine d’années, 
M. Bourdon, d'aspect débonnaire et de bienveillante allure. Il 
avait à juste titre la réputation d'un homme intelligent, cha- 
ritable et tolérant. Il reçut son jeune vicaire avec les marques 
d'un vif contentement. Sa voix se fit douce et affectueuse. 
L'abbé Fidus l’écoutait avec une attention déférente : 

— Mon cher ami, lui disait-il, votre directeur, qui est 
venu récemment me voir, m'a parlé de vous en des termes 
paternels. [l'vous aime beaucoup et se réjouit de vous garder 
près de lui. Il m’a confié que vous aviez une certaine facilité 
de parole ; c’est un don rare qu'il faudra discipliner et culti- 
ver par le travail. Vos paroissiens vous apprécieront, je l’es- 
père ; ils aiment les bons prédicateurs. Du reste un excellent. 
esprit les anime à l'égard du clergé; vous n’aurez qu'à les 
entretenir dans ces sentiments de leur foi profonde. Près de 
vous, le conseil de fabrique est composé d’hommes courtois 
ct généreux; vous aurez à leur rendre visite individuellement. 

Puis, s’arrêtant, l'archiprètre reprit avec une certaine viva- 
cité : 

— Mon cher abbé, dans cette ville où la bonté de Dieu m'a 
placé, je ne fais point de politique, je fuis ce brandon de dis- 
corde qui ne peut qu'entacher la dignité du prêtre et diminuer 
son caractère sacré. Je vis en dehors des luttes et des préfé- 
rences de chacun, témoignant une égale sympathie et un 
même dévouement à tous mes paroissiens. Je sais bien que 
nombre de mes confrères ne pensent pas comme moi. Plu- 
sieurs d'entre eux même ont organisé ici un centre de propa- 
gande, ce dont je les blâme absolument. Malgré leurs sollici- 
tations, je me suis toujours refusé à les entendre et jen 
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bénis la Providence. Vous êtes jeune et sans expérience, ins- 
pirez-vous de ce conseil que notre Sainte Religion nous 
donne : soyez un homme de paix. Votre âme et votre sacer- 
doce n'ont rien à gagner dans la mêlée des partis. Ne l'oubliez 
jamais. 

Sur un ton familier, M. Bourdon continuait : 

— La paroisse est étendue. Vous aurez parfois des courses 
pénibles à faire, mais vous êtes jeune et vous ne devez pas 
craindre la fatigue. M. l’abbé Martin, qui remplit 1ci les fonc- 
tions de premier vicaire, vous renseignera sur tous les devoirs 
de votre ministère. Soyez le bienvenu parmi nous, mon cher 
abbé. 

Et le doyen lui donna l'accolade en le congédiant. 

L'abbé Fidus sortit de cette courte entrevue l'âme en joic. 
Cet accucil paternel, qu'il n'osait cspérer, d'une simplicité si 
bienveillante, le réconfortait contre les inévitables appréhen- 
sions de l'inconnu, au seuil de cette vie nouvelle qu'il pres 
sentait redoutable en ses responsabilités. 

De retour à Guémanoir, il en fit le récit ému au vieux curé 
qui, tout en l'écoutant, répétait sans cesse : 
© — Vraiment, la Providence t'assiste ! Ah ! le brave homme 
que ton doyen! Et son contentement était d'autant plus vif 
qu'il n'avait osé espérer une si cordiale réception, car le 
clergé campagnard, d’instinct défiant, garde une certaine 
crainte à l'égard de celui des villes dont la situation, l'autorité, 
à l'ombre de l’évêché, lui causent un prudent effroi. | 
: Entre le maître et l'élève, les adieux furent tendrement 
échangés, mais un sentiment de profonde mélancolie envahit 
l'abbé Fidus quand il s’éloigna du presbytère. Dans la carriole 
de la ferme que son père conduisait, il se rendit à son poste 
ayant pour toute richesse son trousseau de séminariste et 
quelques livres. | 

Son confrère, l'abbé Martin, l’accueillit empressé ; il mit 
même un zèle excessif à l'aider dans son installation. Il le 
conduisit d’abord à la chambre qui lui était réservée. C'était 
une vaste pièce, pauvrement meublée, dont la fenêtre s'ou- 
vrait sur Île jardin, au pied même de la tour de l’église qui de 
sa masse pesante écrasait l'édifice. Dès le lendemain, l'abbé 
Fidus exerça son ministère. Nouveau venu dans la maison, il prit 
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le service le plus pénible. Le matin, à l’aube, après les appels 
de l'Angelus, ïl disait la première messe que lui répondait le 
sacristain. Et durant les heures de la journée, il se tenait en 
permanence au presbytère, à la disposition des malades qui 
eussent pu demander un prêtre. Sans efforts, à la régularité 
de cette neuve existence, 1l se façonna promptement. Un soir, 
après le repas pris en commun, l'archiprêtre le retint près de 
hui. Il le suivit dans sa chambre, un peu surpris. A peine 
assis, le doyen lui renouvela tous les conseils que comportait 
sa situation de jeune vicaire. | 

— J'insiste tout particulièrement, lui dit-il, sur les avis 
très opportuns de Monsieur le Vicaire général. Dans vos rap- 
ports sociaux, je vous recommande la plus expresse réserve. 
Cela doit être la constante loi de votre attitude. Il vous faudra 
observer aussi toujours, dans les conversations, la discrétion 
qui convient à votre caractère sacré, partout où votre minis- 
tère vous appellera. N'oubliez pas, non plus, que l’absolue 
correction de la conduite est une étroite obligation sacerdo- 
tale. Croyez-moi, ne vous prodiguez pas au dehors; évitez 
les flâneries chez les confrères ; sortez le moins possible, au 
début surtout. La calomnie, que je redoute, est une arme 
dangereuse contre les jeunes abbés. C’est l'instrument de 
combat de nos ennemis. La plus légère imprudence peut lui 
donner l'apparence de raison et nulle réputation n’y résiste. Il 
est de mon devoir de vous avertir pour vous en éviter tous les 
désagréments. | 

D'une voix lente, bienveillante, ces conseils étaient donnés, 
mais cette insistance déroutait quelque peu l'abbé Fidus. Il n’en 
saisissait pas les raisons spécieuses, surtout après les décla- 
rations antérieures.que son doyen lui avait faites des bonnes 
dispositions de la paroisse à l’égard du clergé. Il répondait 
par des gestes d'acquiescement, à tous les avis, protestait de 
son humble obéissance. Au fond de son âme persistait un 
étrange étonnement. Son ignorance des choses était si abso- 
lue, sa probité d'esprit était telle qu'il ne soupçonnait même 
pas les vilenies et les bassesses humaines. Certes, il était 
soucieux d'accomplir son devoir, mais il ne pressentait, en sa 
quiétude, aucun obstacle à son accomplissement. Tenu au 
grand séminaire loin de tout contact étranger, jalousement 

ler Juin 1903. 5 
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entretenu dans la parfaite indifférence de ce qui sé passait au 
dehors, vivant aussi en une atmosphère de paix et de calme 
mystiques, il n'avait jamais subi le moindre choc des événe- 
ments et sa conscience ne s'était pas encore éveillée. Comme 
sa foi, elle était sincère et droite, mais confuse. La confession 
d’abord, le commerce de ses semblables ensuite, devaient lui 
révéler la vie. Avec une surprise grandissante, il écoutait 
donc son interlocuteur qui lui traçait d’une main sûre Ja 
règle immuable de sa conduite. | 
Le lendemain, l'abbé Fidus, chaperonné par son doyen, fit 
les visites coutumières dans les principales familles chré- 
tiennes de la paroisse. C'était une tradition de bon voisinage et 
constamment suivie. Ainsi, durant plusieurs jours successive- 
ment, 1l s’en fut, de salon en salon, offrir ses timides 
hommages. Partout, aux foyers bourgeois, on l'accueillit avec 
cet empressement obséquieux, cette amabilité maniérée que 
les gens de province prennent aisément pour de la distinction. 
L'abbé Fidus, dont l'intelligence clairvoyante sut obser- 
ver, à ce premier contact, se rendit compte des senti- 
ments de curiosité dont 1l était l’objet, et 1l en conçut une 
grande gêne. Difficilement il se domina, redoutant de livrer 
son embarras dans l’échange des entretiens. Il parla peu, se 


_contenta d'écouter le sot et incessant babillage de ses hôtes 


où tour à tour on lui vantait, dans une pensée d’évidente flat- 
terie, les beautés de la paroisse, les charmes de Ia ville, la 
dévotion des habitants, la méchanceté des impies. Fidèle- 
ment, il resta sur une réserve inquiète, laissant aux autres la 
turbulence de la conversation. Mais, d’instinct, son âme sé- 
rieuse garda comme l'impression pénible des banalités, redites 
toujours sur le même mode aimable, ainsi qu'une leçon 
étudiée. Ce fut un désenchantement. 

Rendu à lui-même, dans le silence paisible de sa chambre, 
il se mit au travail et, pendant cette époque de l’année où les 
loisirs étaient nombreux, il prépara ses catéchismes et ses 
sermons, usant largement de la faculté que le doyen lui avait 
donnée d'utiliser les ressources de sa bibliothèque. Dès lors, 
il se livra avec ardeur à l'étude de l’Ecriture sainte et 
des maîtres de la parole sacrée. Il admira Bourdaloue dans sa 
virile éloquence et la force de sa logique; il s’éprit de Mas- 
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sillon dont la douce voix, pleine de tendresse et d'harmonie, 
le pénétra. Son esprit judicieux, parfaitement équilibré, s’ap- 
propriait les principes, s’assimilait la substance de ces ora- 
teurs de tempérament si différent; sa mémoire s’enrichissait 
de leurs images et son âme s'enflammait à leur contact. En 
ce labeur profitable, avec ses obligations de vicaire et la réci- 
lation du bréviaire, les jours se fondaient sans qu'aucune 
tristesse, sans qu'aucun regrel, qui souvent accompagnent 
chaque modification de l'existence, vinssent assombrir les 
débuts de son ministère. Tous les soirs, vers six heures, il se 
rendait à l’église, à la chapelle qui lui était affectée spéciale- 
ment et où se trouvait son confessionnal. Là, à genoux près 
de l'autel, en égrenant son chapelet, il attendait les pénitents. 
Ceux-ci s’abstinrent, mais les pénitentes d'âge mûr, avec une 
certaine hésitation d'abord, se hasardèrent. Peu à peu, leur 
nombre augmenta. La contagion de l'exemple opérait lente- 
ment. Le samedi suivant, il y avait affluence, et pendant deux 
longues heures l'abbé Fidus resta dans son confessionnal, 
sans un geste d'impatience, pénétré de la gravité de son 
rôle. 

Au grand séminaire, son directeur, entre de rares avis, lui 
avait recommandé de se défier des femmes qui recherchent 
les prêtres et cette pensée tout d’abord hanta son esprit; 
mais, en voyant ses pénitentes groupées autour de son tri- 
bunal, il se dit qu'il bénéficiait sans doute de la clientèle de 
son prédécesseur. A leur maintien, il crut reconnaitre des dé- 
votes et, bientôt, il les jugea ainsi à la minutie de leurs aveux, 
à leurs scrupules de conscience. 

Ainsi il se laissait aller aux douceurs de son sacerdoce, où 
les lettres de son vieux curé venaient ajouter leur note de 
paternelle tendresse, quand un événement brutal vint lui 
révéler les dures réalités de l'humaine misère. Le saisisse- 
ment fut si prompt qu'il laissa sur son âme sensible, en mème 
temps qu'une douloureuse empreinte, une infinie compas- 
sion. 

Un soir, à une heure tardive, alors que la ville s'endormait 
d'un lourd sommeil, le sacristain vint le chercher. Une 
malade, dans un hameau voisin, allait mourir et demandait 
un prêtre à son chevet. En toute hâte, il s’y rendit. Le sur- 
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plis et l’étole sous le bras, 1] marchait à pas rapides. Quand 
ils eurent quitté les faubourgs, afin de lui indiquer le chemin, 
le sacristain le devançca, une lanterne à la main, tenant de 
l’autre la boîte contenant les saintes huiles. La nuit était pro- 
fonde et les étoiles voilées. Çà et là, sur la route, le long des 
talus odorants des fossés, les vers luisants pointillaient l'obs- 
curité d’un éclat diamanté. Bientôt le vicaire et son compa- 
gnon s'engagèrent dans un étroit sentier. Au-dessus de leurs 
têtes, la brise légère faisait frémir les feuilles des arbres d'un 
bruissement métallique cependant qu'un battement d'ailes, à 
travers les branches, leur révélait la fuite éperdue d’un oiseau, 
surpris en son repos. Leurs pas résonnaient d’une même ca- 
dence hâtive que l'écho lugubrement répétait. Malgré lui, en 
l'imprévu de cette course et l’angoisse du spectacle qui l'at- 
tendait, l'abbé Fidus sentait un frisson de détresse l’envahir. 
Tout à coup, à quelques enjambées, en sa masse sombre se 
dressa la maison d’où s’échappait par une fenêtre basse la lu- 
mière crue d'une lampe. Un bruit de sabots sur la dalle retentit 
de l'intérieur et la porte s'ouvrit. Précédé d'une paysanne qui 
gémissait, il traversa rapidement une vaste cuisine dont l'atre 
projetait sur les meubles la rouge lueur des sarments qui cré- 
pitaient. Alors il se trouva dans une chambre de ferme, misé- 
rable et nue. Sur le lit, la moribonde agonisait. C'était une 
jeune fille, presque une enfant, dont les traïts amincis par 
la souffrance, dont la face exsangue, creusée par la tubercu- 
lose, avait un effrayant aspect sous la flamme vacillante des 
cierges. Au bruit des pas, elle se redressa et son regard 
d’épouvante enveloppa le prêtre. L'abbé Fidus se revêtit du 
surplis, s’approcha tout frémissant de la mourante dont les 
râles s’exaspéraient, remplissant la pièce d’un hoquet sinistre. 
Puis il étendit sur elle ses mains et prononça les paroles 
d'absolution. Ensuite 1l saisit la burette, trempa son pouce 
dans les saintes huiles ct, sur les paupières closes, il traça 
le signe de la croix. Lentement, dans une émotion de tout 
l'être, il prononçait les mystérieuses formules dont la puis- 
sance est incomparable. Quand il eut fini, tout défaillant, il se 
jeta sur le sol, l'âme en proie à une immense angoisse, en 
mème temps qu'il avait le sentiment plus net du suprême 
pouvoir dont 1l disposait. Alors, d’une voix ardemment con- 





L'ABBÉ FIDUS 549 


vaincue, il récita les litanies des mourants, et, de son cœur 
de prêtre, généreux et bon, montait vers le ciel toute sa foi 
aux divines promesses des ineffables pardons. Un dernier râle 
retentit plus lent et plus sourd. Et tandis que la mère impuis- 
sante déchirait l’air de ses sanglots éperdus, l’abbé Fidus se 
releva. Avec une solennelle lenteur, il bénit la morte. D'un 
pas chancelant, il quitta la maison, sous l'empire d’une intense 
émotion. Sur la route, avec une ardeur d’apôtre, il se mit à 
prier et son oraison, où le nom du Seigneur revenait sans 
cesse, montait dans l’espace infini ainsi qu’un suppliant appel 
qui troublait seul la majesté de la nuit sereine. 

Docile aux conseils qui lui avaient été donnés, l’abbé Fidus 
sortait peu, se confinant au presbytère. Dans le courant de 
l'après-midi, il descendait au jardin avec le premier vicaire, et 
tous les deux, en commun, récitaient leur bréviaire. Après 
cette lecture quotidienne, la conversation s'engageait, tou- 
Jours provoquée par l'abbé Martin, qui visiblement tenait en 
tutelle son jeune confrère. D'une voix prétentieuse, il le met- 
tait au courant du service de la paroisse. Ïl faisait ainsi son 
éducation et lui dévoilait les minuties de l'existence. Avec 


une extrême prolixité, il l’entretenait de tous les potins de la _ 


ville, il insistait particulièrement sur les ressources des parois- 
siennes, sur la’façon de les conduire et de les soumettre. 

— Voyez-vous, mon cher abbé, il faut savoir distinguer 
entre les dévotes. Les unes sont de nature généreuse et vous 
saurez en tirer profit si vous savez flatter leurs manies : pour 
celles-là, beaucoup de patience au confessionnal et la direc- 
tion morale pour toutes leurs petites histoires. Alors les dons 
afflueront dans votre bourse. Les autres sont économes, diffi- 
ciles à la détente, âprement intéressées : pour celles-là, pas 
4e concessions, le confessionnal sans phrases, très court, et de 
bonnes pénitences pour les dégoûter. 

Et comme l'abbé Fidus se récriait indigné devant cette dis- 
tinction malhonnêète, l'abbé Martin répliqua avec vivacité : 

— Calmez-vous, de grâce. Il n'y a vraiment pas de quoi 

vous mettre en colère. Bien au contraire, pour vous, comme 
-pour moi, la dévote est notre meilleure ressource. Réfléchis- 
-sez-y un instant. Le gouvernement nous donne un traitement 
dérisoire, une simple aumône. Notre curé nous prend cinq 
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cents francs pour nous nourrir et nous loger : c’est tout juste 
ce que nous touchons de l'Etat. Quant au casuel, rien n'est 
moins sûr, il varie à l'infini. Cela dépend des années et de la 
qualité des gens qui meurent ou se marient. C’est à peine si 
avec les honoraires de nos messes, payées en moyenne qua- 
rante sous, nous atteignons le chiffre incertain de quinze cents 
francs. Mais, et l’entretien, très coûteux à la ville, à combien 
donc l'estimez-vous? Et les pauvres, en surcroît, qui vous 
guettent ou vous soilicitent de mille façons ? Les compter- 
vous pour quantité négligeable? Où prendrez-vous donc l'ar- 
gent nécessaire à ces dépenses, si ce n’est dans la poche de 
la dévote qui, au fond, est ravie de vous l’offrir? 

L'abbé Fidus, d’un geste, l’arrèta : 

— Notre-Seigneur a dit : « Vous ne pouvez servir Dieu et 
l'argent. » Nous ne sommes pas prêtres pour nous enrichir 
aux dépens des autres ou nous ménager une existence facile 
avec les cadeaux de nos pénitentes. Notre vie doit être digne. 
Nous devons savoir nous sacrifier d’abord, puis aimer les 
pauvres dans la mesure de nos moyens. Notre-Seigneur ne 
nous demande pas l'impossible. 

L'abbé Martin devint ironique : 

— Vous me faites un sermon, je n’en ai nul besoin. La vie 
telle que vous la comprenez ne me séduit aucunement. Je ne 
me sens vraiment pas à ce point l'amour du sacrifice. Peut- 
être, quand je serai passé à l’état de vieille relique chargée 
d’ans, pourrai-je me contenter de cette honorable misère que 
vous me proposez avec tant d’éloquence. Présentement, je 
n’en ai nulle envie. 

Et dans un geste protecteur, tapotant familièrement sur 
l'épaule de son voisin, il ajoutait : 

— Vous êtes vraiment naïf de prendre ainsi à la lettre l’es- 
prit de l'Evangile. Peuh! c'est le premier enthousiasme des 
néophytes, c’est l'élan des apôtres: on en guérit. Ça ne dure 
pas. Feu de paille qu'emporte le vent. Avec le temps, vous 
changerez d'avis et de sentiments, et vous descendrez des 
hauteurs. Les soucis d’argent, les préoccupations d'ordre in- 
férieur vous inspireront de saines idées. Peu à peu, vous me 
comprendrez mieux, alors vous reconnaîtrez que les dévotes 
ont du bon, et vous saurez les apprécier en bénissant la Pro- 
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vidence qui les a mises sur notre chemin pour notre plus 
douce tranquillité. Sans rancune, mon cher confrère! 

— Et il s'esquiva en riant. 

L'abbé Fidus remonta dans sa chambre tout désorienté. 
En proie à un malaise indicible, il vint s'asseoir au bord de 
son lit, passant d’un mouvement nerveux et saccadé sa main 
sur son front brûlant. Les conseils que l'abbé Martin venait 
de lui prodiguer avec tant d’insistance, la façon dont celui-ci 
lui proposait l'exercice de la vie sacerdotale détruisaient bru- 
talement toutes ses conceptions. Sa dignité d'homme, sa droi- 
ture de caractère se dressaient impérieusement devant lui et 
remplissaient son cœur endolori d’une muette indignation. Il 
répétait sans cesse : Dieu, est-ce possible! 

La pensée seule qu’on pouvait trafiquer d’une chose sainte 
lui semblait criminelle; aussi dans une révolte de tout 
l'être réprouvait-il l’idée de cette simonie à laquelle le 
conviait l'abbé Martin. Par un brusque retour de son esprit, 
il reprit les raisons de son confrère, il songea tristement aux 
réflexions qu'il avait entendues et le sentiment de sa pauvreté 
l’envahit. Il pensa aux dettes qu’il avait contractées vis-à-vis 
du grand séminaire, au remboursement des avances qu'on 
lui avait faites, au montant de sa pension au presbytère dont 
il devait s’acquitter à chaque trimestre. Il eut le sentiment 
très net d’une somme considérable qu'il devait payer, et par 
une décevante ironie, il constata son absolu dénuement. Son 
vieux curé en le quittant lui avait bien remis quelques louis 
d'or, le fond d'un bas de laine à grand'peine réalisé; mais, 
pour les besoins de son installation et surtout pour ses 
aumônes, il les avait monnayés. Il ne lui restait que quelques 
pièces blanches, qu'il gardait jalousement dans l’appréhension 
du lendemain. Maintenant tous les petits côtés de la vie lui 
apparurent avec leurs multiples exigences, leurs impérieuses 
nécessités, leurs quotidiennes tracasseries, depuis la blanchis- 
_seuse jusqu’au cordonniéer, depuis le tailleur jusqu’au chape- 
lier. Au séminaire, 1l n’y songeait guère. Sa mère et l'abbé 
Denis, surtout celui-ci, veillaient à ce soin, et puis ses soutanes 
râpées passaient inaperçues au milieu des autres ; mais main- 
tenant, vicaire dans une grande paroisse, les négligences 
de vêtement lui étaient interdites. Il devait avoir une 
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tenue correcte, et en présence de sa misère, songeant aux 
obligations imposées, 1l s'inquiéta et s'affola. Sa pensée 
fidèle le ramena vers les pauvres, vers ceux qu'il aimait 
avec une sincérité naïve et dont il aurait voulu soulager les 
moindres misères en un sentiment de tendre compassion. 
Mais chaque jour hélas! ses ressources. diminuaient. Il pres- 
sentait déjà l'emploi des modestes sommes dont il pourrait 
disposer. Alors les affirmations de son confrère lui revinrent 
à l'esprit dans leur mordante ironie : « la dévote, source iné- 
puisable de richesse! » Cette solution lui semblait odieuse, 
révoltante comme une infamie. Profiter de son pouvoir pour 
exercer la moindre pression sur les femmes qu'il pouvait con- 
naître au confessionnal lui semblait une offense à Dieu même, 
un véritable déni de justice, digne des plus rigoureux chà- 
timents. L'honnéteté de sa nature se refusait à admettre la 
légitimité de ces dons étranges de la pénitente au juge. El la 
facilité avec laquelle son confrère acceptait de semblables 
services le rejetait dans un trouble grandissant où sa foi avait 
des éclairs de révolte sourde. Son âme douloureuse s’effrayait 
à ces réalités avouées et, pour chasser les jugements sévères 
que ses lèvres murmuraient inconsciemment, il se mit à prier 
avec une ferveur profonde, attendant du ciel la lumière et le 
secours en cette heure d'angoisse. 

Quelques jours après, à l’issue du repas, l’archiprêtre lui 
dit : 

— Mon cher abbé, la fête de l’'Assomption approche. Vous 
donnerez ce jour-là le sermon après les vêpres. Préparez-vousy 
avec tout le soin désirable. 

— Je ferai de mon mieux, répondit l’abbé Fidus. 

Et il se mit à l’œuvre. Cela lui plaisait vraiment de débuter 
ainsi par la glorification de cette douce figure de la Vierge. 

Il se rappelait qu'au mois de Marie, jeune sous-diacre, il 
avait à la cathédrale chanté ses louanges devant Monseigneur. 
C'était une coïncidence bénie dont le souvenir lui était cher 
et de bon augure assurément. | 

Dansles élans de ces sentiments de joie mystique, s’inspi- 
rant des évangiles et de l'office du jour, il chercha à donnerà 
son sermon une allure de vénération tendre et d'hommage 
filal. Avec un soin jaloux, il le transcrivit, mettant une cer- 
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taine coquetterie à faire des phrases harmonieuses et douces, 
fidèle expression de sa pensée d'amour. | | 

. En le silence de la chambre, il les déclamait, s'acharnant 
à traduire, par le son de la voix et les nuances de la parole, 
les nobles exaltations de son âme, magnifiant la Mère divine. 

Le jour de l’Assomption, après Complies, au moment où il 
quitta le chœur de l’église, précédé du bedeau, il eut une dou- 
loureuse sensation de crainte et d'impuissance. Debout dans 
la chaire, après une courte mais ardente prière, il se ressaisit, 
et la vue des fidèles, massés dans la nef, le ranima subite- 
ment. Ce fut comme un coup de fouet, l'impulsion suprème 
avant la lutte. D'une voix ferme, très maîtresse d'elle-même, 
après s'être signé 1l dit : 
 Assumpla est Maria in cœlum, gaudet exercilus Ange- 
lorum. 

Rapidement il eut le sentiment qu'on l’écoutait avec une 
sympathique curiosité. Mais il ne s'en enorgueillit pas. Son 
débit resta simple, sans trace d'affectation. Devant l'attitude 
de son auditoire, l’aisance de la phrase lui revint pleinement 
comme s’il eût eu de longue date l'habitude de la chaire. La 
rareté de ses gestes révélait seule son inexpérience, sa timi- 
dité persistante. Peu à peu cependant il s’échauffa, sa voix 
s’affermit, claire et résonnante. Les périodes se succédèrent 
harmonieuses et cadencées. À son propre insu, dans la des- 
cription des images, dans l’enthousiasme de sa foi, les gestes 
vinrent bientôt se mèler à sa parole, avec une sûreté d’allure 
inspirée. Les fidèles saisis par le charme de cette éloquence 
vibrante contemplaient le jeune vicaire en un étonriement 
ému. L'abbé Fidus sentait sur lui les regards obstinés de cette 
foule pieusc, mais 1l voyait aussi, pénétrants comme l'acier, 
les yeux de son confrère qui ne le quittaient pas. Dédaigneux 
de ces sensations passagères, en des phrases douces comme 
une délicate musique, il redisait la sainteté de Marie, il pro- 
clamait son infinie tendresse pour le pécheur, il la glorifiait 
aussi dans le salut qu’elle avait apporté à la terre maudite par 
la naissance de Jésus. Et il chantait l’amour de son fils, toutes 
raisons d’allégresse qui la faisaient saluer par les anges. 

IL se tut et l'émotion qu'il avait provoquée durait encore. 
De ce jour, sa réputation fut consacrée. Dans la. paroisse et 
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dans la ville ce fut le sujet des conversations, la préoccupation 
latente et son mérite s’en trouva grandt sans nouvel effort. 
Dans les rues, on le remarqua ; on chuchotait sur son pas- 
sage ; les bourgeoises et les dévotes attendaient frémissantes 
son coup de chapeau auquel elles répondaient avec d'amu- 
santes minauderies. Son physique même le rendait sympa- 
thique. D'une taille au-dessus de la moyenne, la démarche 
alerte, il exerçait une douce attirance par son air affable, par 
la franchise qui émanait de toute sa personne. Sous l'éclat de 
ses yeux d’un bleu sombre, très doux avec parfois des reflets 
d'énergie, sa physionomie s’éclairait d'une vive lueur d'intel- 
_ ligence résolue et de bonté. Il avait le front large, la bouche 
bien dessinée et le sourire gracieux sur des dents saines. Sui- 
vant la coutume des ecclésiastiques, il portait les cheveux 
longs, en boucles relevées par le col de la soutane. 

Au presbytère, l’abbé Martin mit une certaine affectation à 
le féliciter. Volontiers sur des modulations différentes, il reve- 
nait à ce sujet familier en y mélant une doucereuse ironie : 
__— Vous avez décidément parlé comme un maître, lui disait- 
il. Notre excellent curé est sous le charme de votre homélie. Il 
se tait devant vous de crainte de blesser votre modestie ; mais 
avec moi, il n’a pas les mêmes raisons. Autant que la paroisse, 
il vous admire ; vous êtes le Benjamin des dévotes. Prenez 
garde, vous allez me voler toutes mes clientes et vous charger 
la conscience en déchargeant la mienne. Mille grâces, mon 
cher confrère ; c'est un résultat inespéré pour moi. Vous êtes 
vraiment bien bon. . 

L'abbé Fidus écoutait impatienté ces moqueries obstinées. 
Les scènes antérieures l’invitaient à la prudenceet il se taisait 
non sans souffrir de ces continuelles agressions. Assurément 
il ne se doutait guère de la justesse des prédictions de son 
confrère. L'événement le confondit, tant il fut prompt vraiment. 
En des proportions gènantes pour sa tranquillité, sa clientèle 
augmentait sans cesse. Chaque samedi maintenant, les 
femmes de la bourgeoisie, stimulées par la dévotion, se pres- 
saient inquiètes à la chapelle de saint Ortaire, aux abords de 
son tribunal. _ 

Durant deux longues heures, l’abbé Fidus recevait leurs 
aveux feints ou sincères et allégeait leurs petites consciences 
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avec la même grave conviction. Cette évidente manifestation 
de sympathie à son égard se continuait en toutes les céré- 
monies où il officiait. Disait-1l la grand’ messe, la nef était 
pleine, toutes ces pieuses dames mettaient un doux acharne- 
ment à l'entendre chanter la préface de sa voix juste et frémis- 
sante. Célébrait-il à son tour de service la messe tardive du 
dimanche, celle qu'on appelait communément la « messe 
du quart-moins » réservée aux paresseux, 1l retrouvait autour 
de lui la même affluence admiratrice, qui se faisait, pour lui 
plaire, d’une piété fidèle. Bourgeoises, rentières, dames patron- 
nesses, escortées de leurs maris, à l'heure dite, se pressaient 
aux portes, s'offraient de l’eau bénite, se glissaient dans leurs 
bancs en des attitudes compassées. 

L'abbé Fidus, pénétré de son rôle, n’en tirait aucune vanité. 
Sa prière, au contraire, se faisait plus légère et plus pure; 
elle y puisait un motif éclairé d’adoration et de soumission 
aux volontés d'en haut. A contempler cette foule anonyme 
qu'il croyait sincèrement recueillie, il éprouvait un charme 
infini et il bénissait, en son ardente oraison, le Divin Maître 
dont il était l'humble serviteur. 

Dès lors son ministère lui apparut ainsi qu'un sacerdoce 
fécond en œuvres pacifiques dont il dépendait de lui d'aug- 
menter encore le bienfait. Aussi s'exhortait-1l sans cesse par 
des méditations absorbées à une piété plus parfaite et plus 
vigilante, ce qui ne l'empêchait point cependant de songer 
aux soucis de la vie matérielle, aux charges de sa situation. 
Les dettes contractées dont il se libérait lentement par de 
fréquents paiements, préoccupaient sa probité et il s'interdi- 
sait les moindres dépenses inutiles. Il gardait jalousement 
pour les pauvres la plupart des bénéfices d'église. Avec une 
joie profonde il faisait l'aumône, s'oubliait délicieusement au 
chevet des malades, écoutait patiemment leurs plaintes, con- 
solant leurs faiblesses et ranimant leurs espérances. Chaque 
semaine, 1l visitait les plus sombres réduits des faubourgs où 
il exerçait discrètement sa charité, partageant en se saerifiant 
lui-même ses maigres ressources entre les plus malheureux. Sa 
compatissante bonté le rendit populaire auprès de.ceux qu'il 
obligeait et l’ouvrier familiarisé avec sa soutane l’abordait, la 
main tendue, dans un élan de joviale sympathie. 
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A l'église, son confessionnal continuait d’être le rendez- 
vous de nombreuses pénitentes, de plus en plus attachées à 
sa direction. Dans cette petite ville où le désœuvrement s'ap- 
pesantissait lourdement, semant . l'ennui à travers les heures 
monotones, la femme de condition aisée, en général nature 
molle et oisive depuis longtemps rompue à des habitudes de 
piété, saisissait, en un fiévreux empressement, la moindre oc- 
casion de se distraire, un motif quelconque de promenade ou 
d’agitation. Le confessionnal devenait pour elle une chose 
nécessaire, une exigence, qu'il fallait satisfaire et qui lui offrait 
en même temps le charme mystérieux d’une conversation in 
time, pleine, il est vrai, de componction, mais agréable par 
cela même. Au début, l’abbé Fidus sembla ne pas s'inquiéter 
de cette affluence aux abords de sa chapelle. Il acceptait | 
du reste en un sentiment de gravité sacerdotale ses 
obligations de confesseur ; cependant, devant le nombre tou- 
jours croissant des dévotes, une vague inquiétude l’assombrit, 
car il commençait à ne plus attribuer aux seuls élans de piété 
cette recrudescence de pénitentes. Mais quelle détermination 
prendre pour arrêter le flot montant ? Quel moyen s'offrait 
pour modérer ce zèle? Il l'ignorait et il se sentait impuis- 
sant. Son devoir l’obligeait à entendre tout l’'écheveau de ces 
confidences vaines, tout le défilé de ces péchés futiles et ima- 
ginaires. Devant la prétentieuse banalité de fautes complai- 
samment étalées, l'abbé Fidus se rassurait lui-même. « Elles 
se lasseront, se disait-il, cet enthousiasme se calmera. » Et 
avec une patience que rien ne troublait, il assistait impassible 
au va-et-vient des coupables qui, d’un même geste étudié, en 
des poses humiliées, venaient s'agenouiller à ses côtés, atten- 
dant anxieuses, dans un délicieux frisson, le glissement dis- 
cret du guichet mystérieux. Les bras croisés sur la poitrine, le 
regard devant lui, il prêtait une oreille attentive au murmure 
des paroles, réduisant au strict minimum la durée de l’entre- 
tien. Souvent d'un mot sévère 1l ramenait à la question toute 
pénitente indiscrète qui s’égarait sur un autre terrain que ce- 
lui de la confession ou sollicitait ses conseils sur des sujets 
profanes. Admonestées au confessionnal, les plus entrepre- 
nantes imaginèrent d'autres ruses. Dès lors, chaque jour au 
presbytère, les visites affluërent. L'abbé Fidus, devant cette 
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irruption s’effraya. Il voulut condamner sa porte, dans un 
juste accès d’indignation, contre cette violation de domicile. 
Avec une ardeur de franchise émue, il protesta devant son 
curé. Celui-ci, d’une voix lente, très paternelle, Fe conduisit 
à de douces résignations : 

— Mon cher abbé, vous ne devez, vous ne pouvez décem- 
ment vous soustraire à ces réceptions. C’est une charge de 
votre ministère. À vous cependant d'établir une sélection 
entre ces dames. Vous demeurez le seul juge de votre déci- 
sion. Si certaines de vos visiteuses vous semblent inconsidé- 
rées ou inconséquentes dans leur langage, vous les congé- 
dierez ; si d’autres, au contraire, vous paraissent d'une 
absolue réserve, d’une discrétion parfaite, vous les accueille- 
rez avec déférence. Celles-là sont des femmes sincèrement 
charitables, animées d’un excellent esprit, souvent nos meil- 
leures auxiliaires dans la paroisse. À ce titre elles pourront 
vous fournir d’utiles renseignements sur les pauvres. Evidem- 
ment, mon cher abbé, je comprends votre embarras el vos 
hésitations. Cela vous honore. Le prêtre doit avoir une vie 
digne et rester toujours à l'abri du moindre soupçon, mais 
enfin votre foi doit vous inspirer et en suivant mon conseil 
vous ne courez aucun danger. | 

L'abbé Fidus se soumit, mais le cœur oppressé d'une 
vague angoisse. Son âme paisible, étrangère à toute intrigue, 


s’effrayait à la seule pensée d'entrevues auxquelles rien ne le 
préparait. Et puis il redoutait à cette occasion l'ironie mépri- 


sante de son confrère dont il craignait l’animosité. Très ob- 
servateur, refoulant en son être intime ses impressions, 1l 
avait acquis le sentiment très net de la sympathie qui l’en- 
tourait et à des symptômes certains 1l s'était rendu compte 
aussi de la crainte ou de l'indifférence que son confrère ins- 
pirait. Îl en redoutait pour lui la répercussion douloureuse. 

A des jours fixés par son curé, il reçut de nombreuses vi- 
sites avec cette courtoisie froide, cette amabilité craintive 
dont il s'était fait une règle de conduite. Cependant, en dépit 
des conseils, il ne sut pas se défendre contre les empiète- 
ments du dehors, contre la turbulence d’excessives curiosités. 
Deux femmes particulièrement profitèrent de sa faiblesse et 
le, recherchèrent, voulant également accaparer, chacune à 


| 


558 LOUIS ROGUELIN 


son profit, son intimité. Elles appartenaient toutes les deux 
à la bourgeoisie riche. L'une était mariée, l’autre veuve; sans 
beauté, sans laideur aussi, elles avaient cependant le vif éclat 
du teint et la séduction des femmes de trente ans, dont le 
corps s'est développé dans la mollesse de l’aisance provin- 
ciale, à l'abri des soucis et des luttes. Aussi vaniteuse l'une 
que l’autre, elles se croyaient irrésistibles et mettaient une 
coquetterie affectée dans leurs moindres démarches. D'une 
intelligence sans culture d'aucune sorte, d'une ignorance pré- 
tentieuse, remplaçant par un vain bavardage l'absence com- 
plète d'idées, elles s’imaginaient aisément en imposer à qui- 
conque par leur situation de fortune et soumettre ainsi 
l'humanité à leurs désirs. Dès lors, afin de conquérir le jeune 
vicaire, il y eut entre elles une émulation acharnée. Malgré 
leurs natives tendances à l’économie, elles firent assaut de gé- 
nérosité pour les pauvres, ayant pressenti toutes les deux le 
cœur tendre de l’abbé Fidus et son amour des humbles. Qu'at- 
tendaient-elles de lui? Eveiller sa passion ou simplement pro- 
voquer cette amoureuse affection dont le mysticisme est Je 
parfum et la troublante volupté ? Etait-ce l’orgueil de le pos- 
séder moralement el de diriger ou d'inspirer ses actes? Etait- 
ce enfin le triomphe de la chute qu’elles escomptaient avec 
cet attrait puissant de l’amour d'un prêtre jeune, éloquent, 
sympathique à tous, seulement ardent pour l'une d'elles? 
Peut-être l’un de ces motifs ou tous à la fois. 

L'abbé Fidus, toujours sur ses gardes, éclairé par sa con- 
science droite, comprit leurs ruses subtiles et pressentit 
la raison de leurs politesses. D'une fierté noble il les accueil- 
lit, sans jamais livrer la moindre parcelle de sa personnalité, 
gardant une attitude d'absolue réserve qui eût dû lasser de 
moins obstinées à le vaincre. Sa pensée resta pure comme ses 
sens qu'il semblait ignorer. Engourdis en effet par une lon- 
gue habitude de la chasteté, refoulés par la puissance de la 
prière, ils ne s’éveillèrent point au contact de ces visiteuses 
coquettes et parfumées, dont les yeux parfois se fixaient pé- 
nétrants et doux sur le regard calme et limpide du vicaire. 
Son cœur, épris de foi, amoureux d'infini, avait d'autres 
élans, exigeait d’autres aspirations. Son âme, absorbée dans 
les divines images, ne se laissa point surprendre par de sa- 
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vantes habiletés et le danger passa près de lui sans l'effleurer 
du moindre frisson. Mais ces deux pénitentes, ennemies mor- 
telles maintenant, stimulées par sa résistance, voulurent se 
l'attacher au moins par les liens de la reconnaissance. Sous 
les prétextes les mieux combinés, depuis les honoraires des 
messes qu'elles sollicitaient jusqu'aux œuvres dont elles vou- 
laient le faire l’organisateur, elles cherchèrent à lui remettre 
des sommes d'argent plus ou moins importantes, mais inu- 
tilement. Il ne consentit à recevoir d'elles que des dons en 
vue d’aumônes déterminées qu'il leur désigna ct refusa fière- 
ment leurs cadeaux. D'un esprit résolu 1l éluda leurs ruses et 
sut échapper à leurs amabilités, toujours empreintes d'une 
génante obséquiosité. Les refus obstinés du vicaire ne firent 
que surexciter ces dames. Elles employèrent alors d’autres 
moyens moins distingués, plus profanes, dont elles atten- 
daient l’une et l'autre le meilleur résultat. Dès ce jour, les 
invitations à dîner chez ces dames ou chez leurs amies, af- 
fluërent au presbytère. On conviait à la même table, l’archi- 
prêtre, l’abbé Martin, les prêtres notables de la ville dont la 
robuste santé ne se refusait jamais à de semblables agapes, 
où l'ecclésiastique en ces maisons bien pensantes était roi 
adulé, flagorné et toujours somptueusement servi. Durant des 
heures entières, avec une lenteur de gourmets, ces honorables 
convives mangealent et buvaient dans un incessant bavar- 
dage, dont le bruit montait insolent et familier. Aux yeux 
étonnés de l'abbé Fidus, les hôtesses séductrices étalèrent 
la bonne chère et le charme odorant des vins capiteux. Dans 
une réserve polie, il reçut l'expression de ces nouvelles flat- 
teries ; il les subit inlassablement, avec résignation, s’obstina 
dans une rigoureuse sobriété, parla peu, laissant aux aînés la 
direction d’une conversation dont la niaiserie et les médi- 
sances l’étonnaient en le scandalisant. Devant lui, l'abbé Mar- 
tin semblait à l'aise dans cette atmosphère de bourgeoise 
opulence. Il s’agitait, buvait et causait avec un audacieux 
sans gêne, Jetant parfois sur son confrère un regard dédai- 
gneux. Après le bourdonnement des grâces, on passait au 
salon, vaste pièce banalement meublée où les fauteuils etles 
chaises s'alignaient dans un ordre de parade. Sur un mode 
louangeux à l'adresse de la maîtresse de la maison, les col- 
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loques reprenaient. Celle-ci, la bouche en cœur, recevait en 
minaudant ces ecclésiastiques hommages. Au premier groupe 
qui se formail l'abbé Fidus discrètement se mélait, évitant 
avec soin les apartés que sa paroissienne semblait provoquer 
par d’édifiantes questions, sur de pieux sujets. Il rentrait au 
presbytère en proie à une lassitude morale extrême, dans 
une désolation profonde dont une prière ardente calmait à 
peine le désarroi. | 

Mais en dépit de sa parfaite tenue, les visites de ses admi- 
ratrices, les manifestations inconsidérées de leur sympathie 
à son égard éveillèrent les soupçons toujours prêts à naitre, 
excitèrentles jalousiesd’autres pénitentes moinsfavorisées. Les 
langues dans la paroisse se mirent à marcher à l'envi. L'écho 
des bavardages en revenait, singulièrement détaillé, à l'abbé 
Martin qui tendait une oreille curieuse aux moindres propos. 
Son âme envieuse, sans probité, jalousait secrètement les 
succès de son confrère. Il s’étonnait vraiment que ce jeune 
séminariste détournàt à son profit l'attention des riches pa- 
roissiennes. Îl lui en voulait aussi de son honnèteté, qui res- 
tait pour lui un constant reproche. 

De plus, dans les maisons qu'il fréquentait, on lui vantait 
sans cesse les mérites de son confrère. Ces louanges qui 
s'obstinaient finissaient par l'agacer et le mettaient dans un état 
de sourde hostilité. Aussi, afin de mieux tomber son adver- 
saire, résolut-il d'utiliser les armes perfides que la ca- 
lomnie ou d'insidieuses médisances mettraient à sa disposi- 
tion. De nature impérieuse,*très jaloux de la supériorité que 
lui donnait son titre de premier vicaire, il n’admettait pas 
d'être discuté ou de revenir au second plan. Aussi, afin de 
mieux servir ses desseins, en des airs apprêtés accueillait-il 
les perfidies que des âmes bien intentionnées venaient lui 
confier, tous les on-dit, pleins de réticences que ses péni- 
tentes les plus dévouées lui racontaient au sujet de l'abbé 
Fidus. Au récit de ces bavardages, il se délectait ; il les rete- 
nait avec amour, les classait en son tortueux esprit, et dans 
ses réponses, s'efforçait de les exagérer encore, bien sùr que 
ses commentaires habilement répandus discréditeraient son 
confrère. Au presbytère, à l'égard de l'abbé Fidus, dans les 
conversations que le hasard provoquait, il mettait une douce 
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ironie, s’attardant à raconter des histoires, qu'il inventait, de 
prêtres imprudents ayant jeté le scandale dans la paroisse 
qu'ils devaient édifier. Un jour, au retour d'un de ces dîners 
plantureux où il faisait noble figure, mis sans doute en belle 
humeur par des libations excessives, subitement il devint 
agressif. 

— Eh bien! mon cher confrère, n'ètes-vous pas satisfait? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tout simplement que vous êtes le grand favori, le héros 
de Saint-Nicolas. Ce sont là les moindres ennuis de votre élo- 
quence. Vraiment, voilà l'unique occasion de payer vos dettes 
et de vous constituer ce petit capital qui vous permettra de 
vous installer à la cure qui ne saurait tarder, étant donnés 
vos mérites. 

L'abbé Fidus, très calme, restait silencieux. L’abbé Martin 
continuait : 

— Pour vous conquérir, vous avez deux pénitentes qui 
luttent de politesses, dont je profite du reste, il est évident 
cependant que votre indifférence leur cause beaucoup de cha- 
grin. Mettez-y donc un peu d'empressement, soyez donc un 
peu plus aimable; laissez-vous faire une douce violence. 
Tendez les mains, on ne demande qu'à les remplir. 

L'abbé Fidus éclata. Ses yeux, sous l'irrésistible élan d'une 
colère qu'il ne pouvait plus contenir, se fixèrent ardents sur 
son interlocuteur. D'un geste résolu, 1l l'interrompit : 

— Monsicur l'abbé, taisez-vous. Votre langage est odicux 
et] je vous défends de me parler ainsi. J'obéis à ma conscience 
et n'ai cure de vos avis. 

— Tout beau, mon cher vicaire. Ne soyez donc pas inso- 
lent. Calmez-vous de grâce. Auriez-vous, par hasard, la diges- 
tion pénible ! Croyez bien que j'en serais désolé. 

— Trève de plaisanteries, Monsieur. Ayez donc le courage 
d'être franc. Avouez donc que vous me haïssez, mais sachez 
bien que, quelles qu'en soient les conséquences, je répudie 
toutes vos infamies. Vous êtes indigne d'être prètre. 

Et l'abbé Martin de lui répondre, en haussant les épaules : 

— Allez au diable, ou plutôt à la Trappe; vous êtes mr 
pour cette résidence; elle n'est peuplée que d'imbéciles 
comme vous. 

1e Juin 1903. 6 
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Blème d'émotion, l'abbé Fidus le regardait. 

— Vous êtes un misérable ! lui dit-il, et il lui tourna les 
talons avec dégoût. 

Le lendemain de cette altercation, le jeune vicaire reçut une 
visite inattendue qui, contre tout espoir, lui apporta le bien- 
fait d'une réconfortante diversion. Dans le courant de l'après- 
midi, on frappa discrètement à sa porte. Il courut ouvrir. A 
la vue de Pierre Romain, son ancien camarade, :l ne put 
retenir une exclamation de Joie : 

— Toi ici! mon cher ami, quelle douce surprise! 

Et il lui donna le baiser de paix. Puis en un geste affectueux, 
il entraîna vers l'unique fauteuil son compagnon. 

— Avoue que tu ne songeais guère à me revoir ? 

— Assurément. Aussi ta présence m'est d'autant plus 
chère, mon bon Pierre. 

— Tune m'as donc pas oublié ? 

— Certes non; tu es toujours pour moi l'ami généreux el 
intelligent que J'ai connu au petit séminaire. Tu as élé mon 
premier confident, ma première affection. C'est vers toi que 
je suis allé chercher le secours en ma souffrance intime d'en- 
fant désorienté. Ces souvenirs sont durables. Ma mémoire les 
garde fidèlement, avec reconnaissance. Et l'abbé Fidus saisit 
les mains de son visiteur qu'il serrait étroitement dans les 
siennes. Mais dis-moi donc, qui t'amène ici? 

— Oh! c'est très simple. J'étais de passage en cctle ville, 
appelé aux cnvirons par des affaires d'intérêt. Tu ignores sans 
doute que, depuis mon départ du petit séminaire, j'ai perdu 
les miens. 

— Que je compatis à tes peines, mon cher ami! 

— Oui, j'ai cu de terribles secousses. 

LOUIS ROGUELIN. 
(A suivre.) 
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La mode littéraire est en ce moment aux sujets antiques, 
La curiosité du public qui lit, habilement sollicitée, se porte 
manifestement depuis plusieurs années vers les prestigieux 
récits où d’aimables romanciers de notre temps, non. moins 
érudits sans doute qu'ingénicusement inventifs, essayent de 
ressusciter à nos yeux amusés, avec une apparence vraisem- 
blable d’exactitude et de précision, les mille détails de la vie 
familière et multiforme de sociétés disparues depuis deux 
mille ans ou plus, et d'analyser les divers « états d'âme » d’une 
humanité contemporaine de Titus, de Néron, ou d'Archimède 
de Syracuse. C'est ainsi que nous nous sommes laissés aller 
au charme insolite, pour ne citer que quelques-uns de ces 
livres évocateurs d’un lointain passé, de la Danseuse de 
Pompéï ou des Fiancés de Syracuse, de Jean Bertheroy, 
et du fameux Quo Vadis, de retentissante mémoire. Et 
voici que maintenant un paradoxal explorateur, passionné 
d’hellénisme, vient de refaire à notre intention, l'Odyssée en 
mains, le fabuleux voyage du patient Ulysse, qui erra dix ans, 
victime du courroux de Neptune, à travers la vaste mer in- 
fertile, à la recherche de son île d'Ithaque et de sa femme 
Pénélope. Et M. Victor Bérard nous a rapporté de cette ori- 
ginale exploration un livre énorme et savoureux, sorte de 
journal de bord sans précédent, où escale par escale, il nous 
conduit à la suite du héros grec au pays des Lestrygons, des 
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Lotophages et des Cimmériens, el nous affirme, pour l'avoir 
constatée hier encore, l'exactitude géographique des descrip- 
tions homériques de l'île des Phéaciens, de l’antre du cyclope 
Polyphème et de la grotte de Calypso. On pourrait croire 
qu'avant que le goût et la connaissance de l'antiquité grecque 
et latine aient été tout à fait abolis chez les générations 
nouvelles, nos écrivains se hâtent d'exploiter ce regain d'in- 
telligente curiosité pour l'humanisme hellénique et pour le 
civisme romain. Dans vingt ans sans doute ils ne trouveraient 
plus de lecteurs. 

Ce n'est donc pas manquer, autant qu'il peut le sembler à 
première vue, au souci de l'actualité, que de présenter à des 
lecteurs de notre xx° siècle une étude sur un personnage, non 
plus imaginaire, mais historique, du v° siècle avant notre ère, 
contemporain de Sophocle, dont l'Ofdipe Roi est au répertoire 
de la Comédic-Française, d'Aristophane, dont la Lysistrata fut 
applaudie récemment au Vaudeville, d'Euripide, dont l'AI- 
ceste eut, l'été dernier, les honneurs d’une reprise retentis- 
sante. 

Et puis, comment nier l'actualité d'une monographie de 
Périclès, qui fut, voilà vingt-cinq siècles, stratège de la Répu- 
blique athénienne et inspirateur dominant de sa politique, 
alors que c'’est{un livre, récemment traduit en français, du 
président Roosevelt, qui évoqua sa pensée dans mon esprit ? 
Sans pousser outre mesure un rapprochement, qui risquerait 
de paraitre saugrenu à force d’être paradoxal, il est au moins 
étrange d'entendre ces deux illustres éducateurs de deux dé- 
mocraties si différentes, prècher chacun à son peuple les mêmes 
lecons d'énergie virile, de mépris de la souffrance et du dan- 
ger, de dédain pour le repos ct la jouissance égoïste et veule, 
de sacrifice toujours prèt de ses aisces immédiates à un idéal 
supérieur d'honneur'national et individuel, en des termes si 
analogues qu'ils semblent sc répondre et se faire écho l'un 
l'autre à travers tant de siècles. Ecoutez l’un : « Un Etat san 
« ne peut exister que si les hommes et les femmes qui le 
« ccmposcent mènent une vic nette, vigoureuse, saine ; si les 
« enfants sont élevés de telle façon qu'ils s'efforcent, non pas 
« d'éluder les difiicultés, maiside les surmonter ; non pas de 
« chercher l':ise, mais de savoir comment on obtient le triom- 
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phe par la peine et par le risque. L'homme doit être joyeux 
« de faire une œuvre d'homme, d'oscr et d'endurer, de tra- 
« vailler... » Et maintenant, écoutez l’autre : « Votre devoir 
est de supporter les épreuves les plus pénibles, plutôt-que 
de flétrir votre renommée... Les hommes n'ont que du 
mépris pour celui qui trahit lâchement sa propre gloire. 
Le dédain n'appartient qu'à celui qui a la conscience de sa 
« supériorité. Le repos n'est assuré qu'à la condition de 
« s'allier à l'énergie... » 

Et comme il n'y a décidément rien de nouveau sous le 
soleil, il n'est pas jusqu'à la fameuse doctrine de Monroë, 
qui consiste à exclure Jalousement toute immixtion de l’ancien 
monde dans le nouveau, et qu'on pourrait résumer dans cette 
formule : « l'Amérique aux Américains », dont il ne soit per- 
mis de reconnaître le principe essentiel dans cette conception 
qui,comme on le verra, domina toute la politique de Périclès : 
éliminer tout élément barbare des pays, européens ou asia- 
tiques, habités ou colonisés par les Grecs, et grouper autour 
de l'hégémonie Athénienne tous les Etats et tous les hommes 
de race hellénique. 

Enfin, Périclès fut, lui aussi, l'homme le plus «représentatif » 
de sa race et de son temps. Seulement la race qui se 
personnifie en lui fut privilégiée entre toutes : elle fut 
éminemment, et à l'époque de Périciès plus qu'à tout 
autre moment de sa durée, la plus fine, la plus intel- 
ligente, la plus active, la plus spirituelle, la plus rompue aux 
souples combinaisons de la pensée et aux nuances infinies du 
langage qui l'exprime, la plus éprise d'éloquence, d'art ct de 
beauté, de toutes celles que l'histoire de l'humanité peut 
recommander à notre reconnaissance et à notre admiration. 
Et c’est pourquoi l'on jugera peut-tre que la grande figure de 
Périclès mérite encore d’arrèter quelques instants l'attention 
des hommes d'aujourd'hui. 


(€ 


ss 
Nous avons, pour nous faire de Périclès une idée juste et 
aussi complète que peut le permettre le recul de tant de 
siècles, ce qu’en ont écrit Plutarque et Thucydide, les deux 
historiens qui ont le plus longuement parlé de lui. Ils l'ad- 
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mirent également tous les deux, et cependant, si nous nous 
en tenons au témoignage de l'un ou de l'autre, le Jugement 
que nous porterions sur Périclès, au fond pareillement favo- 
rable, risquerait ou d'être inexact sur plus d'un point, ou de 
rester incomplet: Thucydide ne parlant de Périclès qu'autant 
que son aclion se fait sentir dans la guerre qui est le sujet de 
son ouvrage et laissant de côté tout ce qui n'est pas indispen- 
sable à son sujet, Putarque au contraire nous donnant une 
multitude de détails qui auraient parfois besoin d'être con- 
trôlés ; de sorte qu'il faut compléter Thucydide par Plutarque, 
et assez souvent corriger Plutarque par Thucydide. 

Dans le cours de son récit, Plutarque, qui s'interrompt vo- 
lontiers pour placer une réflexion générale, remarque « qu'il 
« est bien difficile d'avoir une entière connaissance de la 
« vérité historique, attendu que les tard-venus ont le temps 
« qui leur brouille la vue nette des événements, tandis que 
« l’histoire écrite par les contemporains des événements ou 
« des hommes dont elle parle, quelquefois par haine et par 
« envie, et quelquefois par faveur et par flattérie, déguise et 
« corrompt la vérité ». Il semble qu'on peut appliquer la pre- 
mière partie de ce Jugement à Plutarque lui-mème. Venu près 
de cinq siècles après Périclès, 1l est beaucoup trop loin des 
faits qu'il raconte pour pouvoir sûrement faire la part de la 
vérité et de l'erreur. Tous les renseignements qu'il nous four- 
nit, il les a cimpruntés un peu de toutes mains sans toujours 
assez de choix ni de critique. Ce qu'il nous dit est précieux, 
parce qu'il a puisé à des sources qui sont maintenant perdues 
pour nous ; mais il n'en reste pas moins que nous ne devons 
pas tout accepter de lui aveuglément, et que tout en rendant 
hommage à sa parfaite bonne foi, nous avons à nous tenir 
parfois en garde contre son excessive candeur : un peu de 
scepticisme, ou au moins de circonspection n'est pas inutile 
quand on est en présence d'écrivains qui ont pu être ou mal 
renseignés, ou mal intentionnés, ou au contraire trop favo- 
rables. 

Un autre défaut de Plutarque, c'est de n'avoir pas assez 
observé l'ordre chronologique, de sorte que son récit ne pré- 
sente assez souvent, et cela est très sensible dans la Vie de 
Périclès, qu'une masse confuse de faits, où l’on n'aperçoit 
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pas suffisamment cet arrangement méthodique qui, pour toute 
œuvre d'art, mais surtout pour les écrils, est la condition 
nécessaire de la clarté. Quand on a fini cette lecture, on a 
assurément appris beaucoup de choses qu'on ignorait, on a 
pris plaisir à écouter une foule d'anecdotes curieuses que 
l’auteur conte fort agréablement, et en somme on n'est pas 
fâché d'avoir pris par le chemin des écoliers en compagnie 
d'un guide si aimable. Mais si l'on vient à réfléchir sur le 
personnage dont on voulait faire la connaissance, on s'aper- 
çoit que de cette lecture il reste une impression un peu inco- 
hérente ; on n'est pas entièrement satisfait; le voyage ne 
vous à pas semblé long, il est vrai, mais vous avez fait tant 
de détours que vous seriez un peu embarrassé, s’il vous fal- 
lait revenir tout seul sur vos pas; et alors vous éprouvez une 
sorte de mécontentement contre votre guide qui vous a con- 
duit par une foule de petits sentiers, quand vous auriez 
mieux aimé suivre la grande route. Ce n'est pas que ces petits 
détails sur la vie des personnages qu’on étudie soient tous 
insignifiants ou même muliles ; ils jettent au contraire un 
jour particulier sur leur vice privée, si importante la plupart 
du temps pour la connaissance de leur caractère ou mème 
quelquefois pour l'explication de leurs actions publiques. 
Mais c'est à la condition que ces détails soient groupés systé- 
matiquement, de façon à répandre sur la figure qui nous 
intéresse une lumière égale qui nous permette de l'embrasser 
tout entière d’un seul coup d'œil, et non pas des lueurs 
éparses qui ne nous en laissent découvrir à la fois que quel- 
ques traits particuliers. 

Il ne faut pas conclure de là que dans ses biographies Plu- 
tarque ne soit pas préoccupé d'une idée générale. Peut-être 
s'en préoccupe-t-1il trop au contraire ; et c'est là une raison 
de plus de se tenir en garde contre lui. Plutarque est un 
moraliste au moins autant qu'un historien; on pourrait pres- 
que dire de ses Vies, sans trop exagérer, qu'elles sont une 
morale en aclion, une sorte de commentaire historique de 
certaines maximes. De là vient que ses grands hommes sont 
tout d’une pièce, et qu'il nous les montre, ou entièrement 
subjugués par une passion, ou parfaitement vertueux. Il ne 
se soucie pas assez, à ce qu'il semble, de distinguer les 
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nuances infinies dont, en somme, se compose Île caractère de 
la plupart des hommes, et qui sont le plus vif intérèt de 
l'étude qu'on en veut faire. Il me fâche par exemple de voir 
Plutarque admirer si constamment Périclès, et de ne trouver 
qu'un panégyriste où Je cherche un historien. Périclès fut 
sans aucun doute un grand génie et un grand homme de bien; 
mais faut-il croire pour cela qu'il soit au-dessus de la con- 
dition commune de l'humanité? Il n'est pas inutile de faire 
ici une remarque qui.nous aidera à expliquer ce parti pris de 
Plutarque de louer et de défendre constamment Périclès. Le 
livre de Plutarque porte le titre de Vies parallèles, ce qui 
nous indique clairement que ses biographies ne sont pas indé- 
pendantes les unes des autres. L'auteur en effet nous les pré- 
sente deux à deux. Il prend deux grands hommes, un Grec el 
un Romain, dont le caractère et la vie lui semblent avoir des 
traits communs ou une fortune analogue, et il écrit leur his- 
toire avec la préoccupation de faire ressortir les qualités de 
l’un par celles de l’autre, ou plutôt de comparer les deux per- 
sonnages, non sans une certaine préférence préconçue, el 
cependant peut-être inconsciente, pour le Grec. Cette préoc- 
cupation ne lui permet pas toujours d'apporter dans ses récits 
toute l'impartialité qui convient à l'histoire. Sans parler de 
la bizarrerie de cette méthode qui consiste à rapprocher des 
personnages qui ont vécu dans des temps et dans des pays 
si différents, 1l ne peut manquer d’être préjudiciable à la vérité 
historique de penser à Fabius Maximus lorsqu'on a à parler 
de Périclès, ct au Sénat romain en présence du désastre de 
Cannes, quand on a à nous entretenir de la peste d'Athènes 
et de la guerre du Péloponèse. 

Nous ne ferons aucun de ces reproches à Thucydide. Nous 
sommes ici avec un historien qui se fait de l'histoire une idée 
singulièrement haute. Il n'y a pas à craindre d'être égarés 
par lui; il ne nous dit peut-être pas tout ce que nous voudrions 
savoir, mais ce qu'il nous dit, il en est sûr. Les témoignages 
qu'il retient, il a commencé par en critiquer la valeur, et il 
est remonté jusqu’à la source. Il ne raconte que ce qu'il a vu, 
ou ce dont les renseignements qu'il a recueillis ne lui per- 
mettent en aucune façon de douter : « Quant aux faits, dit-il 
« lui-même dans son Introduction, je ne me suis pas permis 
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« d'écrire d'après les informations du premier venu, ni d'après 
« mOn opinion, mais en scrutant avec scrupule, et autant 
« qu'il m'était possible, chaque événement auquel j'avais 
« assisté moi-même, ou que d’autres m'avaient appris... Cet 
« ouvrage est un héritage destiné à durer éternellement, et 
« non pas une œuvre d'art pour charmer l'oreille un instant. » 
Voilà comment Thucydide comprenait ses devoirs d'his- 
torien ; et le plus admirable, ce n'est pas qu'il ait conçu un 
idéal si beau, c'est qu'il l'ait atteint; le plus étonnant, ce 
n'est pas d'avoir osé faire de si présomptueuses promesses, 
c'est de les avoir remplies. Ayant à parler d'événements qu'il 
a vus, auxquels 1l a été mêlé, dont il a souffert, il le fait avec 
unc tranquillité d'âme qui ne se dément pas un seul instant; 
ayant à raconter une histoire qu'il a vécue, où il a joué un 
rôle, où ses propres actions devront trouver leur place, il ne 
laissera s'y glisser ni amertume ni passion; et retraçant une 
suite de faits dont il a été victime, 1l sait ne plus être qu'un 
spectateur si désintéressé, que son livre nous offre la double 
certitude qui s'attache aux dépositions d’un témoin oculaire 
et à l'impartiale indifférence de la postérité : de sorte que ce 
n'est plus un historien que nous écoutons, c'est l'histoire 
elle-même qui semble nous faire entendre sa grande voix. 
Aussi pouvons-nous accepter sans hésitation tout ce que 
Thucydide nous dit de Périclès. Sans doute il l’admire, et il 
ne cherche pas à dissimuler l'estime et la.sympathie que son 
caractère ct ses grandes qualités lui inspirent; mais cett: 
admiration n'a pas sa source dans une idée préconçue ; elle 
vient de la connaissance exacte des actions qu'il lui voit 
accomplir. Les faits ne sont ni dénaturés ni embellis. Périclès 
nous cst montré tel qu'il est : avec l’ascendant qu'il a eu 
sur ses concitoyens, avec l’action qu'il a exercée sur le gou- 
vernement d'Athènes, avec la part de responsabilité qui lui 
revient dans la suite des événements, avec ce qu'il a dit et 
ce qu'il a fait. Malheureusement ce n’est qu’une période assez 
courte de la vie de Périclès que nous voyons retracée dans 
Thucydide, et c'est Périclès tout entier que nous voulons 
connaitre. Mais si nous considérons que nous le saisissons 
ici au moment suprême de son existence, non pas seulement 
parce qu'elle va finir, mais surtout parce que jamais les cir- 
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constances n'avaient été si graves, les difficultés si nom- 
breuses, le péril plus imminent, la Situation d'Athènes plus 
critique, la responsabilité de Périclès plus engagée et son 
autorité plus menacée, que d'autre part nous rencontrons 
chemin faisant plus d'une allusion à ses actions antérieures, 
et que surtout nous avons un jugement général de Thucydide 
sur l'œuvre et sur la personnalité de Périclès, nous pouvons 
nous assurer qu'avec la Vie de Périclès de Plutarque et les 
deux premiers livres de l'histoire de Thucydide étudiés paral- 
lélement, nous avons entre les mains des éléments suflisants 
pour nous faire de Périclès une idée complète et vraie. 

Il ne saurait cependant être question ici, dans une rapide 
monographie de Périclès, de faire une étude de ce grand 
homme, telle qu'un historien consciencieux pourrait l'entre- 
prendre, sans rien omettre ni de sa vie privée ni de sa vie 
publique, ni des personnes qui ont vécu dans son intimité, ni 
des événements auxquels il s'est trouvé mêlé, ni des difé- 
rentes opinions qui ont couru sur son compte. Nous nous 
proposerons seulement, en nous attachant de préférence aux 
faits caractéristiques, et pourtant sans dédaigner Îles petils 
détails lorsqu'ils nous sembleront significatifs, de chercher 
à reconstituer, d'après Iles documents les plus véridiques, les 
traits principaux de la grande figure de Périclès, et de mettre 
en lumière, avec ses nuances les plus expressives, son impo- 
sante physionomie. 

Ce qui frappe particulièrement dans la vice de Périclès, ainsi 
envisagée, c'est un remarquable esprit de suite. Dès le com- 
mencement de sa carrière politique il s’est donné un but quil 
n'a jamais perdu de vue désormais. Sa vie est commandée par 
une idée générale, à laquelle sont visiblement subordonnées 
toutes ses actions. Dans un juste sentiment de sa haute valeur 
personnelle et de la puissance de son génie, il s'est promis 
que ces rares qualités qu'il tenait de la nature, il les mettrait 
au service de sa patrie. Il a voulu faire d'Athènes la première 
cité de la Grèce ct par sa puissance sans rivale et par l'admi- 
ration du reste des Grecs : c'élait le premier dessein à réaliser. 
Puis, si c'était possible, former une confédération panhellé- 
nique sous l’hégémonie incontestée d'Athènes, qui serail de- 
venue une véritable capitale du monde grec tout entier. 
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Mais pour arriver à de telles fins, il fallait que Périclès 
commençât par s'assurer une autorité durable sur l'esprit de 
ses concitoyens et une action ininterrompue dans le gouver- 
nement de la cité : — de là son ambition du pouvoir, ses 
réformes dans le sens démocratique, ses luttes contre le vieux 
parti de l'oligarchie. 

Il fallait de plus faire sentir aux cités alliées ou tributaires 
qu’Athènes était décidée à réprimer sévèrement toute tenta- 
live faite contre ses droits, et les habituer à respecter et au 
besoin à craindre sa domination: il fallait surtout abattre une 
rivale puissante et toujours en éveil, qui prétendait s'emparer 
dans la Grèce du rôle qu'Athènes ambitionnait pour elle- 
méme,une cilé que rendaient odicuse aux Athéniens non seu- 
lement des intérêts contraires, mais encore des institutions 
politiques tout opposées, et un génie national qui leur était 
aussi antipathique que possible : — de là la politique exté- 
rieure tout entière de Périclès, l'expédition contre Samos, la 
translation du trésor de Délos à Athènes, et la guerre du 
Péloponèse, qu'il ne provoqua pas, mais qu'il ne fit rien 
pour empêcher. 

Politique intéricure et politique extérieure de Périclès, tels 
sont donc les deux chapitres de cette monographie, dans Îles- 
quels 1} scra facile de grouper les renseignements que nos 
historiens nous fourmissent, et de faire entrer en leur lieu soit 
des observalions sur le caractère, la fermeté, l’éloquence de 
Périclès, qui nous expliqueront la durée de l’ascendant qu'il 
exerça sur ses concitoyens, soil des détails curieux sur sa vie 
privée, sans perdre de vue l'idée générale qui guida toujours 
Périclès, et qui doit nous guider nous-mêmes dans l'étude 
que nous faisons de lui. 


C'était un dessein d’une exécution singulièrement difficile 
qu'avait conçu Périclès en méditant de diriger d'une façon con- 
tinue la politique d'un peuple aussi peu gouvernable que Île 
peuple athénien. Il donnait assez aisément sa confiance à qui 
savait lui plaire, mais àl était rare qu'on lui plût longtemps ; 
son engoucment élait prompt, mais en général il durait peu. 
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L'ingratitude politique était devenue chez lui une habitude 
d'autant plus redoutable pour ses conseillers successifs, qu'il 
la pratiquait sans scrupule, et même légalement. L'ostracisme 
était devenu peu à peu un rouage essentiel de la vie publique 
d'Athènes. C'était un moyen à la fois commode et radical 
d'ouvrir et de dénouer en même temps ce que nous appelons 
une crise ministérielle, avec cette différence non négligeable 
que le peuple athénien, en renversant ses gouvernants du 
pouvoir, les condamnait du même coup à l'exil. Mais en frap- 
pant d'ostracisme un citoyen illustre, c'était moins une peine 
que les Athéniens avaient l'intention de lui infliger, qu'une 
précaution qu'ils prenaient contre lui, dont l'ambition pouvail 
devenir menaçante pour la liberté, et contre eux-mêmes, qui 
pouvaient se laisser séduire par son éloquence, ou désarmer 
par le souvenir des services qu'ils en avaient reçus. Le temps 
n'était pas si éloigné où ni la belle réputation de justice 
d’Aristide, ni les glorieux exploits de Thémistocle, ni la juste 
admiration que ces deux hommes éminents inspiraient à tous 
n'avaient pu les mettre à l'abri des susceptibilités ombra- 
geuses de leurs concitoyens. Périclès n'avait-il pas à redouler 
le même sort pour lui-même ? De plus, dans une cité où tous 
pouvaient prétendre aux plus hautes charges de l'Etat, et où 
la liberté de la critique n'avait d'autre limite que la sagesse 
ou la passion de chacun, les compétitibns et les rivalités 
devaient se donner carrière avec violence et engendrer iné- 
vitablement des animosités ardentes et des opposilions systé- 
matiques. 11 y avait là pour Périclès une autre source de diffi- 
cultés et de périls. 

Le premier pas à faire, c'était de se concilier la faveur 
populaire. Le naturel de Périclès aussi bien que son édu- 
cation l'y préparèrent admirablement. Plutarque nous le 
montre suivant en sa jeunesse les leçons du philosophe Ana- 
xagore de Clazomène, celui qui avait mérité le surnom d'Es- 
prit, de qui il apprit à conserver en toute occurrence cel 
empire sur lui-même, qui est un des traits les plus remar- 
quables de son caractère et l'un des secrets de l'ascendant 
prodigieux qu'il exerça. Dès son adolescence, grâce aux leçons 
de ce maître éminent, il devait faire sur les Athéniens une 
impression singulière quand ils le voyaient passer au milieu 











» 


UN GRAND HOMME D'ÉTAT ATHÉNIEN 573 


d'eux avec cet air grave et réfléchi, qui promettait un esprit 
séricux et méditatif, avec ce maintien digne et calme qui 
laissait pressentir une constance d'âme à toute épreuve, avec 
cette large et longue tète, que l'on comparait à celle de Ju- 
piter, et qui semblait faite pour concevoir des pensées pro- 
fondes et des desseins à longue portée. Ce fut dans les ensei- 
gnements d’Anaxagore, dit Plutarque, qu'il puisa « non seu- 
« lement unagrandeur d'âme et une dignité de langage où il 
« n'y avait rien d'affecté, de bas n1 de vulgaire, mais encore 
« une impassibilité de visage inaccessible au sourire, la 
« tranquillité de sa démarche, la simplicité de son habil- 
« Jlement, qui jamais ne se dérangeait, quelque passion qui 
« l'agitât en parlant, un ton de voix toujours égal, et autres 
« qualités semblables qui remplissaient tout le monde d'éton- 
« nement et d'admiration ». 

Grâce à ces qualités, Périclès était assuré de trouver au 
premier abord le peuple tout à fait prévenu en sa faveur. Son 
habileté fit le reste. Plutarque raconte qu'arrivé aux affaires, 
Périclès, pour plaire au peuple et pour combattre l'influence 
de Cimon, que. sa munificence rendait cher aux Athéniens, 
et surtout plus tard, quand Thucydide eut succédé à Cimon 
à la tête du parti aristocratique, se mit à introduire la cou- 
tume des distributions de deniers publics, et employa divers 
autres moyens de flatterie populaire : « Il lâcha, dit-il, les 
« rêves du peuple et administra en vue de la faveur immé- 
« diate, en lui procurant toujours dans la ville quelque spec- 
« tacle public, soit fête, soit procession, élevant ainsi la 
« république à dés Jouissances élégantes, et en envoyant cha- 
« que année au dehors soixante trirèmes montées pendant 
« huit mois par des marins citoyens avec paye entière, 
« qui étaient exercés ainsi et qui acquéraicnt l'habileté nau- 
« tique. » Nous trouvons, il est vrai, dans Thucydide un 
témoignage qui contredit sur ce point celui de Plutarque. 
Mais nous verrons tout à l'heure que la contradiction n'est 
qu'apparente : « Puissant par la dignité de son caractère et 
« de son génic, manifestement au-dessus de toute souillure de 
« corruplion, Périclès maïtrisait le peuple avec indépendance, 
« le menait plutôt qu'il n'en était mené, ct ne le flattait pas 
« dans ses discours, mais le contrariait quelquefois avec un 
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« ton d'autorité et avec colère... Ainsi Athènes était une 
« démocratie de nom, mais de fait Ie gouvernement était aux 
« mains du premier citoyen. » IT suffit, pour concilier les 
deux historiens, de distinguer la différence des temps auxquels 
s'appliquent leurs témoignages. Remarquons, en effet, que 
Thucydide parle de Périclès tel qu'il était dans la dernière 
période de sa vie, alors qu'il était tout-puissant, et que l'as- 
cendant qu'il avait pris sur le peuple depuis longtemps lui 
permettait d'en user aussi cavalièrement avec lui. Mais est-il 
croyable qu'au début de sa vie politique, Périclès ait pu 
prendre avec les Athéniens un ton si impérieux ? Apostropher 
rudement la foule de qui l’on dépend, et lui parler en maitre 
avec une voix hautaine, implique nécessairement une influence 
étabhe, et ne saurait être le fait d'un jeune homme, encore 
presque inconnu, et qui essaie ses forces. La multitude ne 
souffre de telles paroles que d’un homme qu'elle est habituée 
de longue date à respecter et à craindre, et elle ne le souffre 
qu'en faveur de nombreux services déjà rendus. Il est probable 
que Périclès, à ses commencements, ne l’eût pas pris de st 
haut impunément : il eût commis là une grosse faute, el 1l 
était trop habile pour la commettre. Il est donc permis de 
croire, et c'est d’ailleurs une distinction que le biographe lui- 
même fera plus loin, que le témoignage de Thucydide se 
rapporte à la deuxième partie de la vie de Périclès, et que 
celui de Plutarque est très vraisemblable de la première. 
Périclès fut d'abord avec le peuple tel que nous le montre 
Plutarque pour arriver plus sûrement et plus vite à pouvoir 
se montrer tel que le dépeint Thucydide. 

Nous pouvons déjà saisir ici cet esprit de suite qui nous 
fait voir les différentes périodes de sa vie comme le dévelop- 
pement logique d’un plan bien déterminé d'avance. Son natu- 
rel le portait à dominer la foule, à lui parler en maitre, à souf- 
frir impaliemment ses résistances, quand il avait conscience 
de le pousser à des résolutions profitables et glorieuses, à 
opposer une indifférence superbe à l'approbation aussi bien 
qu'à la colère du peuple, accidents fortuits d'un moment, 
pour s'attacher uniquement à ce qui est durablement juste ef 
utile. Mais il fallait d'abord acquérir un pouvoir politique 
incontesté, et se rendre indispensable aux Athéniens. Si 
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n'avait commencé par leur montrer un peu de souplesse et de 
complaisance, aurait-il jamais eu l’occasion de mettre plus 
tard dans ses rapports avec eux cette hautaine indépendance 
que ses ennemis trailaient d'arrogance et d’orgueil ? Et d'ail- 
leurs est-il prouvé que sa complaisance pour le peuple soit 
allée jusqu’à nuire à la République ? Par exemple, faut-il faire 
un crime à Périclès d'avoir débarrassé Athènes de citoyens 
pauvres, que leur oisiveté et leur turbulence pouvaient 
rendre dangereux, en les envoyant faire des expéditions 
utiles à l'Etat et en les sauvant eux-mêmes de la misère ? 

S 11 fut complaisant, Périclès fut encore plus habile. Nous 
voyons dans Plutarque qu'il usa dans les commencements 
d'uneextrême circonspection. C'était bien connaître les hommes 
inconstants et légers qu'il ambitionnait de gouverner un jour. 
En se prodiguant trop, il risquait de lasser de lui le peuple 
le plus capricieux qui fàt au monde : il était bien plus 
adroit de se tenir à l'écart et de se réserver pour les grandes 
occasions : à distance l'imagination grandit les choses et les 
hommes. « Invisible et présent », voilà ce que Périclès vou- 
lut être d'abord pour les Athéniens : 

« Dès qu'il se fut mis aux affaires, dit Plutarque, il adopta 
« une manière de vivre toute nouvelle; on ne le voyait plus 
« passer dans les rues de la ville que pour se rendre aux 
« assemblées du peuple et au Sénat ; il renonça aux banquets, 
« à la société et à la conversation de ses amis... Craignant 
« que le peuple ne se lassât de lui, s'il le voyait continuelle: 
« ment, Périclès mit des intervalles dans ses rapports avec 
« lui; il se gardait de parler sur tous les sujets et de se 
« mettre loujours en avant; il se réservait pour les grandes 
« occasions, comme la galère Salaminienne.. » 


xx 
Par ces différents moyens Périclès affermissait son pouvoir 
de plus en plus, tandis que diminuait celui d'un parti dont 
l'esprit politique aussi bien à l'extérieur qu'à l’intérieur était 
absolument opposé à ses vues. Au moment où Périclès entre 
en scène, deux partis sont en présence, le vieux parti oligar- 
chique qui faisait un effort désespéré pour ressaisir les préro- 
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gatives qu'il avait déjà perdues ou pour conserver celles qui 
lui restaient encore, et le parti démocratique qui faisait tous 
les jours de nouveaux progrès et dont la victoire élait désor- 
mais certaine. Périclès vit bien dès l'abord que remonter le 
courant était impossible, et qu'il n'y avait d'avenir politique 
pour un ambitieux que dans le parti populaire. Aussi.n'hésila-t- 
il pas à s'y ranger, malgré des instincts aussi aristocratiques 
que possible. 1l est vrai que ces instincts reçurent une com- 
plète satisfaction. Au milieu d'institutions entièrement démc- 
cratiques, ét dont il contribua encore à accentuer le caractère, 
il sut se faire, sclon le témoignage de Thucydide, une situation 
quasi royale, sans pourtant av ir jamais fait courir le moindre 
danger à la liberté de ses concitoyens, par le seul ascendant 
de son éloquence et de son génie. En arrivant aux affaires, il 
trouva à latête du parti aristocratique Cimon, plus habile gé- 
néral que grand politique, et qui se préoccupait plus volontiers 
d'expéditions lointaines contre les Perses que du gouverne- 
ment intérieur de la cité. Pendant ce temps Ephialte préparait 
des réformes importantes pour achever l'œuvre que Clisthène 
avait commencée avant lui. Périclès ne tarda pas à se lier 
avec Ephialte, et Plutarque laisse même entendre qu'il fut 
l'inspirateur de la réforme si considérable qui amoindrit l'au- 
lorité de l’Aréopage en transformant ce corps jusqu'alors poli- 
tique en un corps à peu près exclusivement judiciaire. Jusque- 
là l'Aréopage avait cu la haute main sur les affaires de 
l'Etat. Ephialte lui enleva ses attributions financières, admi- 
nistratives et mème législatives. Il était auparavant « le gar- 
dien des lois » ; il n'eut plus dans la suite dans le champ de 
la politique qu'une influence plutôt morale que réelle. Il est 
probable, malgré ce que dit Plutarque, que Périclès ne fit que 
souhaiter cette réforme, et s'en applaudir quand elle fut 
accomplie. H était trop jeunc encore et pas assez illustre 
pour se mettre en avant dans une circonstance si grave et si 
périlleuse. Toujours est-il qu'il en recueillit tous les fruits, 
tandis que le parti de la noblesse se vengeait d'Ephialte en le 
faisant assassiner. [l cst certain que si l'Aréopage avait con- 
servé ses anciennes attributions, Périclès n'aurait pu deve- 
nir le citoyen tout-puissant qu'il fut pendant de si longues 
années. Plutarque nous dit qu'il ne fut jamais aréopagite ni 
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archontc, n'ayant jamais été désigné par le sort pour remplir 
ces magistratures. Il y a pour cela une fort bonne raison : il 
ne se posa Jamais comme candidat et ne laissa jamais mettre 
son nom dans l'urne. C'est qu'en effet briguer l'archontat 
après la réforme d'Ephialte, c'était abdiquer toute action poli- 
tique, c'était pour ainsi dire prendre sa retraite; car on ne 
pouvait être archonte qu'une fois, et, en sortant de charge, on 
entrait presque nécessairement à l'Aréopage, qui était une 
magistrature à vice, el par conséquent sans issue. Dès lors 
tout le pouvoir effectif était aux mains des stratèges, nommés 
pour un an, mais indéfiniment rééligibles. Il s'agissait donc 
de se rendre nécessaire au peuple, et de s'imposer à son 
choix. C’est ce que sut faire Périclès, exemple sans précédent 
et qui ne se renouvela plus, pendant une période de près de 
quarante ans. | 

Üne autre raison eût suffi à éloigner Périclès du parti aris- 
tocratique, c'est la politique de ce parti à l'égard de Sparte. 
Les plus illustres citoyens d'Athènes ne cachaient pas leurs 
sympathies pour cette antique rivale, et nulle politique ne 
convenait mieux, à leur avis, aux intérêts athéniens que le 
maintien quand même de bonnes relations avec elle. Cimon 
entre tous affichait bien haut ses tendances philo-laconiennes. 
Il était à Athènes le proxène, nous dirions aujourd'hui le 
"consul, des Spartiates, et il tenait à leurs principaux citoyens 
par des liens d'affection, de reconnaissance et d’hospitalité. 
Autant de raisons pour pousser ses compatriotes dans l'alliance 
lacédémonienne. Il ÿ en avait d’autres. Cimon pouvait repré- 
senter aux Athéniens que cette politique amicale qu'il avait 
toujours pratiquée n'était pas sans avoir porté ses fruits, 
N’était-ce pas à ces bonnes relations qu'ils devaient d’avoir 
désarmé la jalousie de Sparte pendant que grandissait la 
puissance maritime d'Athènes ? N'élait-ce pas grâce à son 
amitié personnelle avec les principaux personnages de Sparte 
qu'il avait réussi à endormir leur vigilance, tandis qu’il rédui- 
sait les alliés d'Athènes à n'être plus que des tributaires et 
presque des sujets ? Et puis Sparte n’était pas la seule ville qui 
pôt créer des difficultés à Athènes. Egine et Corinthe ne ca- 
chaient pas leurs dispositions hostiles, et il n'était pas sans im- 
portance de n'avoir pas à craindre l'intervention des Lacédémo- 

1 Juin 1903. pl 
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niens, si l’on avait à châtier l’insolence de l'une ou de l'autre 
de ces deux villes. Au fond ces considérations avaient leur 
prix ; et il est certain que les sentiments de Cimon et de ses 
amis envers Sparte avaient rendu possibles et faciles les pro- 
grès que les Athéniens avaient faits sur mer pendant les der- : 
nières années. Mais il n'en est pas moins vrai que celte 
bonne entente entre deux villes que tout contribuait à rendre 
ennemies, leurs intérêts comme leurs traditions, ne pouvait 
être que passagère, et Cimon aurait dû faire bien des conces- 
sions pour la maintenir. Périclès vit plus loin que lui en 
comprenant qu'il était impossible à deux cités qui poursui- 
vaient le mème but, l'hégémonic de la Grèce, de vivre long- 
temps en paix. Le temps était venu où l'une devait ruiner les 
prétentions de l'autre. Il fallait donc, en bon politique, pré- 
voir la lutte prochaine, la souhaiter puisqu'elle était inévi- 
table, ct, en attendant, prendre les mesures nécessaires pour 
en assurer le succès. | 
C'est pourquoi Périclès commença par ruiner à Athènes le 
parti de Çimon qui au dedans retardait inutilement, sans pou- 
voir l'arrèter, le progrès des institutions démocratiques, et 
qui suivait au dehors une politique contraire aux véritables 
intérêts de la cité. C’est en portant contre Cimon l'accusation 
qu'il était trop favorable aux Lacédémoniens que Périclès 
réussit à le faire bannir. Nous voyons ici la première preuve 
éclatante de l'autorité qu'il avait su prendre en peu de temps 
sur les Athéniens. Ce n'était pas un mince succès que d'avoir 
vaincu un tel adversaire, Cimon, « c'est-à-dire un des plus 
riches citoyens d'Athènes, un général qui avait gagné les 
plus glorieuses victoires et qui avait rempli la ville de dé- 
pouilles conquises sur les ennemis extérieurs... » Il est vrai 
que bientôt le peuple se repentit d’avoir traité Cimon si sévé- 
rement. Mais Périclès était trop habile pour ne pas prendre 
les devants d'une mesure qui eût été un échec pour lui. Il prit 
l'initiative du rappel de Cimon, se donnant ainsi un air de géné- 
rosité qui lui permettait en même temps de faire ses conditions 
Plutarque nous dit en effet que par l'intermédiaire d'Elpi- 
nice, sœur de Cimon, il conclut avec lui une convention se- 
crète par laquelle Cimon rappelé s'engageait à laisser tout le 
gouvernement de la cité aux mains de Périclès, et à aller lui- 
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mème faire la guerre contre le roi de Perse. Cimon tint plus 
qu'il n'avait promis, car il mourut dans cette expédition. Thu- 
cydide, son beau-frère et parent de l'historien, devenu le chef 
du parti aristocratique, ne tarda pas à être banni à son tour. 
Le peuple mis en demeure de choisir entre Périclès et lui, le 
frappa de l'ostracisme : c'était encore une des façons dont 
fonctionnait celte étrange inslitution politique. 11 sembla dès 
lors qu'iln'y eût plus d'inimitiés politiques, qu'il n'y eùt plus 
dans Athènes qu'un mème sentiment et une même àme. On 
peut dire qu'alors Athènes, c'était Périclès. « Gouvernement, 
« finances, armées, trirèmes, empire des îles et de la mer, 
« puissance absolue sur les Grecs, puissance absolue sur les 
« nations barbares, sur tous les peuples soumis et mucts, cor- 
« roborée par les amitiés et les alliances des rois puissants, 
« il attira tout à lui : 1l tenait tout dans ses mains. » Ce fut 
alors que Périclès, seul maître de la cilé, sans qu'aucun rival 
sérieux pût entraver ses desseins, commença à le prendre de 
plus haut avec le peuple et à le dominer entièrement. Mais la 
satisfaction de son ambilion personnelle n'était pas toute son 
ambition. [l avait entre les mains les moyens nécessaires pour 
accomplir ses grands projets : nous verrons tout à l'heure 
comment 1l en usa. 
*"# 

Mais nous n'avons marqué. ainsi que quelques-unes des 
raisons qui poussèrent Périclès dans le parti démocratique. 
Pour aller au fond de sa pensée, il faut étudier l'oraison fu- 
nèbre qu'il prononça sur les guerriers morts pendant la pre- 
mière année de la guerre du Péloponèse, document important 
où nous trouvons un saisissant tableau d'une République dé- 
mocratique telle que l'avait conçue Périclès, et telle que fut 
Athènes sous son gouvernement. Nous ne sommes pas ici en 
présence d'un discours banal, comme la plupart des discours 
funèbres de l'antiquité ; ici rien qui sente le licu commun, ni 
les ornements ordinaires sous lesquels se dissimule le vide de 
‘la pensée ; Thucydide n’a pas voulu introduire dans son his- 
toire un morceau brillant de rhétorique aux périodes savam- 
ment arrangées pour l'étalage. Les principales idécs qu'il 
dut entendre exposer par Périclès, il les reproduit en y ajou- 
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tant sans doute de son propre fonds des considérations qui 
font de ce passage célèbre de son livre un exposé complet de 
la vie ct du caractère des Athéniens à cette époque. Et cepen- 
dant ce n’est pas un hors-d’œuvre dans son histoire : tout ce 
que Thucydide met dans la bouche de Périclès, il est vraisem- 
blable qu'il l'ait dit au moment précis où nous sommes. 
Remarquons en effet que Périclès fait l'éloge de la constitution 
athénienne en l’opposant à celle de Sparte, avec qui Athènes 
était en gucrre, et que de chaque point du contraste il fait un 
argument pour exalter le courage et la confiance de ses conci- 
toyens : mais ici il est indispensable de citer : 

« Nous avons unc conslitution qui ne prend pas pour mo- 
« dèles nos voisins, et loin d'imiter les autres, nous servons 
« nous-mêmes d'exemple.On l'appelle démocratie, parce qu'elle 
« est faite non pour une minorité, mais pour le grand nombre. 
« Dans les différends entre particuliers la loi est égale pour 
« tous, et quant à l'accès aux dignités, un bon renom y donne 
« droit à chacun ; la préférence n'est point pour le privilège, 
« mais pour la vertu, et malgré sa pauvreté, nul, pour peu 
« qu'il puisse rendre quelque service à l'État, n'en est exclu 
« par son obscurité. Nous sommes francs dans l'administra- 
« tion de nos affaires publiques et sans défiance dans le com- 
« merce Journalier de la vie ; sans nous irriter contre ceux qui 
« cèdent aux entraînements du plaisir, nous ne les blessons 
«_ pas de ce regard improbaleur qui est une flétrissure s'il n'est 
« pas une pénalité. Libres de toute contrainte dans nos 
« mœurs privées, nous portons dans les affaires publiques le 
« respect sévère de la loi qui empêche de la violer. Nous 
« obéissons à ceux en qui successivement l'autorité réside, et 
« aux lois, surtout à celles qui ont pour objet de protéger les 
« faibles et à celles qui, sans être écrites, attirent à ceux qui 
« les transgressent un blâme universel. Pour nous reposer de 
« nos fatigues, nous avons ménagé à l'intelligence de nom- 
« breux délassements, soit par la célébration périodique de 
« jeux et de sacrifices, soit par la beauté de nos établissements 
« particuliers, dont le charme journalier dissipe les tristesses 
« de la vie. » 

Puis, après avoir comparé les aptitudes guerrières et la 
valeur des deux peuples-en donnant l’avantage aux Athéniens, 
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il ajoute : « Nous aimons le beau sans le faste et les jouis- 
sances de l'esprit sans la mollesse. La richesse est pour nous, 
non pas l'occasion d'un vain orgueil de paroles, mais un 
instrument d'action ; et quant à la pauvreté, ce qui est une 
honte, ce n'est pas de l'avouer, mais de ne pas travailler 
pour en sortir. Chez nous chacun s'occupe à la fois de ses 
intérèts privés et des affaires publiques, et les artisans eux- 
mèmes n'en sont pas moins versés dans les questions qui 
intéressent l'Etat. Nous seuls en effet considérons le citoyen 
« entièrement étranger aux affaires publiques, non comme 
« un ami du repos, mais comme un être inutile. » 

Ainsi donc la participation de tous aux affaires, la possi- 
bilité pour chacun d'arriver par son mérite aux premières 
charges de l'Etat, la compétence des plus pauvres citoyens 
comme des plus riches dans tout ce qui intéresse la cité, les 
encouragements donnés à l'initiative particulière dans toutes 
les voies où l'intelligence et l’activité peuvent se répandre, 
faisant contraste avec le régime spartiate de l'absorption com- 
plète de l'individu par l'Etat, l'hospitalité large et généreuse 
que les étrangers trouvent à Athènes opposée à l'hostilité 
systématique des Lacédémoniens pour tout ce qui est étranger, 
le naturel courageux des Athéniens opposé aux institutions 
de: courage de leurs ennemis, — et à côté de ces qualités 
politiques, pour ainsi dire, l'indulgence et la facilité des 
mœurs, la tolérance réciproque des citoyens les uns pour les 
autres, l'absence de toute contrainte et de toute méfiance 
dans le commerce de la vie, l'élégance des goûts et des habi- 
tudes, l'amour des nobles délassements de l'esprit, tout cela 
comparé à la vie rude et grossière des Spartiates, à la surveil- 
lance malveillante et envieuse qu'ils exercent les uns sur les 
autres, à la haine ou du moins à l'indifférence méprisante 
qu'ils affectent pour tous les arts libéraux, tels sont les prin- 
cipaux traits qu'il faut noter dans ce discours. 

Mais dans cette opposition faite systématiquement entre les 
deux cités ennemies, il y a plus qu’un éloge d'Athènes et un 
encouragement donné aux Athéniens, il y a plus que le tableau 
de la constitution athEnienne : il est aisé d'y découvrir le fond 
de la pensée qui domine, avons-nous dit, la conduite de 
toute la vie de Périclès. Athènes et Sparte combattent toutes 
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deux pour l'hégémonie de la Grèce; à celle des deux qui aura 
vaincu l'autre appartiendra l'empire : quel usage en ferait 
Sparte ct quel usage Athènes? Ne serait-ce pas une domi- 
nation tyrannique et par cela même éphémère que celle d'une 
cité exclusivement guerrière, fermée obstinément à tout ce 
qui vient de l'étranger, hommes, idées, réformes, art, n'ayant 
rien pour attirer ni pour séduire, totalement incapable d'ail. 
leurs de gouverner des intérèts communs, et surtout régie 
par une constitution aristocratique et exclusive, tenant à 
l'écart dans une condition humiliée une parlic de ses propres 
citoyens, et à plus forte raison ne laissant aucun espoir à 
ceux qu'elle aurait soumis à sa domination d’être jamais autre 
chose que des sujets ou des opprimés ? — Et au contraire 
ce rôle de chef d'une confédéralion panhellénique ne con- 
viendrait-1l pas admirablement à unc ville hospitalière, 
conviant le monde entier à ses jeux, à ses fêtes, à ses 
spectacles, n'excluant rien ni personne, indulgente à tous, 
amic des lettres et des arts, le modèle incontesté de toutes 
les élégances et de toutes les grâces, la plus vivante, là 
_plus spirituelle, la plus belle de toutes les cités grecques, 
et par-dessus tout régie par une constitution démocratique 
admettant le concours de tous, encourageant toutes les 
bonnes volontés et toutes les initiatives, fondée sur le prin- 
cipe de l'égalité, et par son caractère éminemment expansif 
laissant cspérer aux peuples qui sc rangeraient aux côtés des 
Athéniens, sinon d’avoir Jamais des droits égaux aux leurs. 
du moins d'être traités par ceux, non comme des vaincus, mais 
comme des alliés et des amis? Cette conception d'une cité 
dont la constitution rendit praticable la concentration de tous 
les peuples grecs autour d'un peuple unique, librement accepté 
comme chef, dut être au fond de la pensée de Périclès dès 
les commencements de sa vie publique, et je m'assure que ce 
ne fut pas la moindre des considérations qui firent de lui le 
chef de la démocratie athénienne. Avant de commander au 
reste de la Grèce, il fallait qu'Athènes fit voir par des exemples 
domestiques qu’elle ne serait pas une maitresse tvrannique; 
avant de régir des intérêts communs, il fallait qu'elle prouvät 
que ses ciloyens assemblés savaient administrer les affaires 
de leur propre cité; il lui fallait enfin, voulant se faire accepter 
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comme chef d'une confédération, montrer qu'elle était elle- 


même une confédération florissante de citoyens égaux et : 
libres. Commencer par leur donner des exemples était pour 13 
Athènes un glorieux moyen d'arriver à leur donner des ordres; " 
et il était juste qu'elle devint l'école de la Grèce avant de s'en E 
faire la capitale. C'est ce que Périclès avait voulu ; et s'il faut . 
l'en croire, il ne l'avait pas voulu en vain : « En me résumant : 





« je dirai que notre ville tout entière est l'école de la Grèce. 
« Seule, entre toutes les villes, Athènes a donné la preuve 
« qu'elle surpasse encore sa renommée, et seule ne saurait: 
« indigner l'ennemi qui l'attaque quand 1l succombe sous une 
« main si puissante, ni l'humilier quand il cest subjugué, 


0 à r Fe 
a Pre se ce D a Fate 
te a MB Eee te 


en 


RCE: 


, 1 
sk, 


« l'étant par des chefs qui he sont pas indignes de lui com- : 
« mander. » | Ë 

Voyons donc maintenant quels moyens employa Périclès 4 
pour faire d'Athènes un Etat si puissant, digne de commander È 





à tous les autres. 
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Toute la politique extérieure de Périclès, avons-nous dit, 
tient dans ces trois grands faits : la translation à Athènes du 
trésor de Délos, la guerre de Samos et la guerre du Pélopo- 
nèsce ; et ces trois faits sont enveloppés par cette grande idée, 
qu'il n’a pu réaliser, la formation d'un congrès panhellénique, 
avec Athènes toute-puissante pour chef. 

Déjà quelques années auparavant, après les batailles de 
Platée et de Mycale, par suite de la nécessité qui s'imposait 
à toutes les cités grecques, surtout à celles de l'Asie Mineure, 
émancipées depuis peu du joug des Perses, de se rapprocher 
dans une action commune de défense contre l'ennemi barbare, 
avec un Etat à leur tête, Sparte avait été élevée à la dignité 
de chef d’une union panhellénique véritable. Mais bientôt son 
incapacité dans la gestion d'intérêts collectifs et le crime de 
Pausanias, qui s'était vendu au grand roi, en faisant perdre à 
Sparte cc rang qu'elle ne méritait plus, furent causc que cette 
union fut rompuc. Les Etats péloponésiens restèrent fidèles 
à Sparte, mais les Grecs ioniens pour la plupart se tournèrent 
du côté d'Athènes. C'est alors qu'Aristide forma la confédé- 
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ration de Délos. Au commencement tous les membres eurent 
des droits égaux avec des obligations solennellement jurées : 
des assemblées devaient se tenir périodiquement pour déter- 
miner la contribution annuelle que devait fournir chaque cité, 
tant en hommes qu'en navires et en argent, et Athènes, 
comme la plus puissante des alliées, était désignée pour faire 
obéir au besoin les récalcitrants. 

C'est ce rôle, accepté par Athènes, qui lui donna l'empire. 
Car les divers membres de la confédération, peu belliqueux 
-en général, se lassèrent bientôt d’un service personnel con- 
tinu, et successivement offrirent un paiement en argent à la 
place de ce service. A ce prix, Athènes consentit à faire à 
elle seule la police de la mer Egée contre les Perses; mais 
aussi, à mesure qu'un Etat, se lassant de payer le tribut, 
comme 1l s'était lassé de fournir des soldats, manifestait le 
désir de se retirer de la confédération, Athènes, au nom du 
pacte conclu, le réduisait par la force, et lui imposait des 
obligations nouvelles qui le faisaient passer de la condition 
d’allié à celle de sujet. Il vint un moment où trois Etats seu- 
lement restèrent sur le pied primitif d'égalité, Chios, Lesbos 
et Samos, ét sans doute aussi un moment où par suite du 
désarroi des membres, l'assemblée générale de Délos, si elle 
se réunissait encore, perdit toute autorité effective. 

C'est alors que Périclès transporta à Athénes le trésor 
commun qui jusque-là avait été déposé à Délos. Ce dernier 
acte n’était que le couronnement de la politique suivie par les 
Athéniens depuis la formation de la confédération. Ce fut une 
injustice que Périclès, selon Plutarque, appuya de raison- 
nements fort spécieux pour répondre à ses ennemis qui la 
lui reprochaient en termes très énergiques. « Le peuple s'est 
« déshonoré, disaient-ils, il s'est couvert d'infamie en ürant 
« de Délos le trésor commun de la Grèce pour l'employer à 
« son seul profit. La Grèce n'a-t-elle pas raison de se croire 
« insultée et outrageusement tyrannisée quand elle voit que 
« les sommes déposées par elle dans le trésor commun el 
« qu’elle destinait à fournir aux frais des guerres nationales, 
« nous les employons à couvrir notre ville de dorures et d'or- 
« nements recherchés, comme une femme coquette et accablée 
« sous le poids des pierrerics ; à la parsemer de statues, à 
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« construire des temples dont un seul a coûté jusqu à mille 
« talents? » — À quoi Périclès répondait que l'argent une 
fois donné n’est plus à celui qui l’a donné, mais à celui qui 
l'a reçu, pourvu que celui-ci remplisse les engagements qu'il 
a pris en le recevant. « Or, tous vos engagements vous les 
« avez remplis en ce qui concerne la guerre ; vous êtes excel- 
« lemment pourvus de tout ce qu’il faut pour la faire; et si 
« grâce à vous le trésor est surabondant, n'est-il pas juste 
« que vous l'employiez à des ouvrages qui procurent à votre 
« ville une gloire éternelle? » Mais les alliés n’auraient-ils 
pas été en droit de répliquer de leur côté que cette mesure, 
quelque raison qu'on püt alléguer, était contraire aux termes 
du traité, qu'ils n'avaient pas donné leur argent pour embellir 
une ville étrangère, mais pour faire la guerre contre les 
Perses, que, puisque le tribut qu’ils payaient pouvait suffire 
pour les deux choses, la seule conséquence à en tirer, c'était 
qu'il était trop élevé et qu’il fallait le réduire, et qu'enfin on 
n'avait pas le droit, en tout cas, de détourner cet argent de 
sa destination spéciale sans les consulter? Le mieux qu'on 
puisse dire sans doute de cet acte abusif, c’est de lui appliquer 
la parole même que Plutarque prête à Aristide à son sujet : 
« C'est une injustice, mais cela est utile. » 

Utile à Athènes, entendait Aristide; dans la pensée de 
Périclès, cela devait être utile aussi au reste de la Grèce. 
Car en employant l'argent des Grecs à élever ces statues, 
ces temples, ces monuments de tout genre que nous voyons 
énumérés dans Plutarque, et qui firent d'Athènes une ville 
de merveilles et l'objet d'une admiration universelle, que 
tant de siècles n’ont pas encore épuisée, Périclès n’obéissait 
pas seulement à son amour profond et éclairé pour les belles 
productions de l'art; il poursuivait l’exécution de cette idée 
maîtresse que nous avons indiquée, et ses plans étaient émi- 
nemment panhelléniques. En accumulant dans les murailles 
d’une ville les chefs-d'œuvre des arts et les solennités des 
fêtes, toutes les magnificences, celles qui parlent aux yeux et 
celles qui s'adressent à l'esprit, en donnant à Athènes, pour 
ainsi dire, une grandeur visible, il voulait ajouter au prestige 
de la puissance le prestige moral qui fait paraître la puis- 
sance plus noble, et qui la fait accepter sans murmure, 


586 | ANDRÈ DE MAGES 





parce qu'alors on la subit sans humiliation ; par là, il voulait 
faire d'Athènes, non pas une souveraine détestée de nom- 
breux Etats dépendants, portant le joug sans s'y soumettre, 
mais le centre d'un sentiment national, où viendraient s'ali- 
menter comme à un foyer bicnfaisant toutes les aspirations 
intellectuelles de la Grèce, et affluer spontanément de tous 
les points du monde hellénique les flammes éparses d'un 
patriotisme commun. Nous lisons dans Plutarque qu'il tent: 
de réunir les dépulés de toutes les villes grecques dans une 
assemblée générale qui se serait tenue à Athènes, el qu'il 
envoya à cet cffel, de tous les côtés, vingt citovens distingués. 
âgés de plus de cinquante ans. Les manœuvres des Lacé- 
démoniens firent échouer ce projet, mais il nous montre la 
pensée persistante de Périclès; et cet échec momentané ne 
fit que lui prouver qu'il n'était pas encore temps d’en venir à 
l'exécution; et la nécessilé de réduire Sparte à ne pouvoir 
plus empêcher ce qu'il avait résolu d'accomplir dut s'imposer 
plus fortement à son esprit. 


#"# 


Mais avant d'en venir à Sparte, Périclès dut commencer 
par abattre une ville dont la puissance maritime prenait des 
proportions menaçantes, et dont l’arrogance croissait avec la 
prospérilé : je veux parler de Samos. Tout poussait Périclès 
à cette guerre, qui entrait éminemment dans le plan général 
de sa politique. Samos était un des trois États ioniens qui ne 
payaient pas tribut à Athènes, et qui étaient restés des alliés 
cnliérement indépendants. Il était bon de lui faire sentir la 
supériorité des Athéniens, qu'elle inclinait à toute occasion 
à méconnaître, ct de lui ôter l'envie, si elle lui venait jamais. 
de se poser en rivale de leur ville. De plus 11 ÿ avait à Samos 
un fort parti oligarchique qui, comme toutes les oligarchies 
dans les autres Etats grecs depuis que Sparte et Athènes 
élaient sur un pied de rivalité avouée, divisait la cité en deux 
tendances contraires : l'une qui était favorable aux Athéniens 
et à leur politique, l'autre qui ne répugnait pas à l'idée de 
voir Sparte à la tèle de la Grèce. Nous avons vu que mème à 
Athènes, le parti oligarchique était philo-laconien. C'est ainsi 
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que toutes les villes qui étaient régies par un gouvernement 
aristocratique, ou qui, tout en ayant une constitution démo- 
cratique, comme.Samos, avaient laissé à une aristocralie 
nombreuse une large part d'influence dans les affaires, étaient 
nalurellement les ennemies sinon avouées, tout au moins 
possibles à un moment donné d'Athènes, type achevé du 
gouvernement démocratique par excellence. Aussi, voyons- 
nous que dès que la guerre a commencé, les arislocrates 
Samiens font envoyer une députation à Sparte, pour lui 
demander, en dépit de la trève de trente ans signée quelques 
années auparavant, son assistance et celle de ses alliés. Et, 
chose remarquable, il y eut dans l'assemblée des Péloponé- 
siens, réunis pour délibérer sur la requête de Samos, des 
voix qui s’élevèrent en faveur d'Athènes, malgré l’antipathie 
dont elle était l'objet, établissant que le droit était de son 
côté, puisqu'elle ne faisait que réprimer, en sa qualité de 
chef d’une confédération, la révolte d'un membre insoumis. 
En cffcet, Périclès n'envoya une flotte contre Samos que lors- 
que cette cité eut refusé la médiation d'Athènes dans sa 
querelle avec Milet. 

Dès lors, comment admettre la vraisemblance du bruit que 
firent courir les ennemis de Périclès, et que Plutarque ne 
récuse pas pour sa part, à savoir qu'il fut poussé à entre- 
prendre cette guerre uniquement par le désir de complaire 
à Aspasie, qui était originaire de Milet ? [l faudrait mécon- 
naître entièrement Île caractère de Périclès et la politique 
qu'il a constamment suivie pour accorder à cette accusalion 
malveillante la moindre créance. Périclès fit la guerre à 
Samos, qui s'était révoltée, comme il Favait faite déjà pour la 
mème raison aux Eubéens et aux Mégariens, pour les faire 
rentrer dans l'obéissance et pour les punir d'en être sortis. 
Ce qui est sùr en outre, c'est que, quoi qu'on pense des cau- 
ses de la guerre, l'issue en fut profitable aux Athéniens, cet 
que la longuc résistance que les Samiens leur opposèrent fit 
bien voir le danger qu'ils auraient pu faire courir bientôt à 
l'empire d'Athènes. En effet, le siège de Samos ne dura pas 
moins de neuf mois, et ce ne fut pas trop de toutes les forces 
d'Athènes, augmentées des contingents de Chioset de Lesbos, 
pour la réduire. De sorte que si ce fut Aspasie qui fit décider 
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cette expédition, au lieu de faire un crime à Périclès d'avoir 
subi son influence, les Athéniens avaient sujet d’être recon- 
naissants à Aspasic de l'avoir exercée en cette occasion. 

Pour juger comme il convient les rapports de Périclès el 
d'Aspasie, il faut se tenir en garde contre nos idées modernes, 
et considérer la condition de la femme dans la société grec- 
que. Les citoyennes libres étaient tenues dans un élat de 
sujétion absolue, et la loi les traitait presque comme si la 
différence de sexe cût emporté avec elle une différence de 
nature. Dans aucun cas elles ne pouvaient disposer de leurs 
biens ni de leur personne; tout ce qui intéressait leur exis- 
tence, leur bonheur ou leurs droits était réglé par des parents 
mâles : filles, elles dépendaient de leur père; épouses, de leur 
mari, veuves, de leur fils ou, à son défaut, du plus proche 
parent mâle. Il est quricux de voir avec quelle facilité on 
divorçait d'avec sa femme pour en épouser une autre,ou même 
comment deux citoyens échangeaient leurs épouses, sans que 
la morale publique y vit rien à reprendre. Périclès, par 
exemple, avait épousé par convenance de famille une femme 
vulgaire qu'il répudia bientôt pour la donner à un de ses pa- 
rents. De plus, les femmes libres vivaient dans une réclusion 
rigoureuse et leur culture intellectuelle était à peu près nulle. 
L'histoire nous a transmis les noms de femmes romaines qui 
avaient fait sur leurs contemporains une grande impression 
par leurs talents, par leur caractère ou même par leurs vices: 
ainsi Cornélie, mère des Gracques, Porcia, fille de Caton et 
femme de Brutus, Livie, femme d’Auguste, les deux Agrip- 
pince, Messaline, Faustine et d’autres. Mais y a-t-il une seule | 
citoyenne d'Athènes qui soit restée célèbre ? 

En revanche il y avait à Athènes une classe de femmes, 
appelées hétaïres, venues pour la plupart des îles de l'Ar- 
chipel ou des côtes de l'Asie Mineure, dont le commerce 
offrait tout le charme qui manquait aux femmes libres. Ces 
hétaïres ou courtisanes vivaient librement, à la seule con- 
dition de plaire. Elles unissaicnt en général à la grâce et à la 
beauté une culture intellectuelle remarquable, de sorte qu'à 
l'attrait du plaisir se joignait en elles l'attrait non moins puis- 
sant d'une conversation aimable et élégante âussi bien 
qu'éclairée, auquel n'étaient pas insensibles des sages comme 
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Anaxagore ct Socrate, de grands artistes comme Phidias, de 
grands hommes d'Etat comme Périclès. Quelques-unes de ces 
hétaïres, comme Thargélia, Théodota et surtout Aspasie, 
furent des femmes véritablement distinguées ; on devait aller 
chez elles du temps de Socrate comme au xvrr° siècle on allait 
chez Ninon de Lenclos ; et si je ne craignais de manquer de 
respect à nos grand'mères, je comparerais leurs maisons à la 
Chambre bleue, avec cette différence que la galanterie y était 
sans doute plus indiscrète et l'esprit moins quintessencié. Les 
petits vers el les dissertations précieuses sur la géographie 
compliquée du pays du Tendre y étaient rempläcés par des 
entretiens enjoués sur l’éloquence, la poésie, la musique, les 
arts plastiques, la philosophie ; et j'imagine, malgré la bonne 
opinion que j'ai d'Alcibiade, que maintes fois Socrate dut 
parler de l'amour avec autant d'éloquence chez Théodota 
qu'avec son cher disciple sur les bords de l'Ilissus. 

Tout nous porte à croire que Périclès éprouva une véri- 
table passion pour Aspasic. Faut-il considérer cette passion 
comme une de ces faiblesses regrettables dont les plus grands 
hommes ne sont pas toujours exempts, et qui amoindrissent 
celui qui s'y laisse entrainer? N'oublions pas qu'Aspasie 
n'était pas une femme vulgaire. Sans insister sur sa beauté, 
dont tous les témoignages du temps parlent avec admiration, 
Périclès trouvait chez elle à un degré rare la satisfaction de 
tous ses penchants esthétiques. Sans aller jusqu'à croire, 
comme certains l'ont dit, qu'elle fut pour lui un maître d'élo- 
quence, et que souvent il ne fit que prononcer les discours 
qu'elle lui avait inspirés, son entretien devait être pour lui 
une source de jouissances délicates ct un noble délassement. 
Quelquefois même 1l dut être quelque chose de mieux : au 
milieu des fatigues et des amertumes de la vie publique, 
n'était-ce pas un bonheur précieux pour Périclès que d’avoir 
à ses côtés une femme d'un esprit supéricur, et sans doute 
aussi d’un cœur élevé, dont l'intelligence sût le .comprendre, 
la tendresse le soutenir et au besoin le consoler? Plutarque 
nous conte qu'Aspasie ayant été impliquée dans le procès 
d'Anaxagore, poursuivi, comme plus tard Socrate, pour crime 
d’impiété, Périclès la défendit avec tant d'émotion qu'il ne 
put retenir ses sanglots, et que les juges l’acquittèrent. Un 
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tel attachement, respectable par sa force et par sa durée 
même, ne diminue pas Périclès, 11 le complète : il nous faut 
voir en effet, à côté de celte intelligence si puissante, une 
extrême sensibilité se conciliant, ce qui est rare, avec une 
volonté d'une vigueur exceptionnelle ; de sorte qu'à l'admi- 
ration que nous inspire Périclès se joint aussi la plus vive 
sympathie. 
*"* 

Il ne faut done pas s'arrêter aux calomnies qui nous mor- 
trent Périclès dominé par sa maîtresse au point de donne 
accès à des influences féminines dans le gouvernement de la 
cité. S'il fallait en croire les auteurs de ces calomnies, ce 
n'est pas seulement la guerre de Samos, mais aussi la gucrre 
du Péloponèse qui aurait été déterminée par ces influences. 
Plutarque cite quelques vers des Acharniens d'Aristophane, 
d’après lesquels Périclès aurait fait prononcer contre Mégare 
l'interdiction de tous les ports athéniens où alliés d'Athènes 
— ce qui fut le prétexte de la guerre — parce que des jeunes 
gens de Mégare avaient enlevé deux courtisanes séduisantes, 
dont l'une était sa maîtresse. Nous ne devons attacher aucune 
importance à ces commérages. Nous avons vu que la guerre 
de Samos entrait admirablement dans le plan général de la 
politique de Périclès : la guerre du Péloponèse devait en 
compléter le développement. 

Les agresseurs ne furent cependant pas les Athéniens : la 
provocation vint de Corinthe et de Sparte, qui suscitèrent et 
soutinrent la révolte de Potidée, alliée tributaire d'Athènes, 
et puis invitèrent tous les Péloponésiens à porter les plaintes 
qu'ils pouvaient avoir à présenter contre les Athéniens devant 
l'assemblée des Spartiates. Les Mégariens soutenus par les 
Corinthiens, qui voulaient faire déclarer la guerre avant la 
chute de Potidée, actuellement bloquée par la flotte athé- 
nienne, essayèrent de prouver que la Trève de trente ans 
avait été violée par Athènes, et que l'injure faite à Mégare 
atteignait également Sparte et tous ses alliés. Après une lon- 
gue délibération dont nous lisons un récit détaillé dans Thucy- 
dide, et où l’orateur corinthien avait fait un curieux tableau 
de la politique active et résolue des Athéniens en l'opposant 
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à la lenteur routinière des Spartiates, une députation fut 
envoyée à Athènes, qui demanda d’abord que « le sacrilège 
cylonien fût enfin expié ». Thucydide, à qui cette expression 
est empruntée, raconte que longtemps avant ces événements 
un citoyen d'Athènes, nommé Cvlon, après avoir tenté sans 
succès de s'emparer de la tyrannie, avait cherché un refuge 
dans le sanctuaire de Minerve à l'Acropole, et que plusieurs 
de ses complices s'étant rendus sous la promesse qu'ils au- 
raient la vie sauve, furent massacrés au mépris de la foi jurée. 
C'est ce sacrilège, qui dans les idées du temps pouvait être 
cause des plus grandes calamités pour la Grèce, tant que les 
coupables ou leur descendance n'auraient pas été punis, dont 
la députation péloponésienne demande l’expiation. C'était, 
indirectement mais très clairement, demander le bannissement 
de Périclès qui descendait par sa mère des Alcméonides, 
principaux auteurs du meurtre inexpié. Cette réclamation, 
appuyée à Athènes mème par les ennemis de Périclès, fut 
rejetée, et ne fit que l’affermir dans l'estime publique, en 
montrant aux Athéniens la crainte qu'il inspirait à leurs en- 
nemis. Les députés lacédémoniens demandèrent successi- 
vement aux Athéniens de lever le blocus de Potidée, de ren- 
dre à Egine son autonomie, de rapporter le décret d'exclusion 
-contre les Mégariens. C’est surtout sur cette dernière récla- 
mation qu'ils insistèrent vivement, donnant à entendre que si 
l’on y faisait droit, la guerre pouvait être évitée. Les Athé- 
niens étaient assez disposés à céder sur ce point dans l’in- 
térèt de la paix. Mais ce n'était pas là le compte de Périclès. 
Cette guerre, d’ailleurs inévitable à bref délai, et qu'Athènes 
n'avait rien fait pour provoquer, il fit tout ce qu'il put pour 
en hâter l'explosion. Le décret contre Mégare en somme 
importait peu ; ce n'était pas là qu'était le fond de la querelle : 
deux cités étaient en présence, Sparte et Athènes, qui se 
génaient mutuellement dans leurs projets ambitieux ; il fallait 
que l’une réduisît l'autre à l'impuissance. D'ailleurs devant 
les exigences impérieuses des Lacédémoniens, les Athéniens 
ne pouvaient pas reculer sans humiliation. C’est ce que Pé- 
riclès leur fit entendre dans un discours plein de force et de 
grave éloquence, dont les idées, sinon le texte même, nous 
sont rapportées par Thucydide, qui dut vraisemblablement 
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l'entendre. Indépendamment de la bonté de sa cause, tout 
donnait à Athènes le droit d'espérer une heureuse issue de 
la guerre. Périclès pouvait se rendre la justice qu'il avail 
tout fait pour en préparer le succès, et 1} avait le droit d'en 
parler aux Athénicns avec une certaine fierté. Il compara leur 
puissance et leurs ressources à celles de leurs ennemis, leur 
représentant qu'ils leur étaient supérieurs en vaisseaux, en 
richesses, en alliés ; que les Lacédémoniens étaient inca- 
pables de faire face à une gucrre qui se prolongerait : la 
flotte athénienne tenant la mer, les Péloponésiens ne pou- 
vaient se ravitailler que par leur péninsule, que les marins 
athéniens pouvaient même piller en leur absence, tandis 
qu'Athènes continuerait à communiquer avec tous les porls 
de l’Archipel et de l'Asie Mineure. Un seul point était vulné- 
rable : l’Attique était exposée au pillage; les Athéniens 
devaient se résigner à cette nécessité, et ne pas engager 
imprudemment une bataille sur terre, pour la détourner : 
« 11 faut donc dès aujourd'hui, faisant l'abandon de nos terres 
« et de nos maisons, nous borner à la défendre de la mer et 
« de notre ville, sans que la colère, en voyant nos pertes, 
« nous entraine à livrer bataille aux Péloponésiens, plus 
« nombreux que nous. En effet, vainqueurs, nous ne les 
« empêcherons pas de revenir en aussi. grand nombre ; et si 
« nous succombons, nous perdrons en même temps nos alliés, 
« qui font notre force ; car ils ne resteront pas en repos dès 
« que nous serons hors d'état de marcher contre eux. Xe 
« pleurons donc pas nos maisons et nos terres, mais nos per- 
« sonnes. Ce ne sont pas les biens qui acquièrent les hommes, 
« mais les hommes qui acquièrent les biens. Si je croyais 
« vous persuader, je vous invitcrais à sortir vous-mêmes 
« pour les ravager, et à montrer aux Péloponésiens que pour 
« de Lels objets vous ne vous humilierez pas devant eux. » 
De son côté, dans l'assemblée des Péloponésiens, le roi spar- 
tiate Archidamos, opposé à la guerre, avait fait également 
ressorlir Îles avantages des Athéniens : « Contre les Pélopo- 
« nésiens et les peuples limitrophes nous combattons dans 
« des conditions égales, et nous pouvons nous porter rapi- 
« dement sur tous les points. Mais quand il s'agit d'ennemis 
« qui habitent une contrée éloignée, qui ont de plus une 
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« grande expérience de la mer, qui sont abondamment pourvus 
« de tout, richesses particulières et publiques, flotte, chevaux, 
« armes, population plus nombreuse qu'aucun Etat de la 
« Grèce, nombreux alliés tributaires, peut-on s'engager légè- 
« rement dans une gucrre contre eux? Nous leur sommes 
« inférieurs en vaisseaux, en finances encore plus... » 

On voit donc que les chances les plus sérieuses de succès 
étaient du côté des Athéniens, et que Périclès ne les enga- 
geait pas à la légère dans une guerre aventureuse. Si les 
choses s'étaient passées comme il était légitime de les pré- 
voir, si le hasard n'avait pas dans la suite des événements 
une part au moins aussi grande que la logique, et si tous les 
calculs de la sagesse humaine n'étaient déconcertés à tout 
moment par quelque catastrophe fortuite, contre laquelle ni 
la sagesse n1 le génie ne peuvent se prémunir ni même se 
défendre, il faut reconnaître que vraisemblablement Périclès 
aurait mené son œuvre à bonne fin : les Lacédémoniens 
auraient été vaincus, et peut-être l’unité grecque se serait 
faite. Ce qui a confondu les desseins de Périclès, ce ne sont 
pas les Lacédémoniens, c'est la fatalité. Tous les obstacles 
prévisibles, il aurait pu sans doute les éviter ou les surmon- 
ter. Mais il ne pouvait empêcher que la peste ne fit d'A- 
thènes une épouvantable nécropole, ni que la mort l'emportat 
lui-même prématurément. Lui disparu, les Athéniens sau- 
rajent-ils éviter les fautes qu'il prévoyait dans ce même dis- 
cours? « J'ai bien d'autres raisons encore d'espérer la victoire, 
« leur disait-il, pourvu que vous ne prétendiez pas, tout en 
« faisant la guerre, accroître votre domination et prendre 
« plaisir à vous créer d'autres périls : car je crains bien plus 
« nos fautes domestiques que les projels des ennemis. » Et, 
en effet, c'est une faute des Athéniens, la funeste expédition 
de Sicile, qui décida du sort de la guerre. Il est probable que 
si Périclès avait vécu au moment où cette expédition fut déci- 
dée, il aurait su cn détourner ses concitoyens, comme il 
l'avait déjà fait auparavant. Nous lisons en cffet dans Plu- 
tarque : « Déjà beaucoup avaient conçu ce funeste amour 
« pour la Sicile, que dans la suite enflammèrent dans tous 
« les cœurs les discours d’Alcibiade. Il ÿ en avait même qui 
« rêvaient la conquête de l’Etrurie et du pays de Carthage. 
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« Périclès contint ces convoitises aventureuses, et réprima 
« cette fureur d'entreprises,en employant les forces d'Athènes 
« à garder et à assurer ce qu'elle avait acquis, persuadé 
« d’ailleurs que c'était déjà beaucoup que d'empêcher l'ac- 
« croissement de la puissance de Lacédémone. » 


*"* 

Nous arrivons aux années les plus pénibles et les plus 
tristes de la vie de Périclès, celles en mème temps où la fer- 
- meté et la grandeur de son caractère se marquèrent avec le 
plus de force et de relief. Jamais il n'eut à exercer plus éner- 
giquement son ascendant sur ses concitoyens qu'au milieu 
des calamités qui survinrent. Les Athéniens qui avaient suivi 
Périclès avec enthousiasme en refusant de faire la moindre 
concession aux réclamations spartiates, et qui avaient enti- 
sagé avec une grande fermeté les probabilités d’une mvasion 
lacédémonienne, furent moins stoïques lorsqu'ils virent les 
ennemis sous leurs murs, détruisant maisons, arbres à fruits, 
récoltes, et se livrant partout à une dévastation systématique. 
Leur patience ne tint pas devant un spectacle aussi humiliant, 
et dans leur cxaspération 1ls demandaient à grands cris une 
sortie en masse, que Périclès s'obstinait à empêcher: de 
sorte qu'en peu de temps leur colère contre lui fut à son 
comble. Dans cette conjoncture difficile, la constance ge 
Périclès fut inébranlable : ni les outrages ni les dénonci- 
lions calomnicuses ne purent obscurcir son jugement n 
troubler sa sérénité. 11 laissait sans s'émouvoir chanter par- 
tout contre lui des chansons satiriques, où sa personne élait 
couverte d'ignominic, et où on l’accusait de laisser par sa 
lâcheté tout en proie aux ennemis. 

« Comme un pilote surpris par la tempête, après avoir mis 
«_ ordre à tout, ne prend conseil qûe de son expérience, sans 
« s'arrètcr aux larmes des passagers en proie au mal de mer 
« ou à la frayeur, de même Périclès, après avoir bien fermé 
« la ville, distribué les postes sur tous les points et pns 
« Loules les dispositions nécessaires pour la sùreté publique. 
« ne prit plus conseil que de sa propre prudence, sans st 
« soucier des clameurs et des cmportements des assiégés, 
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« des instances réitérées de ses amis, des déclamations et des 
« menaces de ses ennemis. » Et dans la crainte de se voir 
forcé d'agir contrairement à ses desseins, il ne convoquait 
même plus l'assemblée du peuple. 

Cette fermeté admirable, il eut bientôt l'occasion d'en don- 
ner une preuve nouvelle. Aux malheurs de l'invasion vint se 
joindre, l'été suivant, une calamité terrible, la peste, dont 
Thucydide nous a laissé une sombre ct saisissante peinture. 
Dans leur désespoir les Athéniens faisaient Périclès respon- 
sable de tous leurs maux. Le sentiment public devint si 
général et si violent que Périclès ne put, comme l’année pré- 
cédente, y opposer un silencieux dédain. Il convoqua donc 
le peuple au Pnyx, et lui présenta une sorte d'apologie de sa 
politique sur un ton si plein de dignité et avec un sentiment 
si haut de la droiture de ses desseins et de la justesse de ses 
prévisions, que sa parole éloquente subjugua encore une 
fois l'assemblée, et qu'elle décida, au lieu de songer à la 
paix, de pousser la guerre avec plus de vigueur. 

Trois fois Thucydide fait parler Périclès, et sans doute ces 
trois discours avaient laissé dans la mémoire de l'historien 
qui les écoutait des traces assez profondes pour qu'il pût en 
reproduire plus tard au moins le caractère et l'accent. C’est 
ce dernier discours qui me semble le plus frappant des trois. 
Celui qui fut prononcé sur la tombe des guerriers morts pen- 
dant la première campagne est sans doute plus précieux en 
ce qu'il retrace le tableau d'Athènes à cette époque, le carac- 
tère des Athéniens opposé à celui des autres Grecs, et le 
système politique et gouvernemental tel que Périclès l'avait 
mis en pratique. Mais tandis que cette oraison funèbre a un 
caractère impersonnel, et qu’en la prononçant Périclès n'est 
en quelque sorte que le porte-voix d'Athènes s'exprimant par 
la bouche de son citoyen le plus autorisé, dans ce dernier 
discours au contraire, c'est lui-même qui est en cause; au 
lieu de nous présenter, pour ainsi dire, une prosopopée bril- 
lante et magistrale de la patrie, l’orateur nous parle de lui 
et pour lui. Ici l'accent n'est plus le même : à la profondeur 
d'une pensée maîtresse d'elle-même qui se développe avec 
une allure majestueuse, a succédé un sentiment tout person- 
nel, vibrant d'indignation et de fierté : la vigueur de l'esprit 
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est remplacée par un cri de l'âme. J'avoue que Périclès me 
touche ici bien davantage. Je me représente ce vieillard glo- 
rieux dont la préoccupation unique pendant quarante ans a 
été la grandeur de sa patrie, et quia mis au service de ce 
noble dessein une intelligence supérieure ct une volonté invin- 
cible, habitué à maitriser les hommes et à commander aux 
événements eux-mêmes, placé si haut par la conscience de sa 
supériorité et de son génie que ni la sotlise ni l'envie ne 
sauraient l'atteindre, conservant encore au milieu des cala- 
mités publiques ct privées une fidélité entière à ses convic- 
lions réfléchies, je me le représente à la tribune haranguant 
celte multitude irritée, du milieu de laquelle s'élèvent contre 
lui des cris de fureur, et en quelques instants reconquérant 
ses sympathies et sa confiance, non pas par des flatteries ni 
des bassesses, mais par des paroles dédaigneuses et hau- 
taines qui lui reprochent amèrement son abattement et son 
ingratilude : 

« C'est pourtant contre un homme tel que moi que vous 
« vous courroucez, mOi qui ne me crois Inférieur à personne 
« pour bien discerner ce qui est utile et pouvoir l'exprimer, 
« moi qui aime la patrie et qui suis au-dessus des richesses. 
« Celui qui sait ce qui est utile sans pouvoir clairement 
« l'expliquer est comme s’il n’y eût jamais pensé; réunirait-il 
« même ces deux conditions, sa parole serait sans valeur s'il 
« n'aimait pas son pays; mais l'aimât-il, s'il se laissait vain- 
« cre par lacupidité, c'est à celle seule que toutes ses autres 
« qualités seraient vendues. Si donc, pensant que ces mérites 
« existent en moi plus qu'en aucun autre, vous avez suivi 
« mes conseils pour la conduite de la guerre, vous auriez torl 
« maintenant de m'en faire un crime... Pour moi je suisile 
« même et je ne change pas... » Ïl leur dit plus rudement 
encore : « C'est la faiblesse de votre entendement qui vous 
« fait douter de la reclitude du mien! » Et plus loin, leur 
faisant honte de leur manque d'endurance, il a ce mouve- 
ment superbe pour les rappeler au sentiment de l'honneur 
nalional : 

« Citoyens d'une république puissante, élevés dans des 
« institutions dignes d'elle, votre devoir est de supporter les 
« épreuves les plus pénibles, plutôt que de souiller sa renom- 
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« mée ; car les hommes ont autant de mépris pour celui qui 
« trahit lächement sa propre gloire, que de haine pour qui- 
« conque s'arroge celle d'autrui! » Il leur expose ensuite 
toutes les raisons qu'ils ont d'espérer une heureuse issue de la 
guerre : toute leur force est dans leur marine, qui est incom- 
‘ parable; le ravage de l’Attique, ils devaient s’y attendre, et 
c'est le moindre des maux, puisqu'il laisse intacte leur puis- 
sance ; il leur montre tout le danger qu'il y aurait à abdiquer 
l'empire, dont la perte les rendrait victimes de ces haines 
auxquelles il les a déjà exposés de la part des vaincus, et 
enfin le déshonneur dont ils seraient flétris, s'ils laissaient à 
leurs enfants une patrie moins florissante qu'ils ne l'ont reçue 
de leurs aïeux. Puis transparaît encore dans l'accent de son 
discours un sentiment intime qui a dù le consoler bien des fois 
des injustices de ses concitoyens : « Etre haï sur le moment, 
« c’est le partage de quiconque a voulu commander aux 
« autres; mais celui qui pour de très grandes choses s'attire 
« l'envie, est bien inspiré; car la haine ne dure pas long- 
« temps, tandis que l'illustration dans le présent et la gloire 
« dans l'avenir restent à jamais dans le souvenir des hômmes. » 
Et tout le discours se termine par cette conviction hau- 
taine, qui est la plus fière leçon d'héroïsme qu'on puisse 
donner à la faiblesse humaine : « Ce sont ceux qui résistent 

le plus énergiquement à la mauvaise fortune, peuples ou 
« individus, qui sont les premiers entre tous. » 

Malgré l'effet puissant que produisit ce discours sur les 
Athéniens, qui rompirent immédiatement toute négociation 
de paix avec Sparte, l'irritation contre Périclès ne cessa en- 
tièrement qu'après qu'on l'eut condamné à une amende, et 
qu'on lui eut enlevé le commandement. À cette amertume 
vinrent se Joindre d'autres tristesses. Le malheur s'abattit sur 
sa maison et y frappa des coups si lerribles et si rapides que 
le colosse en fut ébranlé et qu'il eut pour la première fois de 
sa vie un moment de défaillance. Un fils indigne, Xantippe, 
se ligue avec ses ennemis, et se fait le colporteur des calom- 
nies infâmes contre son père. Puis coup sur coup la peste 
emporte ce même Xantippe, une sœur de Périclès, la plupart 
de ses parents et ses plus chers amis. Dans sa maison dévas- 
tée, Périclès reste seul avec le dernier de ses enfants légi- 
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times, et le plus chéri, Paralus : à son tour il est frappé. A ce 
dernier malheur, dit Plutarque, « 1l essaya vainement de se 
« roidir, de conserver son caractère et sa force d'âme; il flé- 
« chit, et quand 1l s'approcha pour déposer une couronne sur 
« le cadavre, à cette vue la douleur l'emporta, ses sanglots 
« éclatèrent, ct il versa un torrent de larmes : c'était la pre- 
« mière fois de sa vie qu'il montrait son désespoir ». Il eut, 
il est vrai, la consolation de se voir regretter par le peuple 
qui, ne pouvant se passer de lui, le rappela au pouvoir, 
après une courte expérience qui lui montra que personne ne 
pouvait le remplacer. Les Athéniens lui firent amende hono- 
rable, et de nouveau se livrèrent entièrement à lui. Mais 
Périclès ne Jouit pas longtemps de ce triomphe : la peste 
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4 l'atteignit à son tour; après avoir langui quelque temps, | 
w atteignit à son tour; après avoir langui quelque temps, le 
SE grand homme mourut, laissant inachevée et par conséquent 
À compromise une œuvre que lui seul aurait pu mener à bonne 


fin. | 
N'est-ce pas véritablement un triste spectacle que de voir 
cet homme grand entre tous, qui pendant quarante ans avait 
mis tant de qualités rares au service d’une tâche aussi noble 
que malaisée, et qui déjà pouvait entrevoir le moment où ses 
efforts allaient recevoir leur récompense, frappé tout à coup 
par une mort prématurée, cts'étcignant au milieu de l'écrou- 
lement général de ses affections, de ses espérances et de son 
œuvre? Mais bien qu'il n'ait pu accomplir tout ce qu'il avait 
rèvé, ce qu'il a fait n’a pas été stérile. Il a porté sa patrie 
È au plus haut degré de prospérité et de puissance qu'elle ait 
jamais atteint; 1l a réalisé la plus haute conception d'un 
gouvernement démocratique qui ait jamais existé; il a surex- 
cité l'énergie individuelle et productrice dans tous les sens 
de ses concitoyens; il a donné à Athènes un prestige plus 
brillant que celui de la puissance, il en a fait la patrie des 
arts et des chefs-d'œuvre. Périclès a été la personnification 
la plus resplendissante, le type le plus achevé de l'esprit 
d'Athènes, il a été l’Athénien par excellence, et la patrie 
: athénienne vit en lui : toutes les qualités qu'il revendique 
à pour la démocratie athénienne dans l'oraison funèbre que 
F nous avons étudiée plus haut, il en est lui-même l'expression 
5. la plus parfaite et la plus élevée ; il a été de tous les hom- 
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mes de son temps le plus éclairé, le plus éloquent, le plus 
patriote, le plus puissant, le plus désintéressé, le plus in- 
tègre ; 1l a mérité enfin plus que tous les autres éponymes de 
leur siècle, de laisser au sien un nom qui assurément en est 
le plus grand, le plus digne d'admiration et de respect, et le 
plus glorieux. Quant à l'unité grecque qu'il avait rêvée, peut- 
être l'aurait-il réalisée, s'il avait vécu quelques années de 
plus; en tout cas, ce n'est pas le moindre de ses titres de 
gloire que d'avoir voulu fonder en Grèce un patriotisme com- 
mun, grouper autour d'une seule cité les fragments épars de 
cette race désunie, et en étouffant le penchant exclusif des 
Grecs à une autonomie précaire et isolée, empêcher peut-être 
ce qui arriva un siècle plus tard, qu'ils ne devinssent tous des 
esclaves. 
ANDRÉ DE MAGES. 





PARADOXES ET TRUISMES 


D'UN ANCIEN DOYEN : 


IV 
PETITS VOYAGES D INSPECTEURS 


Une besogne du doyen assez ennuyeuse, qu'il pourrai 
d’ailleurs passer au secrétaire, comme toute autre écrilure 
administrative, s’il renonce à l’égayer d'aucune idée à lui et 
de la moindre touche personnelle, c'est la rédaction des rap- 
ports de fin d'année pour la session de décembre du conseil 
académique. J'aurais à prendre mes matériaux dans ce fatras 
officiel, si j'écrivais l’histoire de mon décanat; mais celle 
histoire, dans sa suite régulière, n'est ni mémorable ni amu- 
sante ; rien n'y est arrivé d’un peu intéressant que ses scanda- 
les, qui sont au nombre de quatre ou cinq petits, et d'un gros. 

Le premier de ces scandales, par ordre chronologique, esl 
le salut que j'adressai, en décembre 1896, à nos très éminents 
et très sympathiques collègues, MM. les professeurs de l'Unr- 
versité de Paris, membres du comité consultatif de l'instruc- 
tion publique, qui, depuis la suppression des inspecteurs 
généraux de l’enseignement supérieur, retranchés du budget 
comme un luxe inutile, venaient annuellement nous faire 
visite, avec une délégation de l'État, en qualité... d'inspec- 
teurs de l’enseignement supérieur! Plaisanterie peut-être 
un peu forte. Je veux bien qu’on se moque du monde, mais 
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seulement jusqu à un certain point. Si les inspecteurs titu- 
laires rendaient des services, pourquoi ne les a-t-on pas 
conservés ? 

Je n'ai jamais aimé les ou. ni les vrais, n1 les faux. 
Bien que je compte, parmi les premiers, un de mes excellents 
amis personnels, et que je le voie avec beaucoup de plaisir en 
dehors de sa fonction, leurs visites officielles m'ont toujours 
duré et je trouvais pesantes l’indiscrétion et l'importunité de 
ces encombrants oiseaux de passage. 

Ne servir absolument à rien, c'était le moindre de leurs 
inconvénients. Leur mspection, toujours attendue, prévue et 
connue à jour fixe, ne pouvait les renseigner que fort mal sur 
les maîtres dont ils prétendaient juger la valeur profession- 
nelle. Les conféreræes, exceptionnellement soignées, qu'ils 
honoraient de leur présence, avaient juste autant de sincérité 
que l'assiette de soupe préparée pour l’impératrice Eugénie, 
lorsqu'elle visitait les hôpitaux, et que, sur cette belle preuve, 
elle louait hautement devant les malades l'excellence de leur 
ordinaire. Tombaient-ils, par malheur, sur la conférence 
manquéc d'un jeune maître, mal disposé ce jour-là et encore 
instable dans sa place, l'accident pouvait avoir pour sa car- 
rière des suites aussi injustes que fâcheuses. Quant à l'orga- 
nisation de nos services, ces messieurs avaient en général le 
bon goût de ne pas s’en mêler, — inutiles quand ils ne fai- 
saient rien, plutôt à craindre quand ils agissaient, rarement 
bons à quelque chose. Si on leur prouvait, clair comme le 
jour, que la division en trois leçons des trois heures d’acti- 
vité extérieure et visible que les professeurs doivent à l'État, 
est mauvaise, qu'il en résulte un inextricable encombrement 
de conférences, et qu'il serait à la fois libéral et sage de lais- 
ser chaque maître distribuer ses trois heures d'enseignement, 
sous le contrôle de ses collègues et du doyen, de la façon qui 
lui paraîtrait la meilleure, M INSDECENE répondait : : Professeur, 
vous avez raison! Mais je n'ai pas le pouvoir d'autoriser la 
chose. Adressez, par la voie hiérarchique, un rapport au 
doyen, qui le transmettra au recteur, qui le transmettra au 
ministre... On faisait le rapport, il partait, et nous n’en avions 
plus de nouvelles. 

Je ne sais pas combien les inspecteurs généraux touchaient 
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au budget de l'État pour leurs petits voyages à travers la 
France. Une forte somme, probablement, à laquelle s'ajou- 
taient, largement comptés, les frais de chemin de fer, d'omni- 
bus et d'hôtel. On s'est aperçu qu'elle était disproportionnée 
avec la réalité des services rendus, et c’est sans doute pour- 
quoi on a supprimé la charge. Mais enfin les inspecteurs 
généraux étaient de vrais inspecteurs; ils remplissaient tant 
bien que mal leur mission douteuse, jusqu'au jour où, deve- 
nus trop vieux et trop las pour rédiger eux-mêmes leur rapporl, 
ils le faisaient écrire tout entier (J'ai été témoin de cette comé- 
die) par un de leurs justiciables, choisi parmi les vétérans. 

Bombarder dans la délégation d'inspecteur de ses collè- 
gues de la province un professeur de la Sorbonne, membre, 
tant qu’on voudra, du comité consultatif,æarce qu'il a sur eux 
l'avantage illustre d’être « de la capitale » : comment s'est-il 
rencontré un ministre assez ignorant du cœur humain pour 
concevoir une idée si folle, et des Parisiens d'une vanité assez 
outrecuidante pour ne pas voir ou pour braver les suites que 
leur réservait cette aventure? 

A la Faculté de droit de Bordeaux, un de ces pseudo-ins- 
pecteurs reçut une leçon. Bien qu'il fût l’ami personnel de , 
plusieurs professeurs, pas une invitation ne lui fut faite, et 
on ne lui cacha point la raison de ce froid accueil, qui ne 
s’adressait ni à l'homme, ni au collègue, mais uniquement au 
délégué du ministère. 

C'était bien fait. Nous fimes mieux à la Faculté des lettres, 
en notre qualité d'humanistes. 

Individuellement, nous fûmes très aimables pour M. Cror- 
set, linvitant à diner, lui montrant avec empressement les 
monuments de la ville, et même la Faculté des lettres. Et 
comment n’aurions-nous pas témoigné beaucoup de sympa- 
thie à un homme de talent et de cœur, non seulement si dis- 
tingué par son mérite exceptionnel de savant et d'écrivain, 
mais si rempli de toutes les vertus morales qui commandent 
l'estime et gagnent l'affection ? 

Mais, à l'endroit de sa mission ministérielle, nous avions 
un autre sentiment secret, que j'osai manifester publiquement 
et officiellement, en ces termes, dans les premières lignes de 
mon rapport de fin d'année au conseil académique : 
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Monsieur le Recteur, Messieurs, 


MM. les professeurs de Paris aiment les voyages. Il y a trois ans, 
nous avions eu la visite de M. Boissier, l'année suivante celle de M. La- 
visse. Mais M. Boissier venait apparemment pour nous donner de 
paternels conseils, tous nos jeunes maîtres ayant été ses élèves, et 
M. Lavisse avait besoin de s'entretenir, avec le groupe des historiens, 
des réformes introduites dans l'agrégation d'histoire. L'agrément par- 
ticulier et nouveau de la visite que M. Alfred Croiset nous a faite cette 
année, c'est que c'était une démarche de pure et simple confraternité, 
évidemment exempte de tous les caractères plus ou moins désobli- 
geants que l'idée d'une inspection peut offrir. En effect, l’éminent et 
très sympathique professeur est venu nous voir entre deux leçons, si 
pressé par le temps, si peu délégué, semble-t-il, dans la fonction d'ins- 
pecteur, que nous n'avons pas eu le plaisir de le garder une semaine 
entière, et qu'il a dù partir trop tôt, à notre gré, sans avoir même as- 
sisté aux conférences de langue et de littérature grecques, seul ensei- 
gnement qu'il pût juger ct goûter avec une compétence officielle. 
Nous sommes extrèmement sensibles à l’intérèt que nous portent nos 
collègues de la Sorbonne; cependant, nous croyons devoir les prier de 
ne plus se déranger pour nous et de rester chez eux, vaquant, ainsi 
que nous, à leurs fonctions ordinaires, tant que nous ne serons pas 
invités à leur rendre les visites aimables dont il nous honorent. 


Je reçus l’algarade que mon « persiflage impertinent » méri- 
tait; mais la réprimande officielle de mon honorable collègue 
de la Sorbonne, le professeur R., ci-devant directeur de la 
Revue bleue, alors ministre de l'instruction publique, dans le 
cabinet de l'Eteignoir qu'allaient illustrer Billot et Méline, ne 
troubla pas très profondément la sérénité d'âme dont ne 
doivent jamais sc départir les Joyeux Pantagruélistes nourris 
à l’école de mon bon maître Rabelais. 

D'ailleurs, que m'importait ce vain document ? J'avais eu la 
victoire, résultat essentiel et suffisant de toute prise d'armes. 
Depuis les paroles de bienvenue que je leur adressai en 189%, 
c'est-à-dire depuis sept ans, pas un de nos chers amis de Paris 
n'a osé se présenter en qualité d'inspecteur à la Faculté des 
lettres de Bordeaux. 


A“ 
LA COMPLICATION DE TOUS LES EXAMENS, LE BACCALAURÉAT ET SES 


ABÎMES D INIQUITÉ 


La division du travail étant une loi de l’évolution, la com- 
plication croissante des examens est une nécessité plus fatale 
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encore que le mouvement sans retour par lequel le latin se 
retire des études; mais, comme pour la défaite du latin, il 
est possible et il est sage de diriger, en le réglant et en le 
modérant, le progrès de cette complication nécessaire, au 
lieu de le suivre sans résistance et de se laisser emporter par 
le flot. 

Or, le spectacle que nous offrent les examens, depuis une 
douzaine d'années, est celui d’une confusion de plus en plus 
grande, née trop souvent de la seule manie de compliquer tout 
en réformant tout, et bien faite pour remplir de dégoût et 
d’ennui les amis de l'antique simplicité. En 1892, à la session 
de juillet, nous avions eu neuf baccalauréats divers fonctionnant 
à la fois ; l’année suivante, nous en eûmes freize. 

Même ou pire dédale dans les épreuves de la licence. Une 
forme toute nouvelle de ces examens fut inaugurée à la ses- 
sion de juillet 1896. Dans mon rapport de fin d'année, je ne lui 
ménageai point les critiques : 


Nos ingénieux conseils de l'instruction publique continuent à rt- 
former tous les examens, et ce n'est pas précisément pour les simpli- 
fier. La nouvelle licence a été inaugurée à la session de juillet. C'est 
une machine compliquée. Quinze professeurs ont été mobilisés et or- 
cupés plus ou moins par vingt-huit candidats : ce qui fait, pour deur 
tètes d'examinés, un examinateur moins une petile fraction. La faculté 
accordée aux candidats de choisir entre frois sujets pour certaines com- 
positions porte au chiffre de quarante-huit le nombre des questions 
posées en juillet ou des textes dictés pour les épreuves écrites. À ce 
compte-là et à ce train-là, la série des matières raisonnables sera vite 
épuisée ; il faudra des esprits singulièrement inventifs pour imaginer 
toujours quelque chose de neuf qui soit bon. 


La complication des examens n’a nullement pour but, comme 
le public pourrait le croire à tort, de lés rendre plus difficiles 
aux candidats ; on s’ingénie, au contraire, de toutes les façons 
pour leur faciliter les choses. Le bénéfice de l’admissibililé, 
c'est-à-dire la permission de ne pas recommencer les épreuves 
écrites pendant un certain temps, quand la partie orale a seule 
été insuffisante, fut évidemment imaginé pour favoriser la 
multiplication à l'infini des bacheliers et des licenciés. 


Le besoin s'en faisait-il sentir ? S'il faut, dans notre organisation so- 
ciale, que tous les honnètes gens sgient bacheliers, était-il bien néces- 
saire d'étendre à la licence cette égalité démocratique ? Y a-t-H donc 
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dans l'enseignement tant de places vacantés pour les jeunes gens 
munis de leur diplôme, qui frappent à la porte du ministère ? On n'a 
pas réfléchi qu'un candidat ajourné aux épreuves orales de la licence 
n'est presque jamais (et je ne sais pas pourquoi je dis presque) victime 
d'un accident de mémoire ou d'une défaillance momentanée; c'est 
toujours un candidat médiocre, strictement admissible pour ses com- 
positions, et très souvent par l’indulgence trop grande des examina- 
teurs qui lui font cadeau de deux ou trois points pour l'élever au 
niveau du minimum. 


Au baccalauréat, les séries d’'admissibles de droit sont 
l'horreur des examinateurs. On constate, au bout de plusieurs 
mois et même au bout d’un an, le plus désespérant sfaitu quo 
dans le savoir de presque tous ces jeunes cancres, qu'une 
chance heureuse ou un excès d'indulgence a fait réussir aux 
épreuves écrites. Cependant, au cours que suivent les choses, 
cet abus, que l'expérience condamne, ne risque point d'être 
aboli, et ce que je m'attends, au contraire, à voir régner un 
de ces jours, c'est l’idée mirifique d'un père de famille qui, si 
je l'avais adoptée et fait triompher dans les conseils de l'ins- 
truction publique, aurait été, suivant sa prédiction « la gloire 
de mon décanat » : le bénéfice de l'admissibilité deviendrait 
partiel, c'est-à-dire qu'un candidat ayant fait en histoire une 
bonne réponse, mais continuant d'ânonner en grec ou réci- 
proquement, ne serait plus interrogé, soit sur l’histoire, soit 
sur le grec. De cette façon, six épreuves constituant l'examen 
oral, on pourrait raisonnablement espérer qu'au bout de six 
ans... ou de douze, tous les admissibles de droit seraient enfin 
reçus ; et c'est ce que promet aux parents, dans la comédie de 
Bébé, l'ineffable Pétillon, répétiteur : « Madame, je le dis avec 
orgucil, j'ai fini par faire recevoir de véritables crétins. » 

Non, la jeunesse n’a pas à se plaindre des réformes ; car 
toutes les innovations en général conspirent à lui rendre le 
succès facile : telles sont encore, au baccalauréat, linstitu- 
tion, d'ailleurs excellente, du livret scolaire; au baccalauréat 
et à la hicence. la dictée de trois sujetsentre lesquels les can- 
didats peuvent choisir; enfin, à la licence, une nouveauté 
très ‘curieuse, mais singulièrement critiquable, car elle est 
fondée sur la plus étrange méconnaissance du vrai caractère 
de cet examen ct du genre d'instruction qu'on doit avoir à 
dix-neuf ans. 
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Quelle est-elle, cette invention saugrenue? Désormais cer- 
taines compositions peuvent être remplacées par des lravaux 
facultatifs ou mémoires, remis avant l'examen, sur des sujets 
agréés par les professeurs. Ces travaux sont faits dans les 
conditions les plus avantageuses. Le candidat a tout loisir, 
loute facilité. Il peut disposer, sans limite de temps, des res- 
sources les plus abondantes et des plusutiles secours. Il peul 
mettre à contnhehen des bibliothèques, prendre conseil des 
personnes instruites de sa cennassance, et mème se faire 
aider non seulement de leurs lumières, mais de leur colla- 
boration. 

Il serait fort étonnant que des écrits composés. dans des 
circonstances si favorables n'eussent pas de bonnes notes. 
Aussi en ont-ils presque toujours. 

On interroge le candidat sur son mémoire, et 1l le faut bien; 
sans cela, comment s'assurer qu'il est de lui? Mais c'est un 
abus manifeste d'attribuer à l'épreuve orale une note distincte: 
le bon sens voudrait qu'il n’y en eût qu'une pour les deux par- 
ties de l'examen. Car, si le candidat est vraiment l’auteur du 
mémoire, il est probable qu'il possède son sujet, et il n'ya 
pas lieu de lui savoir un nouveau gré de ses bonnes réponses: 
s'il n’en est pas l'auteur, il ne faut pas lui laisser une note 
provisoire qu'il na obtenue que par surprise. La seconde 
note venant s'ajouter à la première, au lieu de se fondre avec 
elle, il en résulte un chiffre exagéré de points, véritable prime 
offerte à la composition des travaux facultatifs. 

Il est devenu tellement avantageux de les préférer aux dis- 
sertations traditionnelles, que l'on conçoit à peine qu'il reste 
encore quelques candidats pour suivre les anciens errements; 
mais c'est eux qu'il serait juste d'encourager, car seuls ils per- 
sévèrent dans le véritable esprit de l'examen. 

La licence, en effet, n'est point un doctorat au petit pied, 
exigeant une érudition complète et restreinte sur une question 
qu’on a choisie; c'est plutôt un baccalauréat supérieur qui 
demande des connaissances moins approfondies qu'étendues 
et moins particulières que générales. 

On commet, soit par pédantisme, soit par cet entrainement 
irréfléchi qui nous fait répéter sans examen les sottises couran- 
tes, unc des plus grosses erreurs qu'il y ait en pédagogie, lors- 
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qu'on dit à des jeunes gens dont l'instruction scolaire n'est 
pas terminée : Laissez de côté tous les ouvrages de seconde 
main, ne lisez que les textes; remontez aux sources! Le 
conseil est bon pour des esprits mûrs, plus que mûrs, las du 
rabâchage des commentateurs et rassasiés de livres; il est 
absurde avant l'âge de l'expérience consommée et dégoûtée. 

Ce n’est certes pas en lisant Thucydide dans les éditions 
savantes que des adolescents pourront acquérir celte ouver- 
ture et cette finesse d'espré, cette variété de connaissances et 
d'idées, cette politesse du savoir qui fait l’honnéle homme et 
sans laquelle la plus grande érudition du monde n’est qu’une 
rouille pédantesque. 

Les étudiants de licence doivent faire des lectures nom- 
breuses et variées, fréquenter beaucoup les historiens et les 
critiques de la littérature, et 1l n’y a aucune raison pour leur 
inculquer déjà le culte exclusif des sources et la défiance des 
ouvrages de seconde main. Au point de vue de la culture 
générale, je n'hésite pas à dire que ces ouvrages, que nos 
ouvrages, si dédaignés des érudits, sont plus utiles et plus 
profitables à un certain âge que les grands textes. N'ai-je pas 
vu des professeurs pousser la férocité scicntifique et la dérai- 
son pédagogique jusqu'à cet excès, de déconseiller aux étu- 
diants, comme un amusement frivole, la lecture des articles 
httéraires contenus dans les grandes revues de vulgarisation ? 

Mais si les étudiants de licence doivent connaître les juge- 
ments des critiques et des historiens sur les auteurs originaux, 
je ne veux pas qu'ils me condamnent à en lire, sous le titre 
de mémoires, des compilations aussi inutiles qu'ennuyeuses. 
A leur âge, ils n’ont pas autre chose à faire que de vastes 
lectures et des recueils de notes. Les travaux d'’érudition 
qu'on leur recommande depuis quelques années, comme 
à de petits docteurs en herbe, sont prématurés. Ce qui con- 
vient à des adolescents, ce qui est dans le sens normal de 
leurs études, et dans le meilleur intérêt de leur instruction, 
c'est de faire des rédactions de cours, des extraits et des ana- 
lyses de livres; mais la seule idée de cet amas de stérile copie 
est à nous faire vomir de dégoût et reculer d’effroi. 

La réforme de la licence, dans son article original et prin- 
cipal, aboutit donc à cette alternative : ou le fruit vert d'une 
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spécialisation trop tôt commencée, ou la pluie assommanle 
des compilations sans valeur et sans fin. La bonne vieille dis- 
sertation littéraire, qui ne fait pas tant ses embarras, est bien 
mieux dans la raison et la nature des choses. 

La loi de division et de complication quiest, paraït-il, celle 
du progrès et qui oblige les examens à devenir un mécanisme 
de plus en plus laborieux et enchevètré, facilite donc le succès 
des candidats et allège leur tâche; mais c'est en augmentant 
celle des professeurs. 


Nous ne nous en plaignons pas, si notre métier est d'abord de faire des 
licenciés et des agrégés. On parle vaguement d'étendre aux diverses 
agrégations la part directe que les professeurs d'histoire prennent dé- 
sormais à la collation du diplôme. Trois fois, durant la dernière année 
scolaire, ct pendant plusieurs jours consécutifs, nos six collègues, les 
historiens, ont dû interrompre leur enseignement pour faire passer les 
examens du nouveau diplôme d'études supérieures d'histoire et de 
géographie. Si la philosophie, les lettres, la grammaire et les langues 
vivantes sont invitées à faire quelque chose d'analogue, les Facultés 
seront en continuelles sessions d'examens. Avec notre enseignement, 
nos travaux personnels s'arrangeront comme ils pourront de cet état 
de choses, et nous en serons simplement réduits à demander de temps 
en temps, suivant l'excellent exemple d'un de nos collègues, un congé, 
pour écrire les livres qui seuls font notre valeur et notre existence aux 
yeux de l'opinion publique. 





C'est ainsi qu'en décembre 1896, je m'exprimais devant le 
Conseil académique. 

On ne s'ennuyait pas toujours dans les séances de ce Con- 
scil. L'Inspecteur d'Académie du département de Lot-et- 
Garonne était un homme de beaucoup d'esprit dont j'écoutais 
les rapports avec le plus vif plaisir. Il avait entrepris une 
campagne terrible contre le baccalauréat qu'il accusait de 
« crimes », de « scandales » et « d'iniquités », et naturelle- 
ment, de ce monstre abominable, j'étais, moi, doyen, le com- 
plice. Mais il me semble que notre fougueux adversaire nous 
a plutôt ménagés. Si j'étais chef d'institution, père de famille 
ou inspecteur d'Académie, j'en dirais bien d'autres sur le 
baccalauréat. À chaque fausse manœuvre de la lourde ma- 
chine, j'élèverais de telles réclamations que le doyen assourdi 
ne pourrail plus dormir. 

Il n'y a pas unc de nos opérations qui ne puisse être alta- 
quéc pour vice de forme. La règle veut d’abord que les exa- 
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mens se passent en jury : or chaque examinateur fonctionne 
à part, sans se concerter avec ses collègues. Et je ne nie point 
que cette irrégularité ne soit rendue nécessaire, premièrement 
par ce fait, que le temps est court et que les examens sont 
longs ; secondement par cette raison, qu'il est convenable de 
commencer les vacances avant l’époque où elles finissent; 
mais jamais les règlements ne l'ont autorisée. La proclama- 
tion en jury du résultat de l'examen ne saurait compenser les 
inconvénients graves de la séparation des collaborateurs 
dans les fonctions mêmes de l'examen. On pourrait nous 
ennuycr singulièrement avec cette histoirc-là. Qui ne voit 
que, pour l’appréciation des épreuves écrites, chose capitale, 
puisqu'elle décide l'admissibilité, l'unité de justice est impos- 
sible dans un système anarchique où chacun juge seul en son 
domicile privé, avec une pleine indépendance ? 

L'Inspecteur d'Académie du Lot-et-Garonne fut assez géné- 
reux pour ne pas m attaquer sur ce point vulnérable, ctil se peut 
d’ailleurs que les gens du dehors soient mal initiés aux mystè- 
res horrifiques de notre cuisine. Îlse borna à maudire éloquem- 
ment l'injuste coup qui avait laissé sur le carreau, à la session 
de juillet, d'excellents élèves du lycée d'Agen, en dépit du bon 
témoignage que leur rendaient les livrets scolaires. Hélas! je 
le sais trop, et je ne suis point de ceux qui disent : Ces déplo- 
rables accidents sont rares. D'abord ils ne sont pas si rares; 
et puis, n'y encût-il qu’un de loin en loin, ce serait trop; il fau- 
drait rechercher et dénoncer le vice d'une organisation qui 
ne rend pas absolument impossible le massacre du juste. 

Je suis plus radical que notre sévère et judicieux critique, 
l'inspecteur d’Académic. J’admettrais, pour ma part, que non 
seulement on eùt beaucoup plus d’égard aux livrets scolaires, 
mais qu'on pôt ne fenir comple que d'eux et dispenser des 
épreuves, tant orales qu'écrites, tout élève dont les bonnes 
études seraient dûment constatées. On éviterait ainsi le scan- 
dale dont je fus témoin, sinon auteur : un des meilleurs élèves 
du lycée de Bordeaux ajourné au baccalauréat pour des com- 
positions où il s'était montré, de l'aveu même du proviseur, 
tellement inférieur à lui-même, que les points de la version 
et du discours ajoutés à tous ceux du livret ne purent lui 
conférer l’admissibilité. | 

1e Juin 1903. : 9 


610 PAUL STAPFER 





Seulement, si le principe du livret scolaire est excellent, il 
y a, dans l’application, des difficultés. [l ne suffit point, pour 
être déclaré bon élève et digne du diplôme, d'avoir un bon 
livret. Des considérations de toute sorte, — valeur inégale des 
établissements d'instruction publique ou privée, indulgence 
possible des certificats, force et faiblesse relatives des études 
et des élèves, faillibilité des jugements humains, véracité plus 
ou moins suspecte en toutes choses de la parole humaine, — 
rendent assez long cet fort délicat l'examen de ces documents. 
Il exige, pour être fait comme il faut, des statisticiens et des 
psychologues, des hommes bien informés et très impartiaux, 
d’un sens subtil et fin, d'un esprit tranquille et rassis. Or, se 
figure-t-on le travail des correcteurs qui, accablés chacun 
d’une centaine de copies à lire, auraient en outre à examiner, 
comparer, balancer, combiner tout cela, et à peser, avec la 
valeur des compositions, celle des livrets! Ce sont deux char- 
ges au lieu d’une. On parlait de nous enlever la corvée du 
baccalauréat, et voilà que, pour alléger le fardeau, on com- 
mence par faire crouler sur nos têtes, avec le déluge des 
copies, l’avalanche des livrets ! 


M. le Ministre de l'Instruction publique trouve-t-il juste que nous 
restions livrés à l’une et à l’autre inondation ? Dans une circulaire qui 
a fait bondir d'allégresse le cœur de M. Francisque Sarcey et des mères 
de famille, il nous invite à déclarer admissibles, « quelles que soient 
leurs notes » de compositions, tous les candidats qui ont un bon livret. 
Quelles que soient leurs notes! D'honneur, nous ne demandons pas mieux. 
Mais alors la lecture des copies devient un passe-temps purement 
esthétique, dont je ne conteste pas le charme, mais dont on peut nier 
l'utilité. Le terme logique d'une invitation si généreuse, c'est le salut 
universel des candidats. Cette conséquence, très bien aperçue par 
M. Sarcey, ne lui déplait nullement, et il est d'avis que le baccalauréat 
doit ètre donné à {ous les jeunes gens qui ont fait leurs classes. Belle loi 
à introduire dans notre démocratie libérale, et qu'on pourrait rédiger 
ainsi : « Tous les jeunes Français sortis des établissements d'ensei- 
gnement secondaire et âgés de seize ans, sont bacheliers. » 


Parlons sérieusement. Le baccalauréat est un abtme d'ini- 
quité. Mais il faut, d'un œil ferme, regarder au fond de cet 
abime et voir exactement en quoi l'iniquité consiste. 

Les personnes qui, pour la première fois, entendent parler 
d'injustice en cette affaire, supposent je ne sais quelles 
horreurs : des passe-droit, des préventions hostiles, des 
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faveurs cyniques, peut-être des pots-de-vin et des juges cor- 
rompus; à tout le moins, des recommandations trop écoutées 
ou, au contraire, négligées à tort, quand, par une exception 
très rare, elles étaient dignes d'attention. Erreur énorme, 
mensonge calomnieux ! Le public est bien trop incapable des 
sentiments qui sont les nôtres pour concevoir à quel degré, 
voisin de l’excès, nous sommes justes, je veux dire froidement 
indifférents à toute autre considération que celle du mérite ou 
de l'indignité du candidat. Il y a, dans notre cruauté profes- 
sionnelle, quelque chose de celle des chirurgiens, qui voient 
d'un œil tranquille des opérations nécessaires à faire, non des 
suppliants à écouter. Le plus souvent, quand nous corrigeons 
une copie, nous ne regardons même pas le nom de son auteur, 
malgré toutes les lettres de recommandation qui sont sur notre 
table. Si, aux épreuves orales, nous interrogeons quelquefois 
l'élève sur ses antécédents, sa famille, ses études, la maison 
d'éducation d'où il sort, cette curiosité légitime ne recouvre 
jamais quelque vague et perfide dessein de le faire échouer ou 
réussir selon sa réponse. Non seulement nous sommes impar- 
tiaux, mais nous exigeons un peu plus des enfants de chez nous 
que des étrangers, et nous déployons une coquetterie d’indul- 
gence pour certains adversaires que la grande multitude des 
sots regarde comme nos victimes désignées. La fortune ne 
saurait avoir un plus gracieux sourire pour de jeunes abbés, 
qu'en les faisant tomber entre les mains d'un jury protestant. 

En matière de recommandations, la pure doctrine est celle- 
ci : toute recommandation est une injure, puisque, par le seul 
fait de nous recommander un candidat, on nous suppose 
capables de fairé fléchir la justice. Mais la rigoureuse pureté 
des principes est pour les anges, ou encore pourles bêtes: elle 
n'est pas à l'usage des hommes. Îl suffit que Îles recomman- 
dations soient dans la nature humaine, et que nous en fassions 
tous, je dis fous, à commencer par nous, professeurs, qui en 
savons le vice, pour qu'un honnète homme fuie, comme un 
pédantisme, le ridicule de s'en formaliser. Cependant leur 
utilité n’est point certaine, et, faites indiscréètement, celles 
peuvent nuire. Leur seul avantage probable est tout subjectif; 
c'est de donner un peu plus de confiance au candidat, qui se 
flatte, naïf jeune homme! qu'on en tient compte et qu'on a 
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l'œil sur lui. À supposer qu'elles soient réellement utiles, 
chose encore une fois très douteuse, elles ne peuvent l'ètre 
qu'en restant rares; autrement, ce sont les non-recommandés 
qui deviendraient intéressants par leur petit nombre ; et le fait 
est que l’abus les a tellement avilies qu'en règle générale 
nous n’y faisons pas la moindre attention. 

Quand donc je dis que le baccalauréat est un abime d'n- 
justice, je suis à mille licues d’incrimingr la parfaite droiture 
morale des gens dc‘bien qui font les bacheliers ; je les ai vus 
à l’œuvre, pas -un n'a failli à son devoir, et je les liens 
tous pour de justes juges. Il s'agit d’une iniquité non des 
hommes, mais des choses, matérielle, par conséquent, extc- 
rieure ct vraiment machinale puisqu'elle est inhérente au 
mécanisme de l'examen. Ce ne sont pas les examinateurs qui 
sont injustes, c'est le baccalauréat, c'est le monstre lui- 
mème. | 

Considérez sculement sa pire chinoiserie : l'échelle de 
0 à 20 substituée à l'ancienne échelle de 0 à 5 pour les notes 
en chiffres données aux candidats, sans qu'on puisse imaginer 
à cette substitution une autre cause que le goùt bizarre de nos 
nouveaux mandarins pour la minutie, la complication, la 
pseudo-exactitude, et leur dédain pour la simplicité. Si ce luxe 
de chiffres n’était qu'inutile et ridicule, le mal ne serait pas bien 
grand ; mais il est funeste, comme on Île verra Lout à l'heure, 
aux malheureux garçons qu'il croit servir et qu'il perd en 
s'ingéniant à les sauver. 

Donnons-nous d’abord le spectacle de l'espèce d'intrépidité 
dans l'absurde avec laquelle nos réformateurs n'ont pas hésité 
à faire justement l'opposé de ce que le bon sens aurait voulu. 

L'échelle de 0 à 20 serait nécessaire dans les concours de 
haute importance où les concurrents sont des hommes sollici- 
tant des places de l'Etat et séparés, les uns des autres, tantôt 
par des écarts considérables, tantôt par des différences légères 
de mérite. L’échelle de 0 à 5 est suffisante pour des enfants de 
scize ans, dont les compositions sont bonnes, excellentes. 
assez bonnes, passables, médiocres ou nulles, d'une façon 
assez nette et tranchée pur n'offrir presque jamais, hors de 
ces six couleurs, une richesse embarrassante de nuances. 
Enfin l'échelle de 0 à 10 est bonne pour les candidats et pour 
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les examens intermédiaires. C'est donc la grande échelle qui 
conviendrait à l’agrégation, la petite au baccalauréat, la 
moyenne à la licence. Tout au contraire, le baccalauréat se 
prélasse dans son vaste escalier de 0 à 20 et ne sait que faire 
de tous les degrés dont il dispose, tandis que l'agrégation est 
si à l'étroit sur ses dix marches qu'elle est obligée d'introduire 
dans ses comptes des fractions de demi-points, de tiers, de 
quarts et de cinquièmes ! 

Intervertir l’ordre raisonnable des choses pourrait n'être 
qu'une fantaisie amusante ; mais l'extravagance que je critique 
devient grave, si elle recèle ce que les ennemis du baccalau- 
réat ont dénoncé d'instinct comme « la grande iniquité » de 
cet examen, sans avoir, je crois, clairement démêlé le vice 
précis qui la constitue. 

Que les examinateurs soient de fort honnètes gens, inCa- 
pables de la moindre injustice volontaire, cela n'empêche pas 
l’iniquité de consister essentiellement en une note inégale à 
la valeur réelle des épreuves : or, ne voit-on pas tout d'abord 
qu'un trop grand luxe de chiffres inutiles favorise cette inéga- 
lité, en d'autres termes, cette iniquité, la tente, la facilite, lui 
donne un libre champ où elle prend toutes ses aises et n’en a 
point conscience? | 

La doctrine Sarceyienne, ct ministérielle aussi, du salut 
universel des candidats est fondée sur cette supposition, assez 
juste, que tous les élèves qui ont fait leurs classes régulière- 
ment et complètement doivent être capables de passer. Et, en 
fait, les médiocrités passables composent l'immense majorité 
des copies. Dans l’ancien système de notation, le chiffre 3, qui 
veut dire passable, et Ile chiffre 2 —, qui signifie médiocre, 
étaient les notes les plus communes, et cette moyenne honnête, 
ou pauvre, suffisait au salut du grand nombre. Aujourd'hui, le 
correcteur du discours ou de la version ne croit pas infliger 
une note très mauvaise en donnant 9, 8 ou même 7, qui lui 
paraissent correspondre à l'ancien 2? —, et qui peuvent, en 
effet, y correspondre mafhémaliquement ; mais qu'arrive-t-il si, 
pour la seconde copie, la même note se répète, comme il y a 
tout lieu de le craindre, au lieu de se trouver compensée par 
une autre qui soit un peu supérieure à 10? Il arrive la mortdu 
pauvre diable, que l’ancienne notation eût sûrement sauvé, et 
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qui n’a plus d'espoir qu’'enl’appuiincertain d'un livretscolaire, 
peut-être passable seulement, lui aussi. 

Et c'est ainsi que le chiffre 9, tuant très bien ceux qu'il feint 
d'épargner, est, pour achever son procès, un traître qui 
assassine perfidement et lâchement ses victimes. Le voilà, le 
mystère d’iniquité ! Les amis d’une trompeuse et fausse exac- 
titude et des additions à grands totaux qui ne servent à rien 
qu'à embrouiller les comptes, n’y ont vu que du feu. 

Donner des notes toujours voisines de la moyenne esl la 
grande tentation de la plupart des juges, parce que cette mo- 
dération les décharge d’une lourde prépondérance dans les ré- 
sultats, et parce que les nombres imprécis satisfont ce goût 
d'une justice tempérée, qui est l’idéal des esprits médiocres. 
lors mème qu'elle ne répond pas à la réalité des choses. Del 
ces chiffres indécis et vagues qui sont un peu moins ou un peu 
plus de 10. Il faudrait, au contraire, pour la vérité comme pour 
la netteté des jugements, se résoudre à supprimer tous les 
faux intermédiaires entre 5 el 10, entre 10 et 15, ne conserver, 
de 0 à 20, qu’une demi-douzaince de notes franches, et revenir 
ainsi, en usant des chiffres nouveaux qu'on ne peut pas 
changer, au jeu simple et sensé de l’ancien système. 

Surtout, ce dont il faut se garder, c'est de ne parcourir que 
le milieu de l'échelle. On nous invite à faire de grandes enjam- 
bées; chaussons les bottes de l'ogre. Il y a des professeurs 
qui, par timidité d'esprit ou froideur de tempérament, rem- 
placent la gamme réglementaire de 0 à 20 par une division de 
leur choix et à l’image de leur caractère, qui s'étend de 6 à H. 
Ces maîtres faisaient mon désespoir quand j'avais la respon- 
sabilité des examens. Le double inconvénient de cette notation 
sans franchise, c’est d'abord d'allonger à perte de vue, pour 
notre grand ennui, la file interminable des médiocres, pâles 
ombres indistinctes, suspendues entre l'enfer et le ciel : c'est, 
ensuite, de mettre en péril de mort les bons candidats, qu'un 
accident a fait tomber un peu au-dessous d'eux-mêmes pour 
une des deux compositions, tandis que les mauvais, qui 
mériteraient d'être accablés sous un de ces chiffres dont on 
ne se relève point, attrapent, avec leur 6, une chance de salut. 

Si les passables et les médiocres sont la majorité, ils ne 
sont pas {ous les candidats. Il y en a de mauvais, il y en a de 
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détestables, 1l y en a de bons et même d'excellents. Voilà une 
de ces vérités qu'on a presque honte de rappeler, tant elle a 
l'apparence d'un incontestable truisme! Eh bien, sachez 
qu'elle est méconnue. Certains professeurs refusent systéma- 
tiquement d'admettre qu'il puisse y avoir de jeunes talents 
dans la généralion qui grandit. Ils donneraient un 10 à Cha- 
teaubriand et peut-être un 12 à Pascal. Flegmatiques, lents et 
tièdes, incapables d'aucun mouvement vif de sensibilité, 
n'ayant jamais eu ni belles fureurs n1 enthousiasmes, ils 
voient tout en ce monde, les hommes et les choses, les 
œuvres et les actes, et leurs fonctions ct leurs élèves et leurs 
propres travaux, et le bizarre essai de quelque futur écrivain 
de génie luttant pour le diplôme, à travers la médiocrité qui 
est leur état d'âme. Ils ont pour cible de leurs traits satiriques 
l'originalité hardie, pour idéal la correction négative, et toute 
leur ambition, tant pour eux-mêmes que pour leurs étudiants, 
du baccalauréat à la licence, à l'agrégation, au doctorat et 
jusqu'à la fin de leur carrière, est de rester dans la moyenne, 
de se placer, de se loger, de se marier, d'établir leur famille, 
de vivre, de vieillir, et de mourir en dix ! 
__ Croire que tous les candidats se valent et sont à peu près 
pareils, c’est méconnaître, avec l'éternelle variété de la nature, 
la « loi de division » qui régit le monde moderne et qui 
devient, de plus en plus, celle des talents comme celle du tra- 
vail. Qu'on le déplore ou qu’on s’en félicite, les vraies supé- 
riorités consisteront de moins en moins dans une instruction 
encyclopédique vaste et superficielle. [ y a, et il y aura tou- 
jours davantage, non seulement de purs lettrés, absolument 
rebelles aux sciences exactes et qui seront peut-être d'autant 
plus distingués par l'imagination que les problèmes des 
mathématiques leur seront plus impénétrables, mais encore 
des écrivains habiles en français qui ne seront pas de bons 
latinistes, je dis plus, de pertinents traducteurs d'auteurs lalins 
qui ne seront pas de bons hellénistes. 

L'intelligence de ce fait est au fond de la juste réforme qui a 
désarmé la note 0 de sa puissance éliminatoire; désormais, 
à défaut du chiffre 20, qui n’est guère le contrepoids du 
zéro qu'en théorie, un ensemble de notes suffisamment éle- 
vées peut compenser un nul. La nécessité qui oblige les 
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esprits à se spécialiser toujours plus justifie en somme, 
quelques critiques qu'il y ait lieu de faire dans l'application, 
les efforts où l’on persévère depuis une cinquantaine d'années 
pour organiser avec mesure et avec sagesse la séparation de 
plus en plus inévilable des lettres et des sciences, des études 
classiques et des études modernes. Un professeur vraiment 
né pour cette sérieuse fonction d’examinateur au baccalauréat, 
qui a sa noblesse et sa beauté, s'appliquerait à découvrir 
les aptitudes ; il protégerait, à l'occasion, le mérite contre les 
mauvais tours que lui joue son insuffisance en certaines par- 
ties; mais nous sommes beaucoup trop pressés pour prendre 
des soins si délicats. 

M. l'Inspecteur d'Académie du département de Lot-et- 
Garonne avait raison : c'est une besogne inique que le bacca- 
lauréat, tel qu'il est resté, même depuis l'institution du livret 
scolaire. J’admire, comme un prodige d’inconscience, la tran- 
quille fermeté des juges, que le souvenir d’une opéralion si 
lestement escamotée n'a jamais troublés dans leurs rêves ni 
dans leurs veilles. Je les complimentais tout à l'heure d’avoir 
la froideur professionnelle des grands chirurgiens ; mais leur 
endurcissement n'est-il pas comparable aussi à celui de cer- 
tains dentistes de pelite science et de petite vertu, qui 
brûlant, creusant, saignant sans douleur, arrachent par 
mégarde quelques bonnes dents? Pour moi, j'ai fabriqué des 
bacheliers pendant vingt-huit ans; neuf ans, j'ai dirigé l'usine 
comme doyen; et en vérité, en vérité je vous le dis, c'esl 
abominable. 

Suspendre à un point la vie ou la mort d’un candidat dans 
une notation de 0 à 20! Faire une différence grosse d’incal- 
culables suites entre 8 et 7, entre 13 et 12! Etre sûr de soi- 
même au point d'affirmer, comme :il me fut répondu pour un 
discours français (épreuve dont l'évaluation n'a rien de mathé- 
matique), qu'un 9 ne peut absolument pas être changé en 10. 
et, par cette obstination digne d'un barbare, fermer peut-être 
l'entrée d’une carrière! Ne pas voir cette évidence, qui pour- 
tant crève les yeux, que le sort au moins est injuste, puisque, 
tombée aux mains d’un autre correcteur, la même copie aurait 
eu 11 d'emblée ! 

Sans doute, il faut savoir mentir officiellement ; c’est une 
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nécessité du décanat, et j'ai toujours soutenu, avec une calme 
effronteric, aux mères de famille éplorées, aux marchands de 
soupe effarés, que l'équité la plus irréprochable régnait dans 
toutes nos opérations. Mais, mes amis, vous savez bien ce 
qui en est, puisque j'ai fait faire au secrétariat des statistiques 
d'où il ressort clairement qu'à moins de supposer, contre toute 
vraisemblance, que les examinateurs les plus sévères ont tou- 
Jours eu les pires copies à corriger, et que les examinateurs 
les plus indulgents ont toujours eu les bonnes, nos notes, 
expression authentique et intéressante de nos humeurs indi- 
viduelles, n'ont qu’une correspondance inégale, incertaine, 
arbitraire, avec la valeur des compositions. 


VI 
AU LYCÉE DE GARÇONS 


Le 29 juillet 1892, j'eus l'honneur de présider la distribu- 
tion des prix du lycée de Bordeaux, par 31 degrés de chaleur 
à l'ombre. 

Je ne pense pas qu'il y ait au monde corvée plus ennuyeuse 
que cette cérémonie, aussi longue que les plus longs enterre- 
ments, -sans offrir, comme eux, l’hygiénique avantage de la 
petite promenade qui fait du bien au corps, et la succession 
de scènes variées qui amuse la vue. La multiplication des 
élèves, des classes, des nominations, devenue infinie depuis 
le temps de ma jeunesse où il y avait une douzaine de classes 
en tout, trois divisions au plus dans les plus nombreuses, et 
partout uniformément 2? prix et 8 accessits, oblige le censeur 
qui proclame les noms des vainqueurs à parcourir l'énorme 
palmarès au triple galop, les lauréats à escalader l'estrade 
par fournées et à se sauver avec leurs livres, empilés tous 
ensemble sur leurs bras, sans qu'on les couronne, sans qu’on 
les remarque, sans. qu'ils’ aient le temps de produire leur 
petit effet; et cependant, malgré toute cette précipitation, la 
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cérémonie finit si tard, qu’en cet heureux Jour personne ne 
peut déjeuner avant deux heures. 

Ni le discours du professeur désigné d'office, ni celui du 
président de la fête, ne passent pour la moins rude partie de 
l'épreuve interminable qui exerce Ia patience des assistants. 

J’eus pourtant, pendani que je parlais, la sabsfaction, rare- 
ment donnée à un erateur officiel, de voir se tordre de rire 
deux sergents de ville, faisant le service d'ordre, l'un à droite, 
l’autre à gauche de la double rangée de fauteuils où étaient 
gravement assises les autorités civiles, ecclésiastiques et mr 
litaires. 

D'où venait cet accès de franche gaieté? Des choses spiri- 
tuclles que j'ai dites? Je m'en flattai d'abord; mais après 
réflexion, Je crois que c'était simplement du spectacle comique 
de ma majestueuse robe jaune scrin. 

Le professeur de rhétorique chargé du grand discours 
d'usage avait pris pour sujct : Les jeunes gens de Molière. Je 
traitai, pour ma part, de l’humanisation récente de la disci- 
pline dans les lycées, des punitions devenues plus rares, des 
réprimandes rendues plus paternelles, des pensums abolis, 
des jeux et des exercices physiques remis en honneur, des 
sociétés d'élèves autorisées, des conversations et des rires 
enfin permis au réfectoire et dans les rangs. 


Savez-vous, mes jeunes amis, ce que de pareilles conquêtes on! 
coûté de temps, de patience ct d'efforts ? Avez-vous mesuré labîme 


qui sépare le joug léger cet facile sous lequel vous respirez sans con- 


trainte, du despotisme brutal qui opprimait les corps et les âmes « au 
bon vieux temps »? Dans son charmant discours sur les jeunes gens de 
Molière, votre professeur de rhétorique vantait et regrettait la belle 
santé morale, la bonne humeur, la gaicté de la jeunesse d'alors. Si on 
était heureux en ce temps-là, cela prouve une fois de plus que le bien- 
ètre et le bonheur, bien loin d’être une seule et même chose, se faussenti 
volontiers compagnie. Les jeunes contemporains de Molière étaient 
gais. Pourquoi ? Parce que la joie de l'âme est un fruit du tempé- 
rament et des circonstances, car leur sort était beaucoup moins en- 
viable que le vôtre. Le spirituel orateur s'est bien gardé de dire ‘ce qui, 
du reste, ne rentrait pas dans son sujet) que la jeunesse du temps de 
Molière était élevée à coups de bâton. Le bâton symbolise la discipline 
de la famille et de l’école, de l'armée et de tout le royaume au siècle de 
Louis XIV. 

À la satisfaction d'être nés sous notre troisième République, vous 


ajoutcrez l'orgucil d'être nés en France, si je vous raconte que J'ai vu 
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dans un collège étranger, qui n’est pas bien loin d'ici, le bâton régner 
et sévir encore. Ayant été appelé, il y a vingt-cinq ans, à l'honneur 
d'enseigner la grammaire française au collège royal Elisabeth, de l'ile 
de Guernesey, le Principal mit entre mes mains une espèce de jonc, 
que je pris d'abord pour une baguette à battre les habits. Mais non, 
c'est ce qui est sous Ia veste et sous la culotte que ce jonc était destiné 
à fustiger. Mon Dicu, je n'en ai point fait abus. Cependant, je n'oserai 
pas jurer ne m'en être jamais servi. Que voulez-vous ? j'étais dans une 
ile, une île anglo-normande, et chaque peuple a ses usages, comme 
disait, pour la consoler, un matelot à une pauvre veuve dont le mari 
avait été mangé par les Cafres. La civilisation à Guernesey marche à 
pas de géant depuis un quart de siècle, je l'ai constaté avec plaisir dans 
un récent voyage : car aujourd'hui, les coups de bâton, au lieu d'être 
distribués par chaque professeur, sont tous centralisés dans le cabinet 
du Principal, seul exécutcur des basses œuvres, et qui, une fois par 
semaine, le lundi, je crois, convie le personnel entier du collège à 
cette solennité. 

Si, revenant en France et remontant plus haut que le temps de 
Molière, je vous montrais les prisons qu'on appelait des collèges à 
l'époque de la scolastique, si je mettais sous vos yeux la discipline 
barbare dont l'idée glaçait le rire sur les lèvres du bon Rabelais et le 
faisait frémir d'indignation, vous béniriez le ciel, jeunes élèves, en 
comparant les douceurs dont vous jouissez aux humiliations ct aux 
tortures que l'enfance souffrait autrefois. 

Au moyen âge, les écoliers étaient assis par terre, dans la poussière 
et la malpropreté..Par une faveur exceptionnelle, en hiver, le sol était 
jJonché de paille. Au xiv® et au xv° siècles, des personnes charitables 
tentèrent de leur donner des bancs ; mais l'Eglise réprima aussitôt ce 
luxe corrupteur, ct les écoliers durent rester assis par terre comme 
autrefois, afin de ne pas tomber dans le péché d'orgueil, ul ocrasio 
superbiæ a juvenibus secludatur. Quand finirent-ils par avoir des bancs? 
Je n'ai pas recherché la date, mais il n'y a guère longtemps qu'ils ont 
des tables, et tous les hommes de mon âge se souviennent d’avoir écrit 
sur leurs genoux leurs compositions du baccalauréat. Aujourd'hui, les 
candidats sont confortablement installés dans de vastes amphithéâtres, 
chauffés en hiver, rafraîchis par des courants d'air en été. On leur 
fournit tout ce qu'il faut pour écrire : encriers bien garnis, propres, 
non renversables, papier à discrétion, rose ou bleu pour les brouillons 
et blanc pour la copie, les trois couleurs nationales ! On leur sert trois 
sujets de discours français entre lesquels on les prie de daigner choisir; 
puis, un texte de version latine tout imprimé, avec trois heures, au 
lieu de deux, pour le méditer et le traduire à leur aise. Je sais bien qu'il 
reste encore quelques petites choses à faire et que le progrès, rèvé par 
plus d’une mère de famille, scra d'offrir aux candidats, assis sur des 
sièges moins durs, des boissons toniques ou rafraîchissantes, avec la 
traduction de la version latine en regard du texte; mais on ne peut pas 
accomplir toutes les réformes à la fois, et en attendant ce dernier 
perfectionnement, je trouve, mes jeunes amis, que déjà vous n'êtes 
plus à plaindre... 
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Etrange et humiliante pensée que celle du long temps qu'il a fallu 
pour faire passer dans la pratique tant d'idées de simple bon sens! 
Dire qu'il y a deux ans à peine l'innocente et hygiénique liberté de la 
conversation aux repas et à la promenade était punie comme une 
faute! Dire qu'il y a deux ans à peine la punition la plus usitée con- 
sistait à copier, au nombre de deux cents, de cinq cents, de mille, des 
vers quelconques, pourvu qu'ils eussent au moins douze syllabes, ce 
qui avait fait fleurir dans les lycées une industrie, la construction de 
porte-plume à cinq becs, et un commerce, celui de pensums fabriqués 
. d'avance, qui se négociaient au cours du jour, suivant les fluctuations 
du marché! Dire enfin qu'il a fallu une guerre malheureuse pour con- 
vaincre les Français que la connaissance des langues vivantes a une 
utilité vitale pour un peuple, et que la gymnastique, qui rend la jeu- 
nésse agile et robuste, est un article essentiel dans le programme d'une 
éducation nationalc! 

Vous avez grandi, jeunes gens, au milicu de ces idées libérales et 
raisonnables, comme si elles avaient toujours régné en France. Con- 
naissez mieux votre privilège, et sachez que vos aînés furent moins 
favorisés que vous. Les égards avec lesquels on vous traite ne vous 
dispensent, d’ailleurs, d'aucun de vos devoirs; au contraire, ils vous 
imposent des obligations que nous ne connaissions pas. Au temps où 
les lycées étaient des prisons et les proviseurs des geôliers, où les 
collégiens pouvaient dire avec un personnage de La Fontaine : « Notre 
ennemi, c'est notre maître », tous les méchants tours joués à l'ennemi 
étaient de bonne guerre, et l'opinion publique excusait, quand elle ne 
l'encourageait pas, la révolte des victimes contre leurs oppresseurs. 
Mais, aujourd'hui, quel mérite pourriez-vous avoir à tromper ceux 
qui vous aiment, qui ont en vous confiance et ont avancé l'heure 
de votre émancipation, de votre majorité morale ? Des personnes très 
superficielles ont cru que l'abbaye de Thélème, c'est-à-dire de la hbre 
volonté, était un lieu d'indiscipline et de licence. C'est une erreur gros- 
sière. Ce monastère idéal était peuplé de gens d'honneur, et l'honneur 
les empêchait de faire un mauvais usage de leur liberté. Je vous sou- 
haite, mes amis, d'être aussi honnêtes, aussi distingués et aussi studieux 
que les moines de Thélème, mais en ajoutant aux bonnes mœurs, à 
élégance des goûts et aux doctes études deux passions généreuses 
que la vie monastique ne développe guère : l'amour de la patrie et 
celui de la République! 


Je me souviens qu'en écrivant ce discours, j'essayai de le 
terminer très simplement ou par quelque chose qui eût l'air 
d’une pensée, au lieu de ces grands mots « pompiers » qui font 
éclater les applaudissements d’une foule en délire. 

Je m'apcrçus bientôt que c'était impossible. Il faut absolu- 
ment, quand on parle en certaines circonstances, devant cer- 
Lains publics, finir sur patrie, humanité, république, liberté 
ou alliance russe. 
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VII 


AU LYCÉE DE JEUNES FILLES 


En juillet 1897, c'était notre recteur qui devait présider la 
distribution des prix du lycée de jeunes filles. 

Obligé de se rendre à Paris pour affaires administratives, 
il me pria de le remplacer. Eut-il licu d'être satisfait de son 
représentant? Auguste Couat était trop bon pour ne pas lais- 
ser ma vanité en croire son indulgent sourire ; mais, d'une 
part, sa haute situation de chef à l'Université de Bordeaux 
et dans l’Académie de la Gironde, d'autre part, son caractère, 
lui auraient assurément commandé, d'abord plus de mesure, 
de gravité et de réserve dans le ton général du discours, en- 
suite certains égards non certes de sympathie, mais de conve- 
nance, pour une classe de la société bordelaise dont j'osai 
fort librement faire la satire, avec l'allégresse d'un chasseur 
tirant sur un beau cet facile gibier. 

Les Chartronnais, comme on les appelle du nom du quar- 
tier qu'ils habitent, sont de grands marchands de vin, ayant 
gagné dans ce commerce une grosse fortune, qui a pu ètre 
fort honorablement acquise, mais prétendant constituer de ce 
fait une noblesse locale, fantaisie passablement ridicule. Pour 
singer l'aristocratie, ils en affectent tous les travers : 1ls sont. 
mais d’abord j'excepte de ma critique tous mes amis, et j'en 
ai aux Chartrons plus d'un qui m'est cher... ils sont réac- 
tionnaires en politique, ennemis du gouvernement républicain, 
abonnés aux journaux et revues de l'opposition, lecteurs quo- 
tidiens du Vouvelliste, j'allais dire de la Croix, nationalistes 
et royalistes, j'allais dire cléricaux, car ils sont pleins d'in- 
dulgence et de respect pour l'Eglise catholique romaine, bien 
que protestants pour la plupart et souvent anglais d'origine. 
Honteux d’être issus du schisme huguenot, ils font tout ce 
qu'ils peuvent pour se faire pardonner la fière hérésie de 
leurs ancêtres. Ingrats envers la Révolution française, qui, 
seule, leur a rendu possible, parce qu'ils ont bien vendu leurs 
vins, d'étaler autant de faste et d’orgueil que s'ils avaient de 
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la naïssanee, ils soi hostiles à tous les progrès de l'égalité 
démocratique. Ils prendraient, s'ils avaient le courage de leur 
opinion, des abbés pour élever leurs fils à domicile et les con- 
server purs de la promiscuité des Iycées; mais 1ls n'osent 
pas être catholiques jusque-là, et ils se contentesi, pour pré- 
cepleurs, d'étudiants en théologie de Montauban. Quant aux 
lycées de jeunes filles, on devine leurs sentiments à l'égard 
de cette institution démocratique et républicaine, et on les 
verra dans mon discours. 

En le relisant, j'y trouve une mention qui m'étonne un peu 
de l'année 1890, comme de la date précise où les préjugés 
des snobs disparurent. Il est possible qu'à cette époque il x 
ait eu, au lycée de Bordeaux, une assez belle rentrée, com- 
prenant une recrue importante de filles de hauts fonclion- 
naires, trop souvent enclins à imiter les grimaces de la fausse 
aristocratie ; mais je doute fort que ni en 18%, ni en aucune 
autre année, les demoiselles chartronnaises aient jamais fran- 
chi le seuil de notre lycée de jeunes filles, et je pense quil 
faut prendre la date que j'ai donnée pour un de ces artifices 
oratoires qui consistent à suggérer la vertu en la présentant 
comme une chose dont il y aurait déjà des exemples. 

Le nombre des élèves étant beaucoup moins grand, la dis- 
tribution des prix, dans les lycées féminins, n’est pas forcée 
de courir la poste comme dans les autres ; cependant on peut 
la trouver encore un peu confuse et précipitée ; les errements 
sont à peu près les mêmes, cet il semble que, dans les établis- 
sements des deux sexes, cette cérémonie s’achemine vers 
son abolition finale par l'élimination graduelle de tous les ca- 
ractéres qui en firent jadis la solennité. 


Au temps lointain de ma jeunesse, les couronnes des lauréats étaient 
en vraies branches de laurier. Ce’ feuillage sentait bon, eomme celui 
qui décore d’un riche et odorant tapis l'escalier de nos mariées, et son 
ombre épaisse versait sur les tempes unc délicieuse caresse de fraicheur. 
N'allez pas vous figurer que j’en parle comme d’une sensation maintes 
fois éprouvée; mais « j'ai souvenance » (comme l'âne de La Fontaine 
que Jj'eus la bonne fortune de ramasser une fois par hasard, sous l'em- 
pire, — au lycée qui s'appelait en ce temps-là Lycée Bonaparte, Napo- 
léon I‘ régnant alors... dans sa gloire, — un deuxième prix de thème 
grec, grâce à l'incroyable indifférence de ma classe pour cette belle 
langue que je n'ai guère honorée depuis; c'était en seconde si ma mé- 
moire est bonne, et je me rappelle encore le baiser si frais des feuilles 
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naturelles sur mon jeune front, baiser infiniment ples agréable que 
celui qu'en cette antiquité fabuleuse les présidents des distributions 
de prix avaient l'étrange coutume de denner à de grands garçons aux 
joues beaucoup moins douces que les vôtres. 

Aujourd'hui, les couronnes sont en affreux papier vert et doré, et 
l'on ne fait mème plus le geste de poser ces vains simulacres sur la tête 
des lauréats. C'est un acheminement vers leur suppression totale, que 
personne ne regrettcera sans doute. Peut-ètre en sera-t-il de même des 
livres de prix. On ne les relie plus en veau comme jadis; souvent on 
ne les relie plus du tout. L'exemple ayant été donné de représenter 
certains succès approximatifs, les accessits, par l'emblème idéalement 
simple de quelques lignes d'écriture sur une page blanche, on finira 
un jour par trouver logique d'étendre la pureté de ce symbole à la se- 
conde et à la première nomination. On pourra même trouver que c'est 
plus beau. Observez, en effet, que la seule manière vraiment digne de 
récompenser les très grands mérites est de n'avoir pas Fair de croire 


que l’on puisse jamais les payer. 

Quelque idéale et immatérielle que soit la récompense, il 
faut une récompense. Si les livres de prix étaient remplacés 
dans tous les lycées par la pure et simple proclamation du 
nom des vamqueurs, comme on le fait à l'Ecole alsacienne, 
ce ne serait une suppression n1 de la cérémonie publique 
ni de la récompense; ce serait seulement le dernier terme 
dans l'idéalisation de celle-ci. Lorsque, après les couronnes, 
les volumes eux-mêmes auront disparu, l'Etat y gagnera 
de faire une économie, sans que l'émulation y perde rien. 
La gloire est l'unique stimulant de la vertu guerrière, 
pour la femme comme pour l'homme, et toute rivalité, dans 
l'ordre des vertus scolaires, comme dans l'ordre des triom- 
phes mondains, est un combat où la joie de la victoire 
consiste tout entière dans une idée dont notre orgueil 
s enivre, celle de notre supériorité sur l'ennemi vaincu et hu- 
milié. Ni les riches reliures, ni les beaux volumes, ni les 
livres intéressants, ni les couronnes, ni les médailles, ni les 
certificats qu'on encadre, ne sont donc nécessaires ; il faudrait 
désespérer de la noblesse d'âme d'un enfant dont l'unique 
ambition serait la conquête d'un si misérable butin. 

Mais des moralistes sévères estiment qu’à supprimer la 
matérialité des récompenses le gain moral serait médioere; 
car ce qu'il faut déraciner du cœur humain, c’est justement 
l'orgueil, c'est le sentiment égoïste de la gloire, c'est l'ivresse 
méchante du triomphe, et ils condamnent comme une passion 
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mauvaise l'émulation mème des écoliers. Chimérique prélen- 
tion, qu'on n'a pas besoin de réfuter à grand renfort de 
psychologie ; il suffit de jeter les yeux sur le pauvre système 
d'éducation qu'elle est obligée logiquement de trouver le 
meilleur. 

C'est l'éducation solitaire, à domicile, non seulement sans 
camarades, sans émules, sans concurrence féconde, sans autre 
comparaison que celle qu'on fait avec soi-même, mais encore 
sans objet précis, sans résultat sensible et presque sans direc- 
tion dans sa marche errante à l'aventure.ll est facile de montrer, 
en effet, que s’instruire pour s'instruire est une vague entre- 
prise qui n’aboutit à rien.La science étant illimitée, son étude 
est sans terme, et l’on se lasse vite d'efforts qu'on ne pourra 
jamais mener à bout. De là la nécessité des programmes qui 
circonscrivent le travail, des concours qui fouettent son ar- 
deur dans l'intérieur de ce petit cercle, des diplômes qui lui 
fixent un but saisissable et prochain. Pour savoir quelque 
chose, il est bon de ne pas apprendre tout. Ce n'est point en 
rompant des lances à travers la campagne contre tous les 
moulins à vent qu'on devient fort; c'est en se mesurant avec 
quelques adversaires bien armés dans une lutte en champ 
clos. 

L'éducation de prince ou de princesse, donnée au foyer do- 
mestique soit par des professeurs, soit par un précepteur, el 
secondée par la fréquentation de cours libres, mais sans Îa 
sanction des examens et des concours, n’étant pas une image 
de la vie, ne saurait en être un bon apprentissage. Il faut pet- 
ner, il faut lutter, il faut même quelquefois souffrir l'injustice; 
car rien ne trempe mieux le caractère que l'épreuve des ad- 
versités qu'on n'a pas mériltées. 

Combien de pauvres jeunes filles, déshéritées de la fortune 
._ou de la nature, ne peuvent compter ni sur leurs rentes ni sur 
le mariage, comme sur la carrière qui assurera leur exis- 
tence ! Il faut bien qu'elles cherchent, comme leurs frères, 
quelque noble fonction qui les fasse vivre, s'il ne leur sourit 
pas de se faire couturières ou bonnes d'enfants. D'autres, sans 
qu'aucune nécessité urgente les y contraigne, croient devoir, 
par prudence, se tenir prêtes à tous les hasards. Les unes et 
les autres sont obligées de se préparer à ces épreuves pu 
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bliques qui n'ont d'abord ouvert aux femmes que la carrière 
d’institutrices, où toutes se précipitaient, mais qui, par une 
juste réforme des mœurs et des lois, leur donneront accès de 
plus en plus à d’autres professions libérales jusqu'ici trop 
exclusivement réservées aux hommes. 

Cependant, si les libres études, qu'une fin pratique ne di- 
rige point, que ne sanctionne aucun succès tangible, ne sont 
manifestement qu'une course à la poursuite d’un nuage, celles 
qui sont toutentières subordonnées à la conquête d’un diplôme 
ne risquent-elles pas, par l'inconvénient contraire, d’enfermer 
dans un horizon trop étroit l'esprit dépouillé de ses ailes et de 
sa liberté ? Fixés obstinément sur un programme, les yeux ne 
voient plus que cela, et la raison oublie qu'il y a autre chose 
dans l'univers. Obsédé par la crainte de’ manquer son exa- 
men, on demande à la mémoire, avec une sorte de fièvre, un 
secours hâtif et trompeur ; on réussit peut-être ; mais, au len- 
demain de cette épreuve, si pleine d'accidents heureux et mal- 
heureux, il se trouve qu’on n’en sait pas plus long que les 
autres qui ont échoué. 

Il faut donc découvrir un système de juste milieu, be 
nant les avantages de la hberté avec ceux des examens, sans 
offrir les dangers que ces méthodes présentent lorsque l’une 
n’est pas tempérée par l’autre. 

Ce système existe, 1l invite toute la jeunesse, les filles 
comme les garçons, et c'est précisément le lycée. 


Le système d'études le plus parfait pour une jeune fille nous est offert 
par les grands établissements d'enseignement secondaire, tels que le 
lycée de Bordeaux. On peut y préparer des examens, l'admission de 
plusieurs élèves non seulement aux brevets de l'instruction primaire, 
mais aux grandes Ecoles normales de Sèvres et de Fontenay, montre 
avec quel succès on l'a fait Pine d'une fois. Mais ce n’est point le but 
de l'institution. Votre lycée, Mesdemoiselles, vous donne simplement 
une culture générale, comme le lycée de garçons à vos frères, avec 
cette différence, très heureuse pour vous, que vous n'êtes pas obligées 
en sortant de passer votre baccalauréat. 

Pour acquérir toutes les connaissances qu'une femme sérieusement 
instruite doit posséder, vous n'avez qu'à vous laisser conduire d'année 
en année et de classe en classe : avantage inestimable, car vous ne 
sauriez croire à quel point il est difficile de choisir entre tant de ma- 
tières qui paraissent toutes également importantes, à partir du moment 
où l’on ne croit plus qu'il suffise à une demoiselle bien élevée de savoir 


le Juin 1903. | 10. 
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danser, chanter et compter, avec l'addition d'un peu d’anglais, d'his 
toire, de dessin, de religion et de piano. 

Je cherche ce qu'on pourrait reprocher à l'organisation de vos 
études, et je ne trouve partout que des sujets d'éloge et de confiance. 

Dira-t-on qu'il manque à votre programme quelque chose d'es- 
sentiel ? Non, puisque en parcourant les palmarès je vois toujours, au 
sommet de l'échelle, des prix non seulement de morale, mais d'ins- 
truction religieuse, et, à l'autre extrémité, des prix de « physiologie 
animale »; en sorte que vous pouvez, d'une part, acquérir la plus 
haute science, la connaissance de Dieu et de vos devoirs ; d'autre part, 
mériter, s'il vous paraît enviable, le compliment qu'un anatomiste du 
xvuc siècle faisait à la célèbre Mile Delaunay : « C'est la fille de France, 
s’'écriait-il tout enthousiasmé, qui connaît le micux le corps humain!» 

Dira-t-on, au contraire, qu'il y a excès de matières, encombrement, 
surcharge et surmenage ? Non, puisqu'on a judicieusement distingué 
entre ce qui est obligatoire et ce qui est facultatif ; en sorte que si à la 
nourriture nécessaire presque toutes les élèves ajoutent quelques plats 
de luxe, il est bien clair qu'elles n'ont pas d'indigestions.” 

Dira-t-on que le lycée vous accapare tout entières et vous enlève 
à la vice de famille? Non encore, puisque le lycée de jeunes filles de 
Bordeaux est un externat et que, par une admirable mesure qui lui 
est particulière, vous n'avez à y passer que les heures du matin et 
vous pouvez appartenir à vos parents (qui parfois en enragenti tout le 
reste de la journée. 

Dira-t-on enfin que cette grande école, où toutes les classes de la 
société sont mèlées, n'est pas l'image même de notre démocratie et le 
meilleur apprentissage pour. vivre dans un monde qui, Dieu merci! ne 
connaît plus, depuis la Révolution française, les injustes distinctions 
de la naissance? Non certes, nul ne pourra le dire. Mais ce qui est 
inconcevable, c'est qu'on a fait un grief aux lycées de jeunes filles de 
ce qui est manifestement leur titre principal à l'estime de toutes les 
personnes de bon sens et à la reconnaissance publique. 

On redoutait autrefois (je parle au passé, parce que depuis sept ans, 
depuis 1890, date précise, ces préjugés gothiques se sont enfin éva- 
nouis à Bordeaux, et vous trouverez, comme moi, qu'il était temps’, 
on redoutait autrefois d'exposer les Jeunes filles de l'aristocratie au 
contact de celles de la classe ouvrière et bourgeoise. On les enfermait, 
avec un soin religieux, dans le coton de certaines boîtes parfumées et 
sacrées, où elles ne se frottaient qu'à des personnes de « leur monde ». 
Je vous demande un peu ce qu'elles pouvaient y gagner, et quel pré- 
cieux élargissement d'esprit devait résulter pour elles de la mise en 
commun de toutes leurs petites vanités ? La première fois que j'ai 
entendu dire que, dans l'éducation scolaire, le mélange des conditions 
était à craindre, je me suis demandé pour qui l’on craignait, et j'avais 
cru d'abord que c'était pour les humbles filles, que le spectacle de la 
prétention peut, en effet, gâtcer ct pervertir. Mais non, c'est pour les 
superbes qu'on avait des craintes, et ce qu'on voulait leur éviter, c'est 
cet enseignement si utile, que la naissance ne confère aucun privilège 
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réel et qu'il n'y a plus d'autre distinction, ni entre les hommes ni entre 
les femmes, que la seule noblesse du mérite. 

Le roi Louis-Philippe avait pourtant donné un bel exemple d'égalité 
démocratique à ceux qui prétendent aujourd'hui ètre plus royalistes 
que le roi, en mettant ses fils au collège Henri IV. Mais les légitimistes 
me diront que Louis-Philippe était un factieux. Eh bien ! remontons 
plus haut, à Louis XIV lui-même et à son siècle, qui sans doute repré- 
sentent avec assez de purcté les idées de l’ancien régime. Dès ce temps- 
là nous voyons la seule aristocratie véritable, celle du talent et de l'es- 
prit, effacer absolument dans certains milieux celle de la naissance. A 
l'hôtel de Rambouillet, vous savez si Voiture, fils d'un marchand de 
vin, était honor et fêté ; à l'Académie française, Quinault, fils de bou- 
langer, traitait d'égal un duc et pair et l'appelait son confrère. 

Aujourd'hui, par un curieux renversement, les fils et les filles de 
marchands de vin constituent une aristocratie nouvelle, et c'est 
Mile Voiture qu'on a vu faire des haut-le-cœur à l'idée d’avoir pour 
camarade une jeune fille étrangère aux maisons qui sont le long du 
quai. Mais que dire des fonctionnaires de la République, qui, croyant 
voir une élégance dans ces manières dédaigneuses, trouvaient de bon ton 
deles imiter? Félicitons-nous de parler de tout cela au passé, puisque 
ces sottises ne sont plus qu'un songe. La pseudo-aristocratie du com- 
merce et de la fortune, peut-être un peu moins ridicule d’ailleurs que 
la purc aristocratie du sang, est quelque chose de si absurde encore 
qu'il cest impossible d'en faire la critique, parce qu'en vérité cela n'a 
point de sens. Par quel bout attaquer l'insaisissable erreur qui n'offre à 
l'intelligence aucune prise ? J'ai beau faire tous mes efforts, je ne saurais 
comprendre pourquoi Césarine Crésus serait dans la création un être 
supérieur, parce que son père a des écus; je ne comprends pas mieux 
pourquoi Félicité de’Sainte-Nitouche de la Tour du Mont des Mira- 
belles, parce qu'elle n'a eu que la peine de naître, pèserait davantage 
que Jeannette ou Margot dans les balances de Dieu. 

L'éclatante supériorité de la distinction intellectuelle et morale sur 
celle de la naissance, comme sur celle de l'argent, a pour moi l'évi- 
dence tranquille d’un axiome. Je ne parviens à entrer ni dans les sen- 
timents d'un auteur qui, étant l'enfant d'un pauvre saveticr et s'élant 
illustré par ses ouvrages, rougirait d'avoucr son père, ni dans l'esprit 
d'un homme qui, étant né d'un marchand de peaux de lapin, et s'étant 
élevé par sa vertu et son génie aux plus hautes fonctions de l'Etat, ne 
serait pas rempli d'orgueil à la pensée d'une aussi humble descen- 
dance, d'une aussi fière ascension. 

Et je dis en terminant : Vive la République française, qui nous fait 
admirer aujourd'hui, dans son chef, là perfection réalisée de cette 
grande idée démocratique, que chaque citeyen ne doit compter pour 
réussir que sur son mérite personnel, mais peut tout en attendre, 


1. La prétendue aristocratie de Bordeaux n est pas autre chose que la richesse 
commerciale, qui est une force assarément, mais non point une noblesse ; 
elle est constituée tout entière par les grands marchands de vins groupés 
sur le quai des Chartrons et dans le quartier du mème nom. Voyez l'intro- 
duction aux fragments choisis de ce discours. 
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jusqu’à la présidence même du gouvernement de sa patrie, puisque 
nous avons l'exemple encourageant et glorieux de contempler à cette 
première place un homme qui est le fils d’un tanneur! 


Félix Faure, hélas, ne s’est pas assez souvenu de sa glo- 
rieuse origine ; ce fils de tanneur a rêvé qu'il avait une cour 
et qu’il était prince : c'était aspirer à descendre. 


VIII 
INAUGURATION DE L'UNIVERSITÉ DE BORDEAUX 


L'inauguralion de l’Université de Bordeaux eut lieu, le 
26 janvier 1897, non dans quelque local universitaire, mais 
à la salle Franklin, où se donnent Iles concerts de la Société 
philharmonique. | 

Cette salle, suffisamment grande et bien disposée à l'inté- 
rieur, manque d’issues d’un accès commode en cas d'incendie. 
Je ne pouvais m'empêcher de rêver, durant la cérémonie, au 
beau fait divers qui aurait été l’aliment des journaux pendant 
huit jours, si la chute d’un lampion ou l’allumette d’un 
anarchiste avait mis le feu à une de nos robes de soie, dans la 
cohue de tant de graves personnages serrés les uns contre 
les autres, empêchés dans leur grand costume et fort mal 
accoutrés pour prendre la fuite. Avec les professeurs des 
trois ordres, de Bordeaux et de la circonscription académique, 
avec le recteur, avec l'administration des lycées, avec les cinq 
Inspecteurs d'Académie, auraient flambé M. Liard, directeur 
de l’enseignement supérieur, le Cardinal-archevêque, le pré- 
sident du Consistoire de l'Eglise réformée, le grand rabbin, 
‘le général commandant le 18° corps d'armée, M. Decrais, an- 
cien ambassadeur de la République Française, le premier 
Président de la Cour d'appel, le préfet, le maire, le procu- 
reur général, beaucoup de femmes charmantes et toute la 
fleur de notre jeunesse scolaire. 

Il n’y eut ni lampion mal accroché ni dangereuse allumette; 
mais autre chose troubla la fête : un tumulte hostile d'étu- 
diants, manifestation déplorable et sans cause intelligible, 
dont je reparlerai tout à l'heure. 
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M. Liard ne prit point la parole ce jour-là. Avec une mo- 
destie de bon goût, il s'était assis derrière l'estrade, mêlé à 
ses anciens collègues; car il n’avait voulu assister que comme 
professeur honoraire de la Faculté des lettres de Bordeaux à 
l'inauguration de ce qui était son glorieux ouvrage. 

Il y eut six discours : le premier, du recteur, président du 
Conseil de l’Université de Bordeaux; le second, du maire ; le 
troisième, de l’adjoint à l'instruction publique ; le quatrième, 
de M. Dezeimeris, président du Conseil général de la Gi- 
ronde ; le cinquièmé, de M. Roy de Clotte, avocat, président 
de la Société des Amis de l’Université de Bordeaux. 

Enfin, le doyen de la Faculté des lettres prononça, lui 
sixième et dernier, le discours suivant, que je crois devoir, 
contrairement à la méthode que j'ai suivie jusqu'ici, trans- 
crire in extenso, pour deux raisons : c'est d'abord un 
résumé assez complet de mes idées favorites sur les études, 
les étudiants, les professeurs ; ensuite, ce discours ayant fait 
du scandale, je n’ai pas le droit d'escamoter peut-être, par 
des citations tronquées, les passages qui le provoquèrent. 


MESSIEURS LES ÉTUDIANTS, 


Le régime nouveau des Universités est regardé avec raison comme 
apportant la liberté au monde de l’enseignement supérieur, et ce pré- 
sent ou cette conquète passe manifestement pour un grand bien, 
puisque toute la France l'a salué par des fêtes pacifiques, tournois 
d’éloquence, banquets, représentations de gala : nobles amusements, 
auxquels notre aimable ct ardente jeunesse française a même ajouté 
dans quelques villes les transports généreux d’une RAÉBESSe plus 
qu'universitaire et vraiment débordante. 

Chargé, je ne sais trop pourquoi, du redoutable honneur de prendre 
la parole dans la cérémonie qui nous rassemble aujourd'hui, j'ai dû 
chercher quelque chose à vous dire, et je voudrais examiner avec vous, 
jeunes gens pleins d'un si bel enthousiasme, les raisons que nous 
avons tous, en effet, d’ètre heureux et de nous réjouir. 

En ce qui vous concerne d’abord, peut-être n'aperçoit-on pas très 
distinctement, à première vue, quel progrès libéral la création de 
l’Université de Bordeaux introduit dans l’organisation de vos études. 
Ne demeurez-vous pas soumis à la dure nécessité de subir des exa- 
mens ou des concours, et, pour réussir dans ces rudes épreuves, 
n'’aurez-vous pas toujours l'obligation étroite et pénible d'étudier les 
matières de certains programmes qui vous sont imposés et que vous 
n'avez ni délibérés ni choisis? Il est vrai que l'on continue, et plus 
que jamais, de faire appel à votre amour désintéressé de la science ; 
mais cette invitation de plus en plus pressante au désintéressement 
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scientifique vous laisse de plus en plus étonnés et incrédules. Je le 
comprends. C'est à peu près comme si l'on exhortail des soldats en- 
gagés dans une action meurtrière à £$e désintéresser de l'äpre lutte où 
il s'agit pour eux de vaincre ou de périr, et à dominer d’un cœur su- 
perbe l'immédiate contingence des blessures et de la mort pour con- 
templer, dans un esprit purement scientifique, le mouvement régulier 
des fusils qui s'abaissent, le rapide tonnerre des charges de cavalerie, 
la précision foudroyante du tir obtenu par les canons du dernier 
modèle. 

On dit beaucoup aussi que les vieux cadres qui séparaient les études 
en quatre ou cinq compartiments distincts ct très différents les uns 
des autres, sont heureusement brisés et qu’au-dessus de leurs débris 
s'élève désormais l'idée de la Science une et indivisible, mot qu'on 
prononce avec une émotion sacrée et qu'on écrit avec un S majuscule. 
Messieurs, c’est là un mystère. Comme tous les mystères, il faut adorer 
celui-ci et renoncer à la téméraire ambition de le comprendre. Car, 
sans la foi, sans lumières surnaturelles, on ne saurait voir clairement 
par quel baptème mystique un étudiant de droit, de médecine, de 
sciences ou de lettres, en devenant membre de ce grand corps qui se 
nomme Université, devient quelque chose d'autre et quelque chose de 
plus qu'un étudiant de droit, de médecine, de sciences ou de lettres. 
Mais les mots, par eux seuls, ont un puissant prestige. C'est une erreur 
de croire qu'ils aient toujours besoin de renfermer un sens. Xe 
voyons-nous pas la poésie française, en notre fin de siècle, se 
retremper dans l'onde noire de Flinintelligible comme les cou- 
rageux baigneurs de certaines sources moins limpides que recons- 
tituantes ? Quand ces nobles mots de science, d'Université, de 
liberté, n'auraient d'autre vertu que d'avoir allumé chez vous une 
flamme nouvelle pour vos études, 1} faudrait les bénir et ce serait une 
trahison de les soumettre froidement à l'analyse d'une chimie dissol- 
vante qui décompose et détruit la vie au lieu de la créer. Aussi un 
pareil crime est-il bien loin de ma pensée. Ce que je veux, au contraire, 
c'est vous montrer que vous avez raison d'être fiers et heureux d'ap- 
partenir à une grande Université, libre dans une certaine mesure, 
libre d'une liberté qu'il s'agit de définir et dont vous avez vous-mêmes 
votre part ; mais j'avoue que je voudrais aussi ne pas trop me parer 
de mots sonores et creux, en essayant de vous faire voir avec quelque 
précision en quoi consiste votre liberté. 

On croit trop précipitamment que la liberté est le parfait bonheur. 
Par là, on s'expose à des désenchantements quelquefois cruels. Il x 
a dans la servitude une beaucoup plus grande part d'une certaine 
félicité. 

Regardez les enfants. Pouvez-vous imaginer créatures plus heu- 
reuses que ces petits esclaves quand ils sont gouvernés par des parents 
intelligents et bons? Ils n'ont qu'à se laisser vivre et à se laisser faire. 
Pleins de confiance en la providence qui les dirige, débarrassés de 
toute responsabilité personnelle, 1ls seront ce que les fera la volonté 
de leur pére ct de leur mère; on dirait presque que cela ne les regarde 
point. 
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Et voyez le bonheur des maris gouvernés par une de ces femmes 
admirables dont notre Montaigne (le mari le plus incapable qu'il y 
ait jamais eu de tenir les rênes du gouvernement domestique) disait 
avec tant de bon sens : « La plus utile et honorable science et occu- 
pation à une mère de famille, c’est la science du ménage ; la vertu 
économique, c'est sa maîlresse qualité. » Un mari qui ne se trouvait 
pas assez maitre chez lui s'en plaignait à un philosophe. Qui est-ce, 
lui demanda ce sage, qui surveille chez vous la dépense du bois et du 
charbon ? — C'est ma femme. — Qui est-ce qui a les clés de la cave et 
sait quand il faut acheter du vin ? — C'est ma femme. — Qui est-ce 
qui règle le travail des domestiques, le menu de vos dîners et de vos 
déjeuners ? — C'est ma femme. — Et vous vous plaignez? Le pauvre 
homme! Courez vite, à ingrat! remercier votre femme de vous dé- 
livrer de tout ce tracas. A la faveur du précicux loisir qui vous est fait, 
continuez, mon ami, à travailler, à penser, à écrire (le mari dont je 
parle était un industrieux fabricant de manuels pour tous Î1es bacca- 
lauréats, qui se vendaient comme les petits painsi, et méditez le sens 
profond du sage distique de Victor Hugo : 

Où donc est le bonheur, disais-je ? — [nfortuné ! 
Le bonheur, à mon Dieu, vous me l'avez donné. 

Vous de mème, étudiants, mes amis, non, vous n'êtes pas tellement 
à plaindre pour être sous le joug des programmes et sous celui des 
maitres chargés de les commenter à votre usage. Je ne suis pas très 
sûr qu'on vous ait réellement servis ct soulagés en vous laissant, dans 
vos études et dans vos examens, la faculté de choisir entre certains 
sujets de travaux, entre certaines matières dites « à option » et j'ai vu 
plus d’un jeune homme habitué à l’ancienne notion du devoir, comme 
on appelle encore dans les lycées la composition écrite, que cette 
liberté nouvelle jetait dans un assez pénible embarras. Il est si bon de 
savoir exactement ce qu'on doit faire! Il est si agréable, quand on 
échoue, de pouvoir s'en prendre, non à sa propre faute, mais à la 
paresse ou à l'incapacité d’un maître, aux exigences absurdes d'un 
programme ! À 

« L'art le plus difficile, a dit Gæthe, est de se lracer une limite. » 
Vous n'avez pas à prendre cetle peine. Les limites vous sont tracées. 
Etudiez complétement les choses qu'on vous donne à apprendre : vous 
serez dans les conditions du succès; vous le compromettrez en vous 
écartant, à droite ou à gauche, de l'étroite voie qui conduit au but, 
pour faire l'école buissonnière. Voilà qui est net. Si la notion claire 
et l'exécution simple de notre tâche quotidienne est un élément du 
bonheur, il n'y a point de vie qui ait plus de quoi être heureuse que 
celle d'un étudiant, qui voit si distinctement chaque matin tout ce 
qu'il a à faire et qui peut s'endormir le soir avec la conscience de 
l'avoir fait. 

Voulez-vous mesurer le prix inestimable de votre dépendance ? 
Considérez un peu la situation navrante et comique d’un homme qui 
n'est plus jeune et qui voudrait s’instruire par de libres études. La 
premiére chose dont nous nous apercevons dès que lutile fièvre des 
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examens et des concours est tombée et nous laisse à nos réflexions, 
c'est que nous ne savons rien et que nous avons tout à apprendre. Il 
n'est guère} d'homme sérieux, bachelier, si c'est là qu'il s’arrète, 
agrégé ou docteur, s’il a continué jusqu'au bout, qui, ayant fini, comme 
on dit, ses études, ne sente la nécessité de les commencer. Mais c'est 
l'océan tout entier à boire. Ciel! comme s’écrient les héros des tra- 
gédies classiques, que faire ? où suis-je ? où vais-je ? et par où com- 
mencer ? L'immensité de ce qui serait à faire est cause qu'on ne fait 
rien du tout. La montagne accouche encore une fois d'une souris. Le 
vaste plan d'études qui devait embrasser tout ce qu'on ignore : l'his- 
toire, les sciences naturelles, l'antiquité, les langues, les littératures 
étrangères, les grands auteurs à peine connus de la littérature fran- 
çaise. aboutit à la lecture du roman nouveau pour tout potage. 

L'expérience prouve qu'on ne travaille avec suite, énergie et persé- 
vérance que pour atteindre un certain résultat tangible. S'il y avait 
moyen d'instruire vos sœurs sans les mettre dans un lycée et sans leur 
faire passer d'examens, je crois que cela vaudrait mieux pour elles; 
mais vous n'ignorez point qu'aujourd'hui les seules jeunes filles qui 
aient quelque instruction sont celles qui ont fait leurs études à peu 
près comme vous-mêmes ; les autres, pareilles aux beaux lys dont 
parle l'Écriture, ne travaillent pas et, sûres d'être toujours beaucoup 
plus jolies que Salomon, ne savent absolument rien de rien. 

Ne vous plaignez donc pas d'être rigoureusement astreints à une 
tâche imposée, strictement enfermés dans un horizon circonscrit. La 
jeunesse est le seul moment de la vie où l'on puisse avoir la satis- 
faction si douce de terminer ce qu'on entreprend. Plus tard, l'infini 
nous déborde et nous écrase. Admirez (car il faut toujours admirer ce 
qui est beau et bien dit) la profondeur des vues, l'éloquence des déve- 
loppements oratoires sur la science intégrale que fait luire désormais 
pour la jeunesse française le ciel ouvert de quinze Universités ; mais, 
encore unc fois, renoncez à en pénétrer le sens mystérieux, ne vous 
fiez pas trop à ces magnifiques promesses, et bornez-vous à continuer 
laborieusement la culture modeste de votre petit jardin. 

Toute révolte est du temps perdu et de la force gaspillée, puisque 
la nécessité contre laquelle nous nous soulevons reste toujours la plus 
puissante. Ce n’est pas dans un effort si pauvre que la liberté consiste. 
Vous serez libres le jour où vous ferez par raison et avec plaisir ce 
que vous êtes de toute façon obligés de faire. L'homme le plus sage à 
la fois et le plus libre est celui dont la volonté est toujours en har- 
monie avec la nature ou avec la Providence : et cela, c'est la définition 
même du philosophe soumis à l'ordre éternel des choses comme du 
chrétien résigné aux dispensations paternelles de Dieu. L'enfant est 
heureux en obéissant sans comprendre; vous serez plus heureux et 
vous deviendrez libres en obéissant, parce que vous comprenez. Si 
donc j'avais à définir votre liberté et la liberté en général, j'aimerais 
assez la formule suivante, malgré l'apparente contradiction des ter- 
mes : la liberté, c'est la soumission intelligente et volontaire à une 
nécessité qu'on accepte non sculement comme la plus forte, mais 
comme la meilleure; c'est l'obéissance à un devoir dont l'exercice 
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plait parce qu'il donne la santé au corps, le repos à l'esprit et le bon= 
heur à l’âme. 

La liberté introduite dans le monde de l'enseignement supérieur par 
le régime nouveau des Universités apparaît beaucoup plus clairement 
lorsque, après avoir examiné la question en ce qui vous concerne, on 
nous regarde, nous, vos professeurs. 

Hélas ! oui, nous sommes devenus libres, et nous nous en aper- 
cevons trop bien à tout le tracas que nous cause le régime parlemen- 
taire substitué à la paix délicieuse de l’ancien despotisme. Avez-vous 
quelquefois mis le pied dans une fourmilière ? L'agitation furieuse de 
ces petites bêtes qui courent de tous les côtés est l'image de la nôtre. 
Pour nous, plus de loisirs, plus de tranquillité ! Nulle semaine ne se 
passe sans nous apporter plusieurs lettres de convocation, tantôt pour 
l'assemblée, tantôt pour le conseil, tantôt pour la commission de la 
bibliothèque ou pour celle du budget, sans parler des autres divisions 
et des subdivisions de notre administration compliquée. 

Nous nous arrachons à nos chers travaux pour aller délibérer sur le 
remplacement du gaz d'éclairage par l'électricité qui bientôt s’éteindra 
devant l'acétylène ; sur les moyens d'améliorer la situation maté- 
rielle des garçons de laboratoire sans allumer la jalousie des con- 
cierges ; sur la question vraiment bien difficile de savoir si la fonda- 
tion d’une chaire de droit civil approfondi est plus ou moins urgente 
que celle d'un cours de clinique gynécologique. Nous cherchons en- 
semble, avec assez d'harmonie, comment on remplira la caisse de 
l'Université ; mais, avec moins d'entente, comment on dépensera les 
fonds. Le droit, la médecine, les sciences et les lettres tâchent tou- 
jours d’avoir la meilleure part du gâteau, en se faisant de charmants 
sourires et en glorifiant l'esprit universitaire qui a fait disparaître les 
divisions et les rivalités d’un autre âge. 

. Vous n'avez pas encore beaucoup pratiqué, Messieurs les Étudiants, 
le régime libre des assemblées, ct comme je fais des vœux d’abord 
pour votre bonheur et pour la prospérité de vos études, je ne vous 
souhaite pas d'en trop faire l'expérience. Les assemblées ont plusieurs 
inconvénients. 

En premier lieu, elles nous dérangent de nos études personnelles, 
qui nous intéressent infiniment plus (c'est bien égoïste ce que je dis 
là, mais je suis sincère) que toutes nos délibérations sur des intérèts 
communs. 

Leur second inconvénient est moral. L'atmosphère des scnbiéss 
n’est guère saine. Les esprits, au lieu de se rapprocher, y courent le 
risque de s'éloigner les uns des autres ; de s’aigrir, au lieu de se con- 
Cilier. La discussion parlementaire n'a jamais convaincu personne ; 
elle fortifie dans leur siège déjà fait les contradicteurs habiles, et irrite 
les faibles dans leur résistance impuissante. De secrètes animosités 
personnelles viennent parfois grossir et envenimer la simple oppo- 
sition des idées. Quelque inoffensif que soit l'ordre du jour, le pré- 
sident d'une assemblée doit toujours craindre les incidents imprévus 
et désagréables qui peuvent surgir d’une délibération sur n'importe 
quoi. | 
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Enfin, toute réunion d'hommes donne lieu de constater un phéno- 
mène étrange, d'ordre intellectuel et psychologique. Individuellement 
. vous êtes tous des gens d'esprit, Messieurs les Étudiants. Donc vous vous 
imaginez que la concentration de toutes vos lumières créera un foyer 
d'une intensité supérieure et capable sinon d'éclairer le monde, au 
moins de vous éclairer vous-mèmes davantage, par la mème raison qui 
fait que trentc-six chandelles sont plus éblouissantes qu une seule, 
Détrompez-vous. L'intelligence d'une assemblée n'est ni la somme ni 
la multiplication de toutes les intelligences individuelles qui la com- 
posent, et ce n'en est pas même la moyenne. C'est autre chose : une 
chose meilleure, dans quelques rares circonstances ; moindre et très 
inférieure, dans la plupart des cas. Le corps, formé par la réunion de 
tous les membres, devient vraiment un animal nouveau, inquiétant, 
dangereux, plus distinct et plus différent qu'on ne croit des éléments 
qui le constituent. Ce monstre sera capable de choses que chacune de 
ses parties n'aurait Jamais faites ; et voilà comment vingt hommes 
d'esprit rassemblés peuvent prendre des mesures fort peu spirituelles, 
vingt justes commettre une injustice, vingt professeurs faire une sottise. 

Tels sont les maux de la liberté. Faut-il donc la repousser comme 
un cadeau funeste, rappeler l’ancien régime et nous rendormir mol- 
lement sur le sein de notre bonne mère, la Direction de l'enseignement 
supérieur, qui, en échange de notre indépendance, nous procurait 
une mesure abondante de paix et de studieux loisirs ? 

Non, Messieurs ; il ne serait pas digne d'un homme fait de rester en 
nourrice. À l’âge de la minorité et de la tutelle succède l'âge viril de 
la majorité intellectuelle et morale. Si cet âge est arrivé pour nous, il 
ne faut pas redemander nos lisières et nos langes ; il ne faut pas don- 
ner raison, par notre regret de la servitude, à ladage qu'on cite 
comme le type même du plus banal de tous les lieux communs : « L'es- 
clavage avilit les hommes jusqu'à s'en faire aimer. » 

Tout présent fait à la liberté, mettant l'homme en demeure de s'en 
rendre digne, dévoile la honte des faibles que la responsabilité etfraie. 
mais honore les braves qui ont le courage de l'assumer. 

Il serait assurément plus doux et plus commode de nous replacer 
entre les mains d'un bon géant qui ferait toutes nos affaires ; mais un 
bon géant est un idéal sur lequel il serait trop imprudent de compter 
toujours. Comment serions-nous sûrs qu'à celui qui nous gouverne 
aujourd'hui avec tant d'intelligence ct de sagesse il n'en succédera pas 
un autre qui pourrait fort bien nous lyranniser ? Le meilleur des gou- 
vernements est le gouvernement paternel ; les plus heureuses de toutes 
les créatures sont les enfants : d'accord ; malheurcusement on a vu des 
pères hourreaux et des enfants martyrs. 

Le régime libre des Universités est une organisation républicaine, 
et notre Montesquieu nous dit que le ressort des républiques, c'est la 
vertu. Un républicain a conscience de ses droits ; un républicain ver- 
tueux y ajoute celle de ses devoirs. La pratique de la liberté est rude. 
laboricuse, fatigante ; mais elle est belle : cela suffit pour qu'elle reste 
chère aux cœurs bien situés et pour que nous ne voulions plus nous 
laisser ravir un bien qui fait notre dignité et notre honneur. 
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Soyons donc heureux, soyons fiers d'avoir enfin conquis la liberté! 
Mais que notre bonheur soit grave et réfléchi. Ne nous réjouissons pas 
à la façon des conscrits qui, lorsqu'ils vont vêtir l'uniforme militaire, 
oublient dans une ivresse incompréhensible le sérieux d’une vic dé- 
sormais sacrifiée au service de la chose publique et à l'amour de la 
patrie. Si, au lieu des fêtes joyeuses qui donnent un air d’'allégresse à 
l'inauguration des Universités, on avait décrété par toute la France 
un jour de deuil cet de jeûne solennel, ce symbole eût montré une cer- 
taine intelligence de l’adieu définitif qu'il faut faire à notre légèreté 
enfantine, et des austères obligations que notre majorité nous impose. 

On n'a pas décrété de jeûne, à moins que vous n'appeliez de ce nom 
l'absence, au programme de notre fête, du classique banquet, qu'un 
spectacle de gala doit remplacer ce soir; mais on vous a fait faire un 
commencement de pénitence en vous infligeant, coup sur coup, la dis- 
ciplhine sévère de six discours, auxquels il est grand temps de mettre 


un terme : car cette première épreuve deviendrait un peu rude pour. 


la vertu naissante de notre jeune république universitaire. 


La Jeunesse, indifférente aux discours des autres orateurs, 
s'amusant peut-être un peu plus au mien, avait accueilli celui 
de notre bien-aimé recteur par une manifestation tumultucuse 
et hostile dont je n'ai jamais su ni soupçonné la cause. Il n'y 
avait pas encore d'affaire Dreyfus, et à qui s'adressaient ces 
absurdes murmures ? A un homme droit et bon qui était la 
justice et la conscience mêmes. 

Un peu contenu par le respect des personnes et de la céré- 
monie à l'intérieur de la salle Franklin, le désordre se 
déchaîna au dehors avec violence, il y eut des mouvements 
et des cris séditieux, des pierres jetées, des vitres brisées, un 
furieux assaut, le soir, contre les portes du grand théâtre 
où la municipalité nous offrait un spectacle de gala, un pas- 
sant sérieusement blessé par un projectile dans un café où il 
prenait une consommation. 

Aujourd'hui comme hier, Je ne puis voir dans cette échauf- 
fourée qu'un de ces entraînements stupides qui partent de la 
seule folie d'imitation. Le simple fait que, dans d'autres villes 
de France, il venait d'éclater des émeutes d'étudiants, aurait 
dù faire, à coup sûr, prédire celle de Bordeaux aux prophètes 
avisés qui savent combien les hommes en général et les 
jeunes gens en particulier sont moutons de Panurge. 

Toute sottc et absurde qu'elle fût, l’effervescence du 26 jan- 
vier attrista et assombrit la fête. L'inauguration avait eu lieu 


un mardi. Deux jours après, le jeudi soir, M. Liard, directeur 
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de l’enseignement supérieur, convoqua et réunit tous les pro- 
fesseurs de l’Université de Bordeaux, ainsi que notre recteur, 
dans le grand amphithéâtre de la Faculté des lettres. Là, il 
nous parla « de l'abondance du cœur », pendant une grande 
heure et demie, sans se lasser et sans faire trouver le temps 
long à aucun de ceux qui l’entendirent. 

J'ai rappelé ces faits dans mon rapport de fin d'année, qui 
contient, à l'adresse de M. Couat et de M. Liard, un témoi- 
gnage de haute et profonde estime dont je liens essentielle- 
ment à conserver l'expression exacte et intégrale, sans y 
ajouter, supprimer ou changer un seul mot : 


. L'inauguration de l'Université de Bordeaux n'appartient pas spécia- 
lement à la chronique de la Faculté des lettres, et ce serait au doyen 
de cette Faculté moins qu'à personne d'y faire allusion dans son rap- 
port, si M. Liard n'avait assisté à la cérémonie, non comme directeur 
de l'Enseignement supérieur, mais comme professeur honoraire de 
notre Faculté, mêlé modestement à ceux dont il a bien voulu, ce Jour- 
là, redevenir le simple collègue. Nous avons vivement senti l'honneur, 
et plus encore l'amitié, qu'il nous témoignait par cette démarche, et 
nous l’en avons remercié dans une lettre signée par le doyen au nom 
de la Faculté tout entière. 

Deux jours après les fêtes du 26 janvier, le jeudi soir, M. Liard réu- 
nissait dans le grand amphithéâtre de la Faculté des Lettres tous les 
professeurs de la nouvelle Université de Bordeaux. Pendant une grande 
heure et demie, qui n'a paru longue à personne, l’ancien professeur 
de philosophie à notre Faculté, parlant, non du haut de la chaire, mais 
debout au pied de l’estrade, comme un homme du monde qui causerait 
dans son salon devant la cheminée, nous a entretenus, avec une élo- 
quence d'autant plus admirable qu'elle était sans aucun apprèt, de ce 
qu'il avait fait, comme directeur de l'Enseignement supérieur, à la 
suite des Dumesnil et des Albert Dumont, pour obtenir enfin la fon- 
dation des Universités, et de ce qui restait encore à faire, particulière- 
ment de ce que les professeurs devaient faire eux-mèmes, pour achever 
et consolider cette grande œuvre. 

J'ai sans doute entendu dans ma vie de plus beaux discours propre- 
ment dits, mais jamais rien qui m'ait donné une plus vive idée de la 
puissance de la parole, quand la parole ne fait qu’un avec la pensée, 
ct quand la pensée, conforme à la définition qu'en a donnée Kant 
(« penser, c'est unir et lier »), s'anime en outre et s'échauffe à un in- 
tense foyer intérieur. | 

L'’éminent professeur (laissons-lui ce nom, puisque c’est celui qu'il a 
voulu reprendre) nous a mis en garde contre un défaut proprement 
français : la défiance et l'aversion des nouveautés. Il a parlé aussi de 
la jeunesse, avec une émotion que justifiaient trop les événements du 
26 janvier. J'ai toujours estimé qu'il ne fallait point chercher de sens à 
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cette déplorable échauffourée. Ce fut un pur phénomène d'imitation et 
de contagion : la traînée de poudre qui prend feu jusqu'au bout; Bor- 
deaux a simplement suivi l'exemple parti d'autres villes. Ce qui prouve 
l'absence de toute idée directrice et intelligible dans la manifestation 
des étudiants (et je ne sais si je dois dire : « des étudiants », quand je 
‘ pense à tout ce que l’émeute a mêlé parmi eux d'éléments étrangers), 
c'est qu'ils s'attaquaient à un homme dont pas un d'eux ne contesterait 
qu'il ne soit, parmi nous, l'exemple vivant de la justice, de la con- 
science et du devoir. Dédaignant une popularité vulgaire, mais cachant 
sous la gravité et la noblesse d’une attitude volontairement réservée la 
bonté la plus profonde, vous n’avez pas seulement, Monsieur le Rec- 
teur, droit au respect de tous: vous avez gagné l'estime affectueuse de 
chacun de ceux qui vous connaissent. 

M. Liard nous a donc parlé de la jeunesse avec émotion, une émotion 
pleine de pitié. Il en a fait un tableau assez sombre, la peignant comme 
« moralement abandonnée ». Il nous a dit qu'il fallait nous rapprocher 
d'elle, lui donner une direction morale, agir sur son âme et sur son 
cœur. Je n'aurais pas cru qu'il fût possible de relever à ce point, par 
la sincérité et le séricux de l'accent personnel, un thème aussi rebattu 
que celui de l'insuffisance de l'instruction quand l'éducation ne la com- 
plète pas; mais la simplicité fait de ces miracles. Nous avons remporté 
de cette inoubliable causerie Fintime conviction que l'Enseignement 
supérieur est entre les mains de l’homme le plus capable et le plus 
digne de le diriger, parce qu'il joint à une intelligence haute et lucide, 
à une volonté patiente et ferme, un ardent et généreux amour du bien. 


S'il est vrai, comme j'ai pourtant un peu de peine à le croire, 
que les petits coups d'épingle de mon discours du 26 janvier 
1897 aient désagréablement piqué M. Liard, leur excuse esb 
qu’en toute bonne foi ils n'avaient pas d'autre intention que 
: d’égayer autant que possible, suivant ma vieille coutume, 
par quelques innocentes plaisanteries, le solennel ennui des 
cérémonies officielles. 

Mais elle n'était point une cérémonie officielle la causerie 
familière et intime où ce philosophe si distingué par la 
hauteur de ses pensées comme par les actes utiles de son 
administration, nous convia deux jours après. La profonde 
admiration dont je me sentis pénétré en l’entendant dis- 
courir de son œuvre et de nos devoirs, me fit mesurer la 
différence qu’il y a entre le badinage au rire vain et la gra- 
vité éloquente, entre l'effort pour plaire et la simplicité, 
entre la fantaisie qui s'amuse sans autre objet que l’amu- 
sement et le sérieux qui touche le fond des cœurs et va au 


fond des choses. 
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IX 
OBSÈQUES DU RECTEUR 


Lorsque, à la rentrée de novembre 1897, je fis à notre rec- 
teur ma visite habituelle moins de déférence que d'amitié, je 
le trouvai plongé dans la brochure de Bernard Lazare, qu'on 
avait envoyée à tous les fonctionnaires principaux de l'instruc- 
tion publique et que j'avais reçue comme lui. Il me demanda 
si je l'avais lue. Je dus avoucr que je ny avais pas fait la 
moindre attention, et que la démonstration d'une nouvelle 
crreur judiciaire ne me semblait pas d'une importance à nous 
distraire de nos études. 

— Vous avez tort, me dit-il. Voyez celle-ci, elle en vaut la 
peine. Pour le logicien, pour le psychologue, pour le mora- 
liste, pour l’homme, c'est une question des plus intéressantes. 

Bientôt l'affaire Dreyfus passionna-toute la France, et j'en 
causai souvent avec celui qui m'en avait le premier signalé le 
grave intérêt. Dès la scandaleuse comédie de l'acquittement 
d'Esterhazy, Couat, comme Trarieux, comme Pécaut, comme 
tous les honnêtes gens un peu attentifs que n'aveuglaient pas 
d'épais préjugés, fut convaincu, autant que Zola lui-même, 
que l'officier juif était victime non d'une simple erreur judi- 
ciaire, mais d'une volontaire injustice, et son indignation fut 
profonde. À l'heure où les Journaux de Paris arrivent dans 
nos kiosques, il y avait chaque soir, durant « l'affaire », une 
grande affluence de promeneurs au coin du cours de l'inten- 
dance et des allées de Tourny. C'est là qu'un jour de juin, 
au moment où Je venais d'acheter le Siècle et où j'y parcou- 
rais du regard une nouvelle liste de signataires apportant au 
colonel Picquart l'hommage de leur admiration, je rencontrai 
le recteur Couat,. 

— Eh bien! me dit-il, vous avez signé. Vous avez eu raison. 
Je voudrais avoir la liberté de faire comme vous. 

Il souffrait cruellement de la réserve que lui imposail sa 


haute situation de représentant du pouvoir. Vers le milieu de 


juillet 1898, six jours avant sa mort qui fut presque subite, il 


LD) 
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y eut chez lui une petite soirée d'amis. Dans ce milieu fami- 
lier Couat s'exprimait librement. Les dernières paroles que 
j'entendis tomber de sa bouche furent une réponse bien élo- 
quente, d’une part, à des professeurs, à des magistrats scepti- 
ques qui, par paresse de cœur ou d'esprit, prétendaient 
encore douter d'une évidence absolument acquise aux yeux 
de tout homme qui voulait faire usage de sa conscience et de 
sa raison; d'autre part, à ces politiciens, d'une moralité pire, 
qui, pour étouffer l'agitation, invoquaient la raison d'Etat. 


.Pâle de la maladie dont il mourait, les lèvres tremblantes 


d'émotion, il termina la diséussion en ces termes tragiques, 
pendant que, surpris par des accents si solennels, nous res- 
tions consternés et muets autour de lui : 

— Ainsi, Messieurs, vous vous asseyez sur la picrre du 
tombeau où vous savez qu'un innocent est enterré vivant ! 

Les obsèques d'Auguste Couat, recteur de l'Académie de 
Bordeaux, président du Conseil de l'Üniversité, eurent lieu le 
23 juillet 1898. M. Debidour, inspecteur général de l'Instruc- 
tion publique, le préfet de la Gironde, le doyen de la Faculté 
des sciences, vice-président du Conseil de l'Université, d'au- 
tres orateurs encore parlèrent dans cette cérémonie. J'y pro- 
nonçai, à mon tour, le discours suivant, qui me valut six 
mois de suspension par arrêté ministériel du 2 juillet : 

Un juste vient de mourir. Tout ce que les mots : fidélité au devoir, 
droiture, délicatesse morale, conscience, véracité, modestie, simpli- 
cité, courage, amour de la justice, représentent de vertus, M. Couat 


les incarnait en sa personne. Il était le sage selon la définition de 
Marc-Aurèle, et nous avons l'impression amérement triste, qu'avec lui 


. c'est peut-être la dernière grande âme antique qui s'en va. L'Université 


de Bordeaux ne pouvait pas faire une perte plus sensible, non seule- 
ment parce qu'il était notre chef, mais parce qu'il était notre modèle; 
il suffisait de le voir accomplir son œuvre scrupuleusement, tranquil- 
lement, avec cette régularité exacte qui sait le prix du temps et n'a 
jamais besoin de rien précipiter parce qu’elle ne perd pas une minute, 
— il suffisait, dis-je, de contempler cet idéal pour connaître les con- 
ditions auxquelles nous serions tous de parfaits hommes de bien. 

Le sentiment qu'il inspirait était quelque chose de plus rare et de 
plus beau que le respett : c'était la vénération, c'est-à-dire le respect 
pénétré de tendresse et d'amour; quand c'est un homme jeune encore 
qui fait éprouver un pareil sentiment à ses aînés, on peut être sûr 
qu'un tel homme s'élève au plus haut sommet de l'échelle morale. Sous 
sa réserve un peu austère, on sentait une bonté profonde qu'ont bien 
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connue et tous ceux qui ont joui de son intimité et tous ceux qui, dans 
les difficultés de leur existence ou de leur carrière, ont eu besoin de 
recourir à son autorité bienveillante. $ 

Le caractère de son activité était de subordonner toujours ses tra- 
vaux accessoires à ses fonctions essentielles. De là vient que le nombre 
de ses excellents ouvrages est assez petit. Il ne s’est permis d'y con- 
sacrer que les très rares instants de loisir que lui laissaient ses devoirs 
professionnels. Successivement professeur de lycée, professeur de 
Faculté, doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux et adjoint au 
maire dans le département de l’Instruction publique, membre du Con- 
seil supérieur de l’Instruction publique, recteur de l'Académie de Lille, 
recteur de l'Académie de Bordeaux et président du Conseil de l'Uni- 
versité, enfin président du jury de l'agrégation de grammaire, nous 
l'avons vu déployer, dans les diverses occasions où il a pris la parole, 
deux qualités de grand prix, l'une intellectuelle, l'autre morale, que 
personne, je pense, n’a Jamais possédées à un degré supérieur : d'abord, 
une merveilleuse lucidité d'esprit qui le rendait maître de toutes les 
questions et lui faisait débrouiller les affaires les plus compliquées et 
les plus obscures avec une clarté souveraine; et puis, dans tous les 
discours qui prêtaient à l'éloquence, une noblesse de pensée, carac- 
tère éminemment distinctif de son talent d'orateur et d'écrivain. Mème 
dans les punchs d'étudiants, il ne prenait pas la parole pendant cinq 
minutes sans la transporter à des hauteurs qui faisaient, de ses 
moindres toasts, des leçons d’une sublime philosophie. 

Détaché de toutes les religions positives, son culte pour la science 
était vraiment religieux; il avait une foi ardente et profonde dans sa 
vertu moralisatrice. Ecoutez, Messieurs, cette page admirable ; toute sa 
belle âme s'y reflète : 

« À la hauteur de l'absolu, science ct vertu sont synonymes... Pour- 
suivie pour elle-même, la science satisfait à elle seule le besoin d'acti- 
vité et d'expansion qui est le mobile de toutes les actions humaines et 
la raison d'être de la vie; elle est par là une source de moralité. Au- 
près des joies qu'elle donne, toute autre joie parait inférieure. Elle 
fait plus : elle doit nécessairement aboutir à conseiller, sinon le sacri- 
fice, — on pourrait le soutenir, — au moins le désintéressement. La 
devise des stoïques doit ètre finalement celle de la science; elle con- 
seillera de s'abstenir parce que les choses ne méritent pas qu'on les 
désire, et de supporter parce que nous ne pouvons rien contre elles. 
À mesure que l'homme connaît plus de choses, il comprend mieux la 
vanité de ses désirs; quand mème les forces du monde lui paraissent 
immorales, il ne se mêle pas aux conflits des passions qui l'environ- 
nent ; la science, en lui révélant les limites de son action et de sa puis- 
sance, lui apprend au moins le mépris du mal, et, à défaut de l’espé- 
rance, la résignation. » | 

Et d'où cette page est-elle tirée? De celui de ses ouvrages où on 
l'aurait assurément le moins attendue, de son livre sur Aristophane! 
C'est ainsi que tout s'ennoblissait sous ses mains. Mais il avait une 
prédilection pour les saints laïques, et dans les dernières années de 
sa vie, les Pensées de Marc-Aurèle élaient son livre de chevet. 
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Auguste Couat est mort dans la force de l’âge, comme ceux que les 
anciens appelaient favoris des dieux. N’en soyons point surpri Quand 
on sait les cruelles blessures de sa vie, on s'étonnerait plutô de la 
durée et de la force de sa résistance. Eprouvé dans sa famille, depuis 
seize ans, par le plus terrible chagrin domestique qui pût affliger 
l'amour et l'ambition d'un père, son stoïcisme avait surmonté sa dou- 
leur, et c'était une chose admirable de voir son beau visage toujours 
calme et souriant, quand personne n'eût trouvé étrange qu'il demeurât 
en proie à la plus noire mélancolie. 

À son ancienne affliction de famille s'était ajoutée, dans les dernières 
années de sa vie, une souffrance patriotique atroce. Lui, l'homme de 
la justice et de la logique, il éprouvait une véritable horreur devant les 
violences sectaires, devant la confusion et le désarroi de toutes les 
idées égarées par un vent de déraison furieuse. Je ne dois pas m'é- 
tendre sur ce sujet, et je n'en dis rien, de peur d'en dire trop. Mais il 
faut que l'on sache que cet homme, saintement passionné, prenait à 
cœur, jusqu'à en être malade, les maux ct les hontes de son pays; et 
s'il ne m'est pas permis d'indiquer plus clairement de quel côté était 
la grande âme de ce noble « intellectuel », disons seulement {puisque 
ce langage n'est une offense ni pour l'un ni pour l'autre parti) que la 
profonde blessure de son patriotisme avait aussi atteint les sources de 
sa vie. 

Messieurs, la justice sc trouve parfois éclipsée par les nuages de la 
passion. Si, aujourd'hui, nous ne savions plus où elle est, suivons 
toujours les pas de ce juste : nous serons certains d'être dans la vé- 
rité. J'ai dit. 


J'ai donné, dans mon livre des Répulalions littéraires, 
l'histoire de ce scandale, le dernier de mon décanat et le 
plus gros, à moins que mes Billes de la province, contempo- 
rains de mon discours du 23 juillet, nc paraissent plutôt 
devoir clore la série par ordre de chronologie ct d'importance. 
Je ne redonnerai point de cette histoire une seconde édition 
ici, et je veux, au contraire, en renvoyant mes lecteurs à la 
page 18 du tome IT, faire un peu de réclame à un ouvrage 
original, très généralement ignoré pour l'heure, mais qui sera 
classique après ma mort, sil y a une justice littéraire, belle 
promesse dont, malheureusement, je ne suis pas sûr du tout. 

Si ma qualité la plus recommandable ou mon défaut le plus 
ridicule n'était pas une sincérité ennemie de ma « gloire », 
je dirais, les mains croisées sur mon cœur et les yeux levés 
vers le ciel, avec l'air d’un martyr victime d'une puissance 
injuste : Lisez ce discours, rchisez-le, et dites-moi si vous y 
trouvez une phrase, si vous y trouvez un mot qui justifie la 

1e Juin 1903. Il 
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mesure discip inaire dont son auteur fut frappé! Mais élant 
véridique ct sincère avant tout, j'avoue très humblement que 
j'eus ce que Je mérilais. 

Dans un discours, il faut toujours distinguer deux choses : 
le texte et la musique. Le texte peut vous paraitre innocent: 
mais la musique, lecteurs, vous ne l'avez pas entendue! 

Malade ce jour-là, consumé par la fièvre, je donnai à 
chaque syllabe de ma funèbre mélopée un éclat sombre, une 
ardeur extraordinaire, le timbre et l'accent d'une passion 
comprimée qui bout intéricurement et va faire sauter le cou- 
vercle, et c'est un secrct défi à tout ce que les hommes 
révérent, le gouvernement, l'Eglise, la Justice civile ct 
militaire, l'armée, qu'on sentait vibrer insolemment dans les 
deux petits mots de ma conclusion : « J'ai dit! » 

Oui, je provoquai tous les pouvoirs publics; oui, j'insultai 
l'armée. Vous ne vous en doutiez pas, bonnesgens, mais c'est 
comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le député journaliste, 
long comme un jour sans pain, sérieux comme un àne qu'on 
étrille et pommadé comme une enseigne de coiffeur, qui, vers 
4 heures chaque après-midi, fait courir dans Paris les pre- 
miers lampions du crépuscule, n'a-t-il pas écrit dans sa 
patriotique feuille d'un sou, pature des gobe-mouches du 
boulevard : 








. « Îl a outragé le ministre de la guerre, le gouvernement tout entier, 

l'état-major, les chefs de l'armée, la Chambre des députés... C'est un 

retentissant défi à la loi, aux pouvoirs publics, aux institutions de la 
* République, à la nation!... A l'ordre, ce factieux! » 


La langue turque, observait Covielle, « dit beaucoup en peu 
de paroles ». La mienne aussi. Mais, pour apercevoir dans mon 
discours tout ce qu'y a découvert le clairvoyant directeur du 
plus matinal des journaux du soir, il faut des yeux très fins 
qui lisent entre les lignes. Ceux qui me virent pâle ct frémis- 


1. Dans son oraison funèbre, prononcée avant la mienne, le Préfet de la 
Gironde avait dit à peu près les mêmes choses que moi, mais sans la 
« musique ». Tout récemment, aux obsèques de Gaston Paris, M. Chaumié, 
ministre de l'Instruction publique, a loué hautement ce grand honnête homme 
d'avoir montré dans l'Affaire la même passion de justice que j'avais célébrée 
chez Couat, comme M. Aulard en faisait la remarque, le 18 mars, dans un 
article de la Dépéche de Toulouse. Cette fois, la musique y était: mais nous 
sommes en 1993, et cinq ans sont passés. | 
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sant et m'entendirent gronder « demeurèrent stupides », et 
cette sfupidité se soulagca dans ce cri du cœur d'un de mes 
collègues, bon nationaliste : « Assez! » 

L'après-midi qui suivit cette matinée mémorable, la salle 
des Pas perdus, dans notre Palais de l'Université de Bor- 
deaux, présentait l'aspect d’une ruche d'abeilles où un frelon 
s'est introduit. Jamais agitation ne fut plus naturelle. De 
bonne foi, mes collègues pouvaient-ils rester sans s’émouvoir, 
sans protester contre un doyen qui semblait les engager avec 
lui dans l'opposition et la révolte ? Mettons-nous à leur place ; 
mais il faut croire que cette substitution est bien difficile à la 
nature humaine, car peu de gens en sont capables; de là tant 
de jugements faux, précipités ct injustes. Je parierais que, 
parmi les professeurs, la minorité éclairée qui au fond était 
avec moi et qui refusa de s'associer à ‘la protestation, ne souf- 
frit pas moins que la majorité, souffrit peut-être davantage 
encore de la blessure que j'avais faite aux convenances. Dans 
une cérémonie officielle, avoir tort dans la forme, c'est avoir 
tort de la façon la plus grave. 

Je reconnais donc que c'est avec justice que les foudres 
ministérielles tombèrent sur moi, et je crois en conscience 
que, si J'avais été ministre, Je me serais senti forcé d'agir 
comme l'honorable Jupiter tonnant, M. Léon Bourgeois. 
Non, je n'avais pas volé ma suspension, qui ne m’apporta, 
d'ailleurs, avec les félicitations de tous les braves cœurs de 
la France, qu'un très agréable repos administratif. 

Il serait étrangement impropre de dire que j'ai tout par- 
donné à mes collègues protestataires, puisque je n'avais rien à 
leur pardonner, leur manifeste, très mesuré dans ses termes, 
étant non seulement exempt d'offense, mais n'étant, à bien 
juger la chose, qu'une légitime riposte à une offense partie 
de moi. Non, jamais, même au jour le plus aigu de la crise, 
jamais je n'ai pu donner raison à certains de mes amis, véri- 
tablement trop naïfs, qui s’indignaient de voir « des profes- 
seurs renier lâchement leur doyen»! J’ai toujours estimé 
que c'était leur droit, leur droit de fonctionnaires ct d'hom- 
mes, leur droit acquis et leur droit élémentaire. La conscience 
de l'humeur excessivement indépendante qui me caractérise 
m i-même, me rend on ne peut plus facile de la trouver bonne 
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chez les autres, voire chez ceux qui me contrecarrent et me 
combattent. 

Ce que j'ai beaucoup plus de peine à excuser, c'est... com- 
ment dire cela ? Gardons-nous des mots vifs qui qualifient, 
des mots secs qui résument, cet disons, füt-ce un peu longue- 
ment : c'est l'état moral et intellectuel des personnes qui, 
pour sc faire un avis, devenu obligatoire, dans une queslion 
dont toutes les pièces décisives sont sous leurs yeux et sur 
laquelle on a répandu la clarté à grands flots, font appel non à 
la raison, mais à l'autorité. Victor Hugo écrit dans le Post- 
Scriptum de ma Vie : 

— Tu vois ce mur-là ? 

— Oui, mon général. 

— De quelle couleur est-il ? 

— Blanc, mon général. 

— Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il ? 
— Noir, mon général. 
— Tu es un bon soldat. 

Un bon soldat, ou encore un bon catholique, ou enfin un 
bon Français, au sens nationaliste du mot. Pour moi, je suis 
un mauvais soldat, un mauvais catholique et un mauvais 
Français, si, pour être bon, il faut croire, avec les doctri- 
naires du nationalisme, qu'il n’y a point de justice absolue, 
ni de vérité universelle, mais seulement une vérité locale, 
une justice contingente et relative, consistant, en l'espèce, à 
fusiller, dans l'intérêt de la paix publique, un Juif injustement 
envoyé au bagne, quand ses cris importuns détruisent le 
précieux bien de l’ordre et font un trouble scandaleux. 

Esprits bien disciplinés ou mauvaises tètes : la naissance 
et l'éducation font de nous l’un ou l’autre, et ce sont deux 
contraires qui naturellement se haïssent, se méprisent el ne 
peuvent point s'entendre. Les premiers sont les conserva- 
teurs honorés cet bénis de l'ordre et de la paix ; les seconds, 
qui renversent les autels, inventent le christianisme, la ré- 
forme, la révolution, le socialisme, les grèves, l'anarchie, et 
par le chemin de la douleur nous mènent au progrès, sont 
d'insupportables dérangeurs des choses. La société, qui sou- 
haite avant tout qu'on la laisse dormir tranquille, peut très 
bien se passer d'eux; clle ne peut pas se passer de citoyens 
docilement soumis à l’autorité. 
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Quelle étrange moquerie de ma destinée a fait de moi un 
doyen, c’est-à-dire un personnage assez considérable après 
tout et détenant, sinon une part importante, au moins une 
parcelle de l’autorité publique ‘ Nul n’était moins né que moi 
pour régner, comme pour gouverner. | 

J'ai, bien authentiquement, le contraire de la « bosse » du 
respect ; car celui que je rends d'assez mauvaise grâce à mes 
supérieurs en rang et en dignité, Je tiens peu à ce que mes 
inférieurs me le rendent. J'aime que les enfants se mettent 
avec moi sur le pied d’une familiarité excessive. Je me suis 
donné à moi-même un sobriquet ridicule, et ceux qui me 
désignent par ce surnom irrévérencieux me font plaisir. Le 
protocole, l'étiquette, un certain décorum et de certaines 
convenances me paraissent avoir été inventés pour que les 
gens d'esprit aient l'occasion de donner la mesure de leur 
grâce naturelle en secouant galamment ce joug. 

Au commencement de mon décanat, quand on me disait : 
« Monsieur le Doyen », je me retournais et cherchais à qui 
des paroles si drôles pouvaient bien s'adresser; même de- 
puis que j'y suis plus accoutumé, je n'ai Jamais cessé d'en 
sentir l'ironie, et il me semble toujours que c’est une consta- 
tation de mon propre néant qu'on veut faire. Oh ! quelle pitié 
d'être doyen, si l'on a de soi-même une assez pauvre opinion 
pour tirer toute sa valeur de ce titre et non de son mérite 
personnel comme savant ou comme écrivain! 

Ce serait me demander l'impossible d'attendre de moi que 
je me prenne au sérieux dans une cérémonie publique, par 
exemple, dans le rôle de président d’une distribution des 
prix. Il n’est pas probable qu'on ose me confier encore une 
place d'honneur, où j'ai donné des preuves de mon inapti- 
tude à soutenir dignement la majesté de la robe jaune; 
mais si jamais on commet cette imprudence, on peut être 
bien sûr que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour faire 
perdre aux sergents de ville eux-mèmes leur gravité. 

Je reste, plus que sexagénaire, écolier dans l’âme, écolier 
non de philosophie, mais de troisième : c'est la classe et c’est 
l’année de ma vie où j'ai le plus ri, grâce à l'accent picard et 
aux colères bouffonnes de notre petit professeur, Mon- 
sieur H......., l'excellent comique sans le vouloir du lycée 
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Bonaparte. Comment aurais-je la crainte sacrée des jugements : 
et des lois, puisque j'en trouve les auteurs grotesques? Je 
suis d'avance du parti de tous les justiciables contre les juri- 
dictions dont ils relèvent, et peu s'en faut que Je ne sois 
pour le voleur contre le gendarme... sauf quand c'est moi 
qui suis volé. 

Dans une solennité comme celle de l'inauguration del'Uni- 
versité de Bordeaux, où je parlais en présence de toutes les 
autorités de la ville et devant mon chef hiérarchique, le direc- 
teur de l'Enseignement supérieur, personnage non seulement 
éminent, mais grand homme dans la sphère de son activité, 
puisque l'admiration et le respect du monde entier entourent 
l'auteur de la grande réforme que nous célébrions avec recon- 
naissance, mon démon m'inspira une tentalion irrésislible de 
changer la cérémonie en farce. On s’ennuya peut-être moins 
au sixième discours qu'aux cinq autres ; mais 1l y a, dit l'Ec- 
clésiaste, une saison de rire, et ce n’était point celle que 
j'avais choisie. J’eus donc tort encore une fois dans la forme 
ct fus inconvenant. Il fallut absolument remettre les choses 
au point. Pour corriger l'effet scandaleux des trop grandes 
libertés que j'avais prises, mes bons amis les philosophes ré- 
digèrent, presque séance tenante, au nom du doyen de là 
Faculté des lettres, une belle adresse de félicitations et de 
remerciements à M. Liard, que Je signai avec plaisir el sans 
le moindre regret de ma faute : signe déplorable d'endureis- 
sement et de légèreté! Mais que voulez-vous ? Tout cela, dis- 
cours, adresses, séancçs de rentrée, inaugurations, cérémo- 
nies publiques, a si peu d'importance ! Tout cela n'est-il pas 
comparable:au vent qui grossit sa voix et qui passe ? 

Tel étantimon caractère, on comprendra que je ne veuille, à 
mon enterrement, ni robes, ni discours. Les robes symbolisent 
ce qui m'est le plus antipathique au monde : le masque off- 
ciel. Quant aux discours, j'avoue qu’il me scrait assez doux 
d'espérer qu'aussitôt après ma mort, mon talent d'humo- 
risie et d'écrivain recevra enfin la justice éclatante que h 
critique française, personne timide, avare et jalouse, lui a « 
mal rendue pendant ma vie; mais les braves orateurs qui fe- 
raicent mon éloge au pied levé, sans avoir eu le temps de penser 
aux choses qu'il faut dire, iraient encore me peindre comme un 
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professeur docte ou comme un moraliste grave, et diraient, 
en mauvais style, trop de bêtises. 

Quand ma santé fut rétablie, je n iendie pas le terme de 
la suspension de mes fonctions adminiétratiyes pour reprendre 
mon enseignement. Un charivari formidable accueillit ma 
rentrée, le 10 janvier 1899. Pourquoi cette scène de violent 
tumulte me causa-t-elle si peu d'émotion, que j y assistai 
comme à un spectacle plutôt divertissant ? 

D'abord, parce que j'étais au fond assez content de moi et 
trop heureux d'avoir raison contre des adversaires dont la pro- 
digieusc sottise m'émerveillait comme un phénomène de l'ordre 
animal. Ensuite, parce que mes étudiants étaient complète- 
ment étrangers à cet assaut et qu'ils se constituèrent même 
mes défenseurs, groupés autour de moi et me faisant un 
rempart de leurs corps contre les insultes de genilemen venus 
des cercles catholiques et d'une foule de polissons sortis on 
ne sait d’où, qui, dans les jours d’émeute, semblent surgir 
des pavés de la rue, des caves, des ruisseaux et des boaches 
d'égout. 

Soit à Grenoble comme professeur, soit à Bordeaux comme 
professeur et comme doyen, je conserve de mes chers étu- 
diants en général le meilleur souvenir. J'ai beaucoup aimé 
plusieurs de ces jeunes gens, et ils me l'ont, je crois, bien 
rendu. Îl est probable que mon humeur, très médiocrement 
magistrale, plaît à la jeunesse précisément par ce qui doit la 
rendre peu sympathique aux autorités. 

Avec la majorité de mes collègues, partagés en deux 
camps inégaux à l'instar du reste de la France, l'harmonie ne 
pouvait plus être qu'aigre-doucc. Si, d'un accord tacite, nous 
eussions pu faire semblant d'oublier nos griefs réciproques 
dans l'affaire de juillet, la récente offense de mes Billets de 
la Province! était venue combler la mesure des scandales et 
verser comme un acide brûlant sur une plaie vive et fraiche. 

Je repris, après six mois d'interruption, mes fonctions de 
doyen, et je les continuai jusqu'au terme régulier de mon man- 
dat, c'est-à-dire pendant dix mois encore. Je ne voulais quitter 


1. I s'agit de la publication en librairie (un volume de 2 francs, chez 
Stock) de ces petits pamphlets signés Michel Colline, qui avaient paru 
d'abord dans le Siècle. 
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ma charge ni mes honneurs qu'à la date où ils devaient me 
quitter d'eux-mêmes, et Je ne dis pas que cette fin de règne 
fut la soiréc sereine et resplendissante d'un beau jour; mais 
je tenais beaucoup à ne pas donner ma démission : j'aurais 
fait trop de plaisir aux nationalistes. 

Le jour où mes collègues m’avaient fait l'honneur et l'amitié 
de m'élire doyen pour la troisième fois, à l'unanimité, je leur 
avais déclaré, en les remerciant profondément, que cette 
nouvelle période serait bien décidément la dernière, et que je 
déclinais d'avance toute candidature aux prochaines élec- 
tions. Je tins simplement ma promesse en novembre 1899. 

Aujourd’hui, réconcilié avec tout le monde, ayant com- 
mencé une vieillesse heureuse, librement et modérément 
occupée aux choses qui m'amusent et que j'aime, je goûte, 
depuis trois ans et demi, les tranquilles douceurs de l’hono- 
rariat, et la conclusion de ma triple expérience, après avoir 
laissé le meilleur des secrétaires administrer neuf ans sous 
mon nom les affaires de la Faculté des lettres de Bordeaux, 
c'est que le plus sage est sans doute de ne jamais être doyen, 
mais qu'il est agréable de l'avoir été. 

| PAUL STAPFER. 
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A PROPOS 


DE LA PHILOSOPHIE DE L’'AMIRAL RÉVEILLÈRE 


- Depuis près de deux ans que la question religieuse est 
rouverte en France, pour autant qu'elle y fût jamais close, 
les discussions les plus âpres se sont élevées partout, les pas- 
sions se sont exaltées au paroxysme, enfin une lutte mémorable 
au sein même du Parlement vient d'assurer l'avantage momen- 
tané de l’un des deux antagonistes. Ces conflits, ces haines, 
ces rancunes, la religion nous les procure, pareille à ce per- 
sonnage d'un drame qui faisait dire qu'iln’avait jamais été plus 
vivant qu'après sa mort. Car si ce n’est la religion elle-même, 
c'est du moins son spectre obstiné qui emplit la scène, c'en 
est l'idée traditionnelle et brute qui entre comme facteur dans 
tous les problèmes, c’est l'image vulgaire de cette idée qui se 
reflète dans tous les esprits. Et néanmoins l'on chercherait 
vainement pendant ces deux ans écoulés l'écho d'un débat à 
fond et sérieux sur les éléments intimes constitutifs de la 
question. Celui que des prêtres catholiques eurent le courage 
de vouloir provoquer en pleins faubourgs, dans les Univer- 
sités Populaires, les bruyants champions de la raison, intimi- 
dés, le déclinèrent. Pour un peu, et faute de penser avant de 
vociférer, les deux fanatismes du dogme eussent fait couler 
le sang français ! sans que même agresseurs ou victimes aient 
seulement connu la foi — ou positive ou négative — qu'ils 
revendiquaient furieusement. 


1. C'est fait. Batailles dans les églises, 17 mai 1903. 
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C'est cette étude qu'il nous a paru opportun d'entreprendre 
en écartant aussi bien le parti pris des sectaires soi-disant 
libre-penseurs qui résolvent le problème de l'infini par le cri 
d'à bas la calotte ! ct les prétentions puériles des bigots pour 
qui tout sentiment religieux est remisé dans leur sacristie. En 
d'autres temps, le nombre était considérable des tenants d'une 
opinion mûrie avec indépendance sur ces matières, de ceux 
qui savent croire en exerçant toute leur raison et abjurer cer- 
tains articles sans ériger hiératiquement la négation a prion. 
Par le vent qui souffle, l’infime poignée des philosophes spiri- 
tualistes ou se terre, ou sc tait. Et s’il advient que l'un d'eux 
parle, qui l'écoute? Nous avons cru faire sagement de 
demander la leçon de l'heure présente à l'un des représen- 
tants typiques de cette tendance aujourd’hui démodée à l'ins- 
tar de tant de grandes choses dont le xx° siècle porte le deuil. 
Certes, la modération apparente d'une doctrine et sa conci- 
liation des données ne sont pas une garantie de vérité; mais 
si cette même vérité, qui veut parfois la marche en avant à 
outrance jusqu'aux logiques conclusions (tel fut le cas 1} va 
quatre ans !) parfois aussi, comme à cette heure, est conseil- 
lère de retenue ct réside dans le noble bon sens, la bouderons- 
nous parce qu'elle n'a pour elle ni la clameur de la foule, ni 
la vogue de la chronique, ni les affiches lumineuses ?..…. 

C'est dans cette recherche peu lucrative de l'impartialité, 
que nous retiendrons l'attention du lecteur sur les publica- 
tions philosophiques de l'amiral Réveillère. La plus récente, 
qui fit à cette étude l'honneur de lui emprunter son titre, nous 
en fournira l'occasion!. 


I 
L'originalité de la pensée religieuse de Réveillère n'est pas 
lc fait d'innovations auxquelles il ne prétend point. Elle réside 
tout entière dans la sincérité et la personnalité des investiga- 
tions. Cet homme a lu tous les spéculateurs de métier, phi- 
losophes, moralistes, exégètes ; illes a accompagnés sur leurs 
voies respectives jusqu'à un certain carrefour où toutes ces 


1. Pensées d’un libre croyant, Berger Levrault, éditeurs, et précédemment 
Libre-Penseur et Chrétien, Sur le Pont, Autarchie religieuse, etc. 
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voies s’embrouillent, puis il s'en est séparé pour se frayer la 
sienne et il a gravi seul la montagne. 

Nous présumons qu'il partit de la foi positive qui accueillit 
sa naissance, en l'espèce le Catholicisme, mais ne dut pas 
tarder à en sortir. Non que cette confession provoque plus 
spécialement la désertion des consciences, du moins au pre- 
mier âge, quand l'âme de l'enfant s’éveille aux inquiétudes 
solennelles. Au contraire, cette foi, plus qu'une autre peut- 
être, berce et réchauffe maternellement. Mais pour certains es- 
prits la recherche de la vérité cest un drame. La marque même 
et la loi de leur organisme religieux, c’est le doute précoce, 
c’est la dénonciation du symbole qu'ils ont reçu tout fait de 
leurs pères. Ils ne se sentent pas garantis contre l'écroulement 
de la foi qui les abrite, s'ils ne l’ont d'abord renversée ou pierre 
à pierre démontée, puis reconstruite à leur mesure et dans un 
plan original. Aussi bien, tout penseur est l'architecte de sa 
foi. Il est libre, suivant le mot de Ilégel, de créer le monde 
à sa guise. Il est autodidacte, il est autarchiste. L'adhésion 
irraisonnée à un système quelconque de croyances équivaut 
exactement à une ritournelle sur les lèvres d’un faible d'esprit. 
Nous voici donc à l’opposite de la conception de Bossuet qui 
exige du fidèle qu’il n’ait pas d'opinion. Nous exigeons que cha- 
cun opère sur sa pensée le mème examen que Descartes. Nous 
appelons la controverse toujours féconde. Nous encourageons 
Thérésie, qui n'est jamais que partielle. Nous n'avons pas 
peur du blasphème quand c'est celui de Prométhée. Il arrive 
même qu'à son heure, un vrai croyant soit déicide. 


Tel Réveillère. Dans l’esquisse de l'évolution de sa pensée, , 


nous inscrivons comme premier stade non pas : Catholicisme 
— c'était là tout au plus la foi qu'il professait avant de naître 
— mais bien et carrément : Athéisme. « J'ai été, dit-il, très sin- 
cèrement athée, athée robuste et résolu comme on l'était au 
xvurt siècle. » Si l'on demande pourquoi s'impose cette décla- 
ration primordiale d'athéisme, nous répondons qu'à la pre- 
mière touche de l'esprit rationaliste, le symbole dogmatique 
de toute religion révélée croule sur sa base et s’émiette. Nos 
boulets d'acier ne sont pas plus fatals pour les vieux fortins 
en torchis. Du point de vue qu'ont généralisé toutes les reli- 
gions se fondant sur l'état rudimentaire jadis des connais- 
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sances générales, la terre occupait une position centrale et 
jouait un rôle prépondérant dans le système cosmique. Dieu 
y gouvernait les destinées humaines par sa Providence capri- 
cieuse, dont da Rédemption chrétienne n'était qu'une res- 
source in extremis, ct de l'homme à Dieu s’établissait le 
commerce de la prière marchande dont la sanction interve- 
nait bénévolement dans la trame des circonstances journalières 
pour les modifier à notre profit. Voilà le système fabuleux 
sur la foi duquel depuis des siècles vivaient les arts, les 
mœurs, les croyances, les cités et les civilisations. C’est de ce 
système suranné, qui eut son heure nécessaire et gloricuse, 
que les présentes investigations de la pensée font justice. 
« L'homme tombé de son trône au sommet de la créalion, 
perdu dans l'infinie variété des créatures égales ou supérieures, 
habitantes de tous les mondes, ne se demandera-t-il pas s'il 
valait le sang d'un Dieu ? Telle fut l'inquiétude de l’Église 
devant l'hérésie de Galilée... Elle ne s’est jamais méprise 
sur l'importance de la doctrine de l’immobilité de la terre. Les 
ouvrages de Copernic avaient été censurés. Le moine Fosca- 
rini fut censuré pour avoir pris la défense du système coper- 
nicien. D'ailleurs, Aristarque de Samos et Cléanthe avaient 
déjà été accusés d’impiété pour le même motif dans l'antiquité 
païenne» (Réveillère). En effet, si l'univers n'a pas été disposé 
autour de la terre comme un paysage céleste, si les étoiles ne 
sont pas des lantcernes vénitiennes allumées chaque soir aux 
frais de la munificence divine, quelle garantie subsiste-t-il de 
cette sollicitude spéciale et constante d’un Dieu providentiel qui 
suspend les lois naturelles? La terre n’est plus qu'une graine 
infime jetée dans les sillons du ciel par un impassible semeur 
dont le pied distrait et brutal écrase parfois l'œuvre même de 
ses mains. « Rien, absolument rien ne nous porte à croire à 
l'existence d’une souveraine bonté régissant le monde..... Il 
est certain que ce monde n'est pas fait poür nous inspirer 
confiance dans les autres. » Conséquemment, si nul Dieu- 
Père n’incline vers nous, du haut des cieux, son attention 
secourable, nous n'y adresserons plus nos appels. « Pourquoi 
ne prie-t-on plus guère? Parce que la science a démontré 
l'inutlité de la prière dans la plupart des cas où l’on priait 
jadis. La vieille conception religieuse admettait une capri- 
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cieuse gestion du monde matériel par la divinité. La science 
proteste. Telle est la cause de notre désarroi mental. Sur 
ce point, l'immutabilité des lois régissant le Cosmos, toutes 
les religions doivent capituler.» D'ailleurs, nous n’applau- 
dissons point à cette fatalité d’airain qui opprime la conscience 
et l'esprit. Nous regrettons, au contraire, la direction patriar- 
cale du monde. Mais l’imitiation scientifique la plus élémen- 
taire nous fait un devoir absolu d'en nier l'existence. Nous 
mettons notre honneur de chercheurs à constater loyalement 
les faits les moins propices. 

Le « robuste athée » va plus loin. Sa verve aiguisce le sar- 
casme contre le dogme biblique. «Dire qu'il n'y avait pas 
d’arc-en-ciel avant Noé!... » Et encore: « D’après la genèse, 
Dieu a réfléchi de toute éternité à la confection de notre petit 
monde. Eh bien, vrai, ce n'était pas la peine d'y penser si 
longtemps...» Hélas!... Dans la dispensation de la nature, 
nul indice irrécusable, nul témoignage de bonté pure. Indiffé- 
rence et cruauté. Par contre, partout des preuves d’une intel- 
ligence subtile, instinctive, mais, quelle qu’en soit la source 
infinie, non toutefois sans de telles lacunes dans ses effets, 
que l'esprit humain en possession des ressources naturelles ne 
les eût évitées. Monstrueuse divinité, s'il était permis à l’ima- 
gination de la peindre: toute en cerveau, pas de cœur. — 
Après la genèse, la rédemption : « Je ne me figure pas Dieu 
rancunier, et quelle rancune, cette rancune archiséculaire 
pour une pomme volée sur un pommier-tabou!... Je m'ima- 
gine mal ce Dieu contemplant, du haut du ciel, la flagellation, 
le couronnement d'épines, le crucifiement. de son Fils, et 
s'écriant tout réjoui de ce spectacle : Enfin, je suis vengé!.. 
Pour être juste, ce Dieu-là n'est pas juste.» Allant jusqu'au 
bout de cette réprobation, Clémence Royer s'écriait un jour 
devant un théiste : « Votre Dieu, mais c'est un misérable ! » — 
Ce qui ne fait plus de doute, c’est qu'il est parti rejoindre 
l'ombre de Zeus sur les sommets abandonnés de l'Olympe, c'est 
qu'il est chassé de la conscience humaine. L'idée de rédemp- 
ion n'est tolérable, elle ne reçoit sa noblesse et toute sa portée 
profonde que dans l'acception essentiellement modifiée où c'est 
le monde entier qui se rachète spontanément en la personne 
du Christ,"pour se justifier au regard de son propre idéal. 


he 
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Par de telles constatations, Réveillère a fourni la première 
étape de sa pensée. On a vu qu’en cours de route il n'a pas 
marchandé l'expression de sa mécréance. Le voici à l'enseigne 
de l'athéisme, en une compagnie mêlée sans doute, mais où 
ne manquent pas d'illustres personnages. Ÿ prendra-t-il 
pension à demeure comme une Clémence Royer, comme une 
Ackermann, et tant d’autres? Il n'hésite pas longtemps, il fait 
son paquet, et 1l sort. 


Il 


Le cas de l’athée matérialiste est seul désespéré. Et le ma- 
térialiste professionnel est bien l'esprit, si l'on peut dire, le 
plus crédule et le plus borné qui se puisse. «Il voit dans 
l'homme un produit de la force ot de la matière. Il cest bien 
réduit à croire: prouver sa thèse lui est aussi impossible 
qu'à ses adversaires d'établir la leur, Lui aussi, quoi qu'il en 
dise, est un homme de foi. Or, s'il faut croire, j'ai même ré- 
pugnance à croire à la création de l'homme par une force 
aveugle et au discours de l’ânesse de Balaam.» La ma- 
lière est ce que nous connaissons le moins. Aucun savant 
digne de ce nom n'oserait se dire matérialiste ; c'est tout au 
plus la prétention de quelques spécialistes infatués de leur 
étroite besogne. Tranquilles du côté de la question religieuse, 
c'est-à-dire de la finalité et de l’absolu qu'ils ont biffés, ils 
retournent et exploitent, selon des méthodes rigoureuses, leur 
petit carré dans le jardin de la science. Îls n'ont jamais levé le 
nez sur l'horizon. Ils sont myopes par préférence, pour mieux 
y voir, disent-ils. Les ressorts de la doctrine qu'ils se sont 
faite ne vont pas à les pousser plus loin. Qui exigerait d'eux 
une marche nouvelle à l'étoile de vérité, dès que leur con- 
science a son contentement ? Ils sont logiques avec parcimonie 
et jusqu’au point où leur logique les guinde. Ils ont tranché la 
merveilleuse complexité des questions mentales et morales 
comme on taille à grands coups dans un sujet d'amphithéatre. 
La « phosphorescence cérébrale » leur illumine ces profon- 
deurs. Devant cette attitude prostrée qui se croit supérieure, 
l'irrépressible mouvement de Réveillère est celui d'une indi- 
gnation qui frise le dégoût. Sans s’attarder à les réfuter en 
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détail, leur assertion ne le comporte pas, il passe droit à 
ceux dont les matérialistes se réclament quand ils font sem- 
blant de penser et éloquemment il s’écrie : « L'orgue sacré, 
le son des cloches ne font plus vibrer en mon cœur des cor- 
des amollies. Pour écouter ma raison, j'ai abandonné le 
petit Jésus né sur la paille au milieu des pasteurs; pour 
suivre celte orgueilleuse, j'ai quitté la voie sereine où je 
marchais joyeux et confiant. J'ai prêté l'oreille à Hégel, 
il m'a dit: Toutes choses émenent d’une différenciation 
de l’Absolu qui, seulement dans l'homme, prend con- 
science de lui-mème et dit Moi... Vorlà le dernier mot de la 
raison humaine après un effort de six mille ans. (On croirait 
entendre Musset.) Est-ce assez étrange cet Absolu incon- 
scient qui fait jaillir l’homme de son sein; sachant alors qu'il 
est, il se connait et s'’adorc. Transportée sur le sol français, 
la doctrine hégelienne a pris la forme suivante : il y à 
deux dieux, un dieu imparfait, un dieu parfait. Le dieu impar- 
fait, qui est réel, c'est le Grand Tout. Le dieu parfait n'existe 
pas par lui-même, nous le créons, c’est l'idéal, c'est la pure 
essence de la pensée humaine. Si c’est là le progrès, retour- 
nons en arrière, agenoutllons-nous au pied des chènes, ado- 
rons les sources dans les bois. » Bien qu'en faisant quelques 
réserves sur la condamnation sommaire qui balaye ainsi en 
coup|de vent toute une doctrine remarquable, nous n’en 
sommes pas moins sensibles à cette indignation contagieuse 
qui se déploic contre le caractère stérile des vaines spécula- 


; tions intellectuelles et les conséquences énervantes d'un sys- 


tème de pensée qui n'embrasse pas toute la vie avec une 
sainte ardeur du bien à faire et de la lutte à poursuivre. Dans 
cette répugnance irritée de Réveillère pour tout matérialisme 
mème déguisé ou orné, nous tenons donc enfin le secret de 
son exode de l’athéisme. Il jouit d'une nature trop belle cet 
trop pleine pôur s'endormir dans cette formule. De simples 
intellectuels, des « unilatéraux » peuvent s’en accommoder. 
Mais le cœur n'est jamais athée. L’athéisme est bientôt conçu 
comme la crise de puberté de l'esprit, comme une transition 
nécessaire ct comme une vulgaire tentation. Pour expliquer 
le monde, c'est assurément le système le moins compliqué, 
c'est la synthèse des pares-eux, nous dit en somme Réveil- 
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lère, « le vieux procédé de vous couper la tête pour vous gué- 
rir de la migraine ». Moralement enfin, c'est une lâcheté, 
c’est l’étouffement de la voix la plus ardente qui s'élève dans 
le cœur de l’homme, c’est le refus de chercher Dieu dans l'ac- 
tion suivant les dictées de la conscience, c’est une anarchie 
lucrative. Or « l’autarchie morale est le contraire de l’anar- 
chie; c’est la règle et la tutelle librement acceptées ». Nous 
atteignons ainsi un nouveau stade de l’évolution religieuse : 
l'adjonction de la Conscience à la Science pour la découverte 
du Vrai. 

Ici, le dédoublement des facultés morales, celles qui relè- 
vent de la raison et celles qu'inspire la conscience, serait aussi 
factice et stérile que la prétendue distinction des genres en 
littérature. Le seul mobile de la curiosité peut bien décider 
l'élan initial de l'esprit, qui nous arrache à l'illusion reli- 
gieuse ; mais c’est dans la plénitude et l'exercice de ses ins- 
tincts moraux que l’homme normal arrive au but, c'est-à-dire 
à l'établissement d'un système suffisamment complet des 
choses pour lui permettre de vivre dans une certitude reli- 
gieuse. « Tel ne comprend rien à la peinture, tel autre à la 
musique, celui-ci est dépourvu du sens religieux ; ce dernier 
n’est pas plus pendable que les autres, il est aussi incomplet, 
voilà tout. » Pour pendable, soit. Mais incomplet est trop peu 
dire. Cet esprit-là est atrophié. A cette tare se trahit la race. 
Il n’est pas de différence plus radicale entre les hommes que 
celle que creusent la présence chez les uns et l'absence chez 
les autres de cet instinct religicux. 

Mais si la Science est incapable à elle seule de nous donner 
le mot des choses, nous empresserons-nous de la déclarer en 
faillite sur l’avis de certains littérateurs grognons ? Autant 
vaudrait afficher notre ignorance totale de sa mission et de 
ses règles. Elle nous doit des indications pratiques pour 
l'aménagement de l'humanité sur la terre. Elle nous doit, 
comme informatrice, d'inventorier les règnes de la nature 
et, spéculativement, de fixer les conditions physiques dans 
les limites desquelles nos hypothèses morales sont fon- 
dées à se mouvoir. Elle ne nous doit rien de plus, et surtout 
pas la Vérité, la Certitude.. À cet égard, la science phé- 
noménale est une fieffée piperesse, quel que soit son objet: 
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‘elle jongle avec de pures apparences, elle nous paye en écus 
fourrés, nous le savons et nous les prenons quand même, faute 
de monnaie plus sûre. La connaissance intime du monde exté- 
rieur est irrévocablement refusée à la Science. « Connattrions- 
nous d'ailleurs à fond le monde des phénomènes, nous ne 
serions pas sensiblement plus avancés, puisque le monde 
phénoménal est un voile étendu sur le monde réel, .... Les 
splendeurs du soleil couchant ne sont pas dans le ciel..... 
elles sont dans ma cervelle. Ce qui importe, c'est le monde 
moral...» La connaissance de l'homme n'a prise que sur sa 
conscience. Je sens, donc Je sais. Philosophiquement, la 
Science est l'illusion suprême; la conscience, l'unique réalité. 

Voilà donc précisée l’une des plus capitales constatations 
de l'esprit sur la voie ascendante où ses nécessités le pous- 
sent: c'est que, pour lui, deux mondes coexistent. Deux mondes 
entre lesquels 11 y a l'abîime. Un monde phénoménal, exté- 
rieur à l’esprit, que régissent des lois inflexibles et stables, — 
un monde moral, intérieur à l'esprit ou de la même nature 
que lui, qui réagit sur le premier et tend progressivement à 
l'autonomie spirituelle « La Croix du Sud ct les Nuées de 
Magellan correspondent aux deux tendances opposées de tout 
esprit, la tendance scientifique et positive, la tendance idéa- 
liste... Je crois à l'existence de deux mondes : le monde des 
esprits ou de la liberté, le monde des corps ou de la fatalité... 
Cet univers visible baigne dans un monde invisible d’intelli- 
gences et de volontés... Et toujours mes regards cherchent 
la Croix du Sud ou se dirigent vers ces deux îles de lumière, 
l’orgueil du ciel austral, les Nuées de Magellan. » (Ces 
constellations finissent, dans l'imagination de Réveillère, par 
tenir le rôle de véritables entités morales, on dirait de per- 
sonnages d’Eschyle.) — Contradiction, s’exclameront des 
lecteurs superficiels ! Constatation, repart le philosophe, « de 
Ja grande loi des antinomies qui gouverne le monde » et dont 
la proclamation est partout depuis les mythes de la Perse 
antique jusqu’à la philosophie de Hugo, telle que l’a déga- 
géce Renouvier. J'ajoute que c'est aussi l’aboutissant actuel 
des démarches de la philosophie Kantienne, telles qu’on en 
trouvera le magistral exposé dans le grand œuvre d’Auguste 
Sabatier. 

1e Juin 1903. 12 
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Entre ces deux mondes un point de contact est-il possible? 
Sans doute, puisqu'il est nécessaire. L'univers total est un. 
Une doit être la loi qui le régit. Mais ce trait d'union sera-t1l 
jamais discernable à l’entendement humain conditionné par 
ses rapports avec le monde extérieur actuellement constitué? 
Il est permis d'en douter, voire de le nier. Car le propre du 
monde moral et de la liberté, nous l'avons dit, c'est sa réac- 
tion sur le monde phénoménal et de la fatalité. Leur synthèse 
est dans leur antithèse. Le pressentiment de la vérité collec- 
tive s'impose à l’homme et l'obsède dans la mesure même où 
la possession de cette vérité le défie. Ainsi certaines 
étoiles pressenties ne furent découvertes qu'après... Dans cet 
effort glorieux ct stérile est la mission de l'esprit, et si l'on 
veut y bien regarder, l'on prètera une interprétation raison- 
nable à cet adage : Credo quia absurdum, c'est-à-dire qu'on 
en transposera l'application du monde phénoménal qui res- 
sortit à la raison, au monde moral qu'elle se partage avec la 
conscience. Je crois parce que cela est actuellement absurde : 
je crois à l'unification des deux mondes divorcés, et, en y 
croyant, j'aide à la faire vraie dans l'avenir. De mème que la 
liberté s’augmente, se crée peut-être en s’affirmant, de mème 
sous l'action de la foi en la finalité du monde, cette finalité se 
constitue déjà. La liberté morale intervenant à un moment 
donné dans la gestion du monde phénoménal pour imprimer 
à celui-ci sa direction définitive, serait comparable au pilote 
qui, sautant à bord du navire en souffrance, met son cap sur 
le port de salut. 


FI 


Ainsi équilibrée sur les deux termes de cette antinomie, la 
pensée de Réveillère poursuit sa marche en avant. A son tour, 
il fait son rève du monde. Quel rêve ? Rève austère et ardu, 
répudiant du plus loin tout air de famille avec la rêverie sen- 
limentale. C'est par la force de la pensée portée à une sin- 
gulière puissance que Réveillère se révèle poète, et non par le 
tour d'esprit ni par aucune caresse d'expression. Parfois 
seulement, une vive et grande image jaillissant des profon- 
deurs intenses de sa pensée comme un nuage solitaire et 
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pourpré du sein de l'océan... Cerveau de savant, cœur de 
croyant ; d'où une méditation philosophique qui approche du 
ton de celle de Vigny sans rendre toutefois la même note. Ré- 
veillère n’a pas dù faire ses délices des poètes de métier. Sur 
la tombe de sa foi puérile, la Religion de la Beauté n'est pas 
venue s'asseoir pour le prendre par la main, comme d'autres, 
et d’un insensible détour le ramener à la sérénité de la con- 
fiance. Son rationalisme ayant immolé sa foi, seul devait la 
ressusciter, ou mieux la susciter nouvelle. Livré en pleine mer 
aux infinis loisirs de l'esprit, s’il a, dans le tiède enchantement 
des vents alizés, respiré l'âme de la mer, il n’a pas permis que 
son émotion lui montât du cœur au cerveau; sa compagne 
émue et troublante, il ne se l’est pas associée dans son entre- 
prise religieuse, et le panthéisme qu'elle émane, cette religion 
latente de maint poète, ne l’a même pas effleuré de son souffle 
assoupissant, comme un Loti, par exemple, qui n’a fait autre 
chose que moduler la plainte éternelle de ce souffle qui le 
traverse. Le Bouddhisme, ce rêve monotone des choses conçu, 
semble-t-il, pendant une longue contemplation des flots, ne 
trouve grâce qu'à peine devant le dédain de Réveillère. Pour 
lui, c’est la religion de la « torpeur orientale », et de tout 
l'élan de son être il lui préfère le Christianisme. Il ne se con- 
tente pas de voir dans la vie un combat. La destination de la 
vie, à ses yeux, c'est la lutte. Aussi cette âme de marin reste- 
t-elle hostile à la mer, ou ne l’anne-t-clle qu'en raison de son 
hostilité. Réveillère la sent frémir sous ses pieds comme le 
monstre dompté. Il en détourne ses regards et les reporte 
vers ses constellations chéries qui forment la poésie glacée de 

“cette âme chaleureuse. Et les étoiles lui répètent l’aride leçon 
des spectacles terrestres : partout la force imperturbable, 
aveugle, pour nous, et cruelle. Nulle part la libre conscience 
qui fonde la bonté. Nulle part, sauf en l'homme. — De cette 
dernière donnée, dont nous avons déjà signalé l'apparition, 
voyons les conséquences philosophiques. 

Les matérialistes qui nous occupaient tout à l'heure, sont 
logiquement les adeptes non seulement du déterminisme phé- 
noménal qui est prouvé, mais du fatalisme moral qui ne l'est 
point. 

Matérialisme et liberté répugnent. Or nulle conscience n’est 
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plus inconciliable au fatalisme que celle de Réveillère. On a 
pu dire de Lamartine qu'il n'était pas poète, étant la poésie. 
Réveillère n’est pas un partisan de la liberté philosophique, 
c'est cette liberté en action. Nulle revendication de l'auto- 
nomie spirituelle, de l'autarchie supérieure, n'est plus fière et 
plus exaltée que la sienne. Et nulle déduction ratiocinante ne 
vaut, pour démontrer cette liberté, le témoignage et le vivant 
spectacle d'une âme qui s'est cherchée, qui se possède et qui 
triomphe. Mais s’il en faut encore une preuve plus patent, 
la voici, dit Réveillère, dans le sacrifice volontaire et le dé- 
vouement à autrui ! Conscience implique donc liberté. Celle- 
ci, exigée par celle-là, n'étant que la satisfaction active donnée 
aux injonctions intimes. L'impératif catégorique sans liberté, 
c'est quelque chose comme l’appétence d'un organe qui n'au- 
rait pas .sa fonction, comme la pratique des Droits de 
l'Homme proposée à des détenus dans leur geôle. C'est l'ab- 
surde. Maintenant, cette liberté est-elle absolue”? Non, certes: 
elle perdrait par là son objet et son essence même, puisqu'elle 
- consiste expressément à s'exercer dans le cercle des limita- 
tions extérieures. « Oui, comme être fini, je suis enchaîné 
dans un cercle nécessaire, mais j'ai la liberté de me mouvoir 
dans ses limites. La liberté humaine, liberté restreinte, est la 
faculté d'agir dans un cercle déterminé. » Mais si la liberté 
morale comporte des bornes, celles-ci sont mobiles et se 
peuvent sans cesse reculer. « La liberté restreinte participe 
de la liberté absolue. » Or les premières de ces entraves et 
les plus tenaces sont en nous. Le fatalisme de la matière, 
l'homme le retrouve dans sa propre chair, plus implacable 
que partout ailleurs, sous la forme de la bestialité ancestrale. 
Voilà l'occasion initiale de l'éveil de la liberté, voilà sa pierre 
de touche redoutable. 

C'est contre « notre animal », comme dirait Platon, que va 
s'employer l'effort de l'esprit, c’est à lui que l'esprit dispu- 
tera sa liberté, c'est sur la défaite de la « bête » qu'il la 
fondera d'abord. Telle est la préoccupation majeure de 
Réveillère, tels les termes qui abondent sous sa plume. Mais 
ici, la Science seule serait d'un médiocre secours. La Science 
naffile pas la lance de saint Georges. Elle constate la bête et 
l'explique, comme le montreur d'une ménagerie. « La Science 








UNE LIBRE CROYANCE 661 


est un instrument de libération (entendez, intellectuelle et 
économique) ; elle n’est pas la délivrance, elle ne suffit pas à 
faire de la bête-homme l'Homme-Dieu. » Voilà le grand mot 
prononcé. La conscience appelait la liberté, la liberté appelle 
plus encore; clairement, elle désigne un pôle magnétique 
souverain, qui l’attire et la fixe, qui la charge de son fluide. 
Ce mobile, c’est « Dieu ». Réveillère a donc le courage de 
ramasser dans la boue et le sang le vieux vocable populaire 
pour le purifier, le sanctifier à son usage. Confirmation de 
deux mots célèbres : « Athéisme, marque de force d'esprit, 
mais jusqu'à un certain degré seulement (Pascal). Un peu de 
science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène » 
(Bacon). « Nous avons l'instinct de Dieu, écrit Réveillère… 
Tout instinct a son objectif... Si je vois dans l’ordre du ciel 
une fatalité absolue, je pressens comme antithèse une liberté 
absolue; je ne puis la comprendre ; l'humanité l’a appelée 
Dieu... » Or cette conclusion est très consistante avec les 
prémisses de la doctrine autarchiste dont voici les trois termes 
humains et le quatrième, divin, qui les entraîne et les domine: 
Intelligence (Science), Volonté (Conscience), Liberté (Action), 
Dieu (fin). « Dieu et Liberté ! » s’écriait déjà Voltaire en 
étendant les mains sur le front du petit-fils de Franklin. Et 
ce n’est pas le hasard qui accouplait ces deux termes ; nulle 
philosophie de la liberté n’est possible qui ne fait pas ou ne 
rend pas sa place à Dieu. Si l'athée invétéré se déclare impli- 
citement esclave de la scule réalité qu’il avoue, le fatalisme 
matériel, le croyant seul a qualité pour proclamer sa liberté 
morale : il l’'exhausse plus haut que lui, l’expose au passage 
du grand courant spirituel qu'il découvre, l'en imprègne et 
l’y fortifie. La notion de Dieu sustente celle de liberté. Les 
peuples mêmes les plus jaloux de leur indépendance, de 
l'antique Israël aux Puritains d'Amérique, furent les plus 
pénétrés de la croyance au Dieu vivant. 

Quant à Réveillère, son idolâtrie de la liberté est si ardente, 
si avide en est son besoin, que le court espace d'une vie 
d'homme n’y saurait plus suffire. « Ce n’est vraiment pas la 
peine de vivre sur cette terre, si nous ne devons pas vivre 
partout et dans tous les temps. » Il lui paraît avec raison, 
sans doute, qu’une perfection de hberté ne se peut en quelques 
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années parachever. Aussi, comme un artiste interrompu dans 
la création de son œuvre et chassé hors de son logis par une 
impitoyable tenancière, emporte amoureusement dans ses 
bras son ébauche incomplète pour la parfaire ailleurs, de 
même Réveillère espère-t-1il sauver de la vie, dans le désastre 
de la mort, l'inachevé chef-d'œuvre de sa liberté. Et confor- 
mément à la doctrine des Bardes qu'il affectionne d'une 
dilection touchante, il ouvre le temps et l’espace infini aux 
migrations des âmes individuelles montant à la conquête de 
leur autonomie entière et — l'on est fondé à le conclure de 
la réticence du poète — gravitart autour d'une Splendeur 
centrale qui les meut et qui les éclaire. Si l’austère philo- 
sophie autarchiste se couronne ainsi par une vision paradi- 
siaque digne de la Divine Comédie, ce n'est pas nous qui 
songerions à nous en plaindre. À peine nous en étonnerons- 
nous. « Tout idéal supérieur devient infailliblement le principe 
d'une foi nouvelle. » Mais nous accorderons qu'ici nombre 
de lecteurs, ct non des moins sympathiques ni des moins 
sérieux, abandonneront les traces du prophète qui poursuivra 
seul vers la cime. Peut-être, à la rigueur, faut-il entrebäiller 
la porte à cette supposition que ce passionné de liberté fut 
déterminé à son insu dans le choix de telles hypothèses par 
l'impérieux ascendant ethnique, dépositaire ici de la mentalité 
si originale des Celtes. Et cependant force nous est aussi de 
reconnaître, malgré nos préférences personnelles de laisser 
planer dans la nuit la grande espérance d’outre-tombe, que 
les spéculations de Réveillère à cet égard, poussées jusquà 
l'extrême, gardent dans leur mysticité un caractère de précision 
scientifique. Il est dans la logique d'intelligences aussi 
puissantes que la sienne d'organiser tous les éléments de leur 
enquête ct toutes les dépendances de leur pensée en un édifice 
homogène... Pour être complète, il est vrai, la philosophie 
de Réveillère nous devait d'explorer aussi l'éternité antérieure 
à celte vie et d'y rechercher l’origine et les conditions de ces 
Ames autonomes. [1 nous donnait ainsi une Monadologie inté- 
grale. Il ne l’a point fait. Nous ne saurions guère l'en blâmer. 
Au lieu de rester un homme, tout court, et de nous dire 
simplement, fortement, les expériences de sa pensée et de sa 
vie — inestimable confidence — il se fût assis dans l’assemblée 
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des doctrinaires ou d’autres auraient cu sur lui l'avantage. 
Et puis, il convient de se méfier d'une logique trop persévé- 
rante ; radoteuse à la fin, comme les vieilles qui vivent trop 
longtemps... Ce qui retint Réveillère sur cette pente ct lui 
dissuada les spéculations d'origine, c'est la conscience de 
l'impénétrable mystère des rapports de fFâme avec Dieu. 
L'âme, dans la nuit, tient une main qu'elle n'aperçoit pas. 
Voilà « l'incompréhensible mais indiscutable mystère ». Plus 
encore que le problème connexe de l'existence du mal, notre 
participation du fini et de l'infini, autrement dit nos rapports 
avec le monde et Dicu, voilà le gouffre brumeux où gronde 
l'éternel tourbillon et sur lequel, se retenant aux bords, se 
penchent tous les chercheurs haletants. Mais, dans cette 
incertitude angoissée, 1] Y a jour encore à une affirmation 
transcendante ; Réveillère l'a faite sienne: « La cause de 
l'univers est surnaturelle.. Au-dessus du Cosmos, il y a un 
Esprit... » Aveu hardi qui eût brûlé les lèvres d'un simple 
homme de science ; aveu précieux dont nous lui donnons acte 
et qui, rencontrant chez nous une identité de conviction, nous 
satisfait singulièrement. L'heure n'est pas encore inserile au 
rôle des destinées humaines où un rationaliste à froid expli- 
quera posément le suprème Pourquoi des choses comme on 
dissèque aujourd'hui Îles membranes d'un coléoplère. 
Jusqu'alors, notre invincible foi en une Conscience du monde, 
en la Raison justifiante et en la Justice rédemptrice, peut se 
déployer à son aise dans l'éternité. qui précède et dans celle 
qui suivra les temps, c'est-à-dire lapparition et l'évanouis- 
sement de la vie physique dans l'espace dont nous aban- 
donnons l'étude compétente à la Science. Et si cette heure 
sonnait jamais, si cet asile était violé, notre foi légitime ct 
plus ralionnelle que les faits trouverait un refuge dans quelque 
mystère nouveau qui s'ouvrirait au sein du réel. Non que 
l'ombre soit notre amour, ni que nous souscrivions à ce 
douloureux ajournement de l'explication définitive ; mais 
parce que nous savons impossible aux faits consécutifs de la 
fournir et à l'esprit fini de l'obtenir, à moins d'une identifi- 
cation substantielle à l'esprit infini, condition elle-même 
incompâtible aux données actuelles de notre être. Pour 
surprendre et retenir l'ultime secret des choses, point ne 
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suffirait d’être parfaitement docte, si l’on n’était infiniment 
bon. La moindre dérogation à la loi absolue du Bien, brisant 
l'harmonie lumineuse, nous rejetterait aussitôt au mystère 
ténébreux. 

Incapables de remonter jusqu’à l’origine des rapports de 
l'âme avec Dieu; encore plus impuissants à plonger par 
J'introspection dans l'essence divine, nous n’en éprouvons pas 
moins l’action manifeste de la nature de Dieu sur la nôtre. 
« Par nos impressions seulement nous connaissons Dieu. 
C'est chose vaine de chercher Dieu en dehors de notre 
conscience ; s’il contient tout, pour nous humains, il est tout 
entier dans notre cœur... La Science, en proclamant la néces- 
sité dans l'ordre physique, n’a nullement atteint le sentiment 
de relation morale entre l'homme et Dieu... » D'où légitimité 
et nécessité d’une prière désintéressée, élévation et communion 
vivifiante de l’âme avec son idéal vivant. « Toute religion est 
dans la prière. La prière évolue comme tout ce qui est humain. 
Le sauvage ne demande qu'un secours physique, le vrai 
chrétien ne demande qu'un secours moral. » Or, le demander 
avec ferveur, c’est l'obtenir en le créant. Nous tenons enfin la 
formule décisive: Dieu est en nous, el à vues humaines, Dieu 
nest qu’en nous. « Le royaume des cieux est en vous », avail 
prêché le Rabbi, parole étonnante pour l’époque qui l'entendit 
la première, réalité intérieure, infrangible, dont il avait eu 
l'intuition bien avant que la science moderne en eût fait la 
suprême ressource en vidant les cieux de leur gloire mystique. 
L'Esprit fermente dans nos cœurs, et s’il conquiert ou recon- 
quiert un Jour les espaces, c'est qu'il aura rayonné de nos 
cœurs où il s’est refugié. Mais ce Dieu n'est pas « la pure 
essence de la pensée humaine ». C’est un principe actif qui 
sollicite nos efforts, donc c'est un principe vivant. Et abso- 
lument, il est encore au delà de nous. « Dieu est dans le 
moral, ce que l’éther est dans le monde des corps, intérieur à 
tout, extérieur à tout. » Gardons toutefois que cette dernière 
concession ne nous ramène à situer Dieu, qui est Esprit, et 
à le situer de préférence dans l'extérieur espace du firmament 
astronomique. Sans retomber dans cette vulgaire illusion 
avec laquelle il a rompu d’abord, Réveillère n'en glisse pas 
moins désormais à l'ancienne systématisation métaphysique 
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où le sentiment intuitif supplée à la preuve rationnelle : 
« L’Eternel ne se manifesterait dans l’immensité que par de 
la matière! Hormis quelques souffrants qui végètent sur notre 
imperceptible globe, la mort régnerait seule dans l’immen- 
sité!.. » Non, proteste le philosophe épique, et les majuscules 
sont de sa plume: « 7! remplit l’espace et le temps de la 
création infinie dont il est la pensée. » Et toute cette tendance 
à la théodicée s'achève enfin dans cette définition aussi belle 
que synthétique : « Dieu est la conscience de l'Univers. » 
Contradiction, soulignera-t-on encore en se reportant aux 
prémisses de la philosophie autarchiste; 1l se peut. Creuse 
métaphysique, sera-t-on enclin à conclure. Métaphysique 
à coup sûr. Chassée par la porte, elle rentre par la fenêtre. 
M. B. Jacob, dans cette Revue (sept. 1900), s’en est juste- 
ment avisé : « l'autarchie (économique et sociale) se fonde en 
définitive sur une métaphysique »; oui, sur une métaphysique 
fragmentaire, dont toute notre ambition, dans ces pages, est 
au plus d'indiquer à des philosophes de profession la re- 
constitution possible. Et quelle est l'ouvrière de toute méta- 
physique? La raison. C'est toujours selon les lois d'une 
raison tacite, à défaut d'une raison formelle, que pro- 
cède toute spéculation supérieure, quand bien même elle 
s'inspire d'un primordial besoin de la conscience. Le droit 
de la raison est si fort qu'il s'impose à ceux-là même qui 
l’attaquent. L'esprit ne pouvant s'extérioriser à ses facultés, 
en est réduit, bon gré mal gré, à leur faire crédit, celui-ci 
füt-1il limité. La raison reconnue infirme a été mise en tutelle, 
voilà tout, sous la tutelle de la conscience ; mais l'impératif 
catégorique émane bien de l'une et de l’autre, par indivis, 
Kant a été la dupe de son système. Par la raison il a ruiné, 
puis reconstitué la raison. Elle garde donc quelque droit 
à l'estime. L'abus de ses déductions, plutôt qu’elle, est 
fautif si elle a battu la campagne à travers mille systèmes 
contradictoires. Dans ses grandes affirmations qui se ra- 
mènent à des aspirations irréductibles pour tout esprit saine- 
ment organisé, elle fait, en somme, la conciliation des 
systèmes. Seulement, les hommes se sont mépris sur sa 
nature, qui tient du sentiment et de l'imagination autant que 
de la logique. « Nous vivons surtout d’intuitions exprimées 
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par des images. » La raison, c’est ce qui fait vivre l'homme 
intégralement, l’intrépidité de l’esprit comme le bon sens du 
cœur. « La religion est une création de l'imagination. 
Toutes les religions sont des créations humaines, donc 
éphémères; la question est de savoir si elles ne répondent 
pas à un besoin impérissable..…. L'humanité fait de la reli- 
gion comme M. Jourdain fait de la prose... » Inconsciem- 
ment, les métaphysiciens d'avant Kant, et consciemment 
ceux d'après, ont été de grands artistes. C'est beaucoup. Ils 
ont fait la poésie de la raison et couvert l'infini de leurs 
fresques. Poésie légitime, nécessaire, et qui comportait bien 
des genres. La science moderne en a supprimé la plupart. 
L'âme de cette poésie plane encore sur la Science. Ïl suffirail 
d’un dernier atome dans l’espace pour que l'esprit en fit une 
épopée. D'où survivance de la métaphysique. Renan avait la 
sienne, il en avait même de rechange. L'exercice de ces spt- 
culations annonce que la ligne de plus haute croissance esl 
atteinte par la stature intellectuelle complète. La plus lourde 
bévue historique et psychologique est celle de certains spé- 
cialistes contemporains qui se flattent d'opérer l'humanité 
des superfétations du sens religieux comme on enlève à tout 
le monde l’appendicite et les amygdales. Une métaphysique 
est aussi nécessaire à qui rêve au coin de son feu que sonl 
indispensables au commis-voyageur les chemins de fer. 
« Vivre sans un système sur les choses, ce n’est pas vivre 
une vie d'homme... spirituel tant qu'on voudra, celui qui en 
face de l'infini ne se voit pas entouré de mystères et de pro- 
blèmes, celui-là n'est à mes yeux qu'un hébété. » (Renan. 
Il est vrai qu'il ne saurait plus y avoir de métaphysique 
régnante, mais des métaphysiques et autant que de cerveaux 
puissants (ce n’est guère, après tout, dans le nombre). De 
l'aveu mème de beaucoup de leurs « poètes », ces métaphry- 
siques ont perdu quelque chose de leur rigueur objective: 
mais leur multiplicité même nous atteste leur nécessité sub- 
jective. 

Nous qui avons élu la nôtre, nous n'osons espérer qu'un 
jour une réalisation transcendante confirme exactement ses 
vœux, mais seulement que son intention intime soit dans le 
sens de la vérité. En tout cas, loin de nous toute velléité de 





——_—— 





UNE LIBRE CROYANCE 667 


l’imposer doctoralement ; la persuader vaut mieux, et mieux 
encore la concilier à celle d'autrui. « L'unité de croyances 
est aussi impossible à réaliser que l'unité dans la couleur des 
yeux. » | 

Nous souhaitons au contraire qu’un nombre toujours plus 
grand d'esprits prophétisent à leur manière sur les desti- 
nées du Cosmos et vivent de leurs oracles. Nous souhaitons 
sinon la diversité, du moins la spontanéité absolue des 
croyances. « Le premier droit de l’homme est de se faire son 
Dieu. » Nous voulons hâter l'ère de l'autarchie générale. 

Nécessité et hberté métaphysiques. 

Les considérations qui précèdent portent à sa limite la ten- 
dance de Réveillère à l’abstraction. Des dangers de cet 
objectivisme il est plus averti que tout autre. Sans cesse 
il y revient pour nous prémunir. Par l'intellectualisme seul, 
il n'eût pas été un croyant. « Nous ne pouvons démontrer 
la légitimité de notre raison que par notre raison : notre 
condition est donc nécessairement le doute... » Leibni- 
zien peut-être inconscient, le disciple des Bardes conserve 
un volume de Kant sur sa table. « Ricn ne nous permet 
d'affirmer notre libre arbitre, ni notre immortalité, ni lexis- 
tence de Dicu, mais nous avons de fortes raisons d’y 
croire. » Avec un sourire pontifical, Renan disait pareille- 
ment à mon père : « Dieu n'est pas certain, mais il est 
probable, et ceux qui l'affirment sont dans une meilleure po- 
silion que ceux qui le nient... » Au demeurant, qu'importe 
à Réveillère ce Dieu métaphysique? Le fondateur de l’au- 
tarchie dont la doctrine de liberté rejoint celle de Voltaire, 
n'est rien moins qu'un déiste de l'école de Ferney. « Le 
-moteur de tous ces astres, l’allumeur de tous ces brasiers 
ne parle ni à mon intelligence, ni à mon cœur... Quel intérêt 
pouvons-nous porter à un Dieu qui ne nous en porte pas? » 
Le grand « horloger » de l'Univers a laissé marquer à son 
cadran trop d'heures d'angoisse pour que sa mécanique nous 
édifice. Non, malgré les contradictions et des formules du 
genre de celle-ci: « L'Univers est la manifestation de Dicu 
dans l'espace et dans le temps », on le sent, Réveillère revient 
ct s'en tient à sa conception fondamentale, bien plus ori- 
ginale : « Pour nous, Dieu est le produit de l'Univers et du 
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Moi »; produit par réaction du Moi autonome sur l'Univers 
fatal. Ainsi, en dernière analyse, la métaphysique de Ré- 
veillère si indispensable à sa doctrine, ne l’est pas en tant 
que fin mais à titre de complément. Dieu reste pour lui inté- 
rieur. Et comme le danger de cette conception subjective est 
que le respect, le culte et même le sentiment s'effacent d'une 
divinité trop voisine et moins imposante par là même, ce sera 
la préoccupation. constante du croyant de surveiller, d'ali- 
menter et d'exaller sans cesse l'union intime et sacrée où la 
nature sublime et la nature infime cohabitent. Won bien- 
aimé repose en moi. » Renonçant à en saisir les rapports, 
il s'efforce d'en stimuler la coopération. Dieu est ainsi conçu 
comme découvert par l’homme au prix d'une recherche si 
ardente et profonde, qu'elle approche d'une création. Mais il 
consiste bien, nonobstant, en un principe distinct puisque, à 
peine suscité en l’homme, cet idéal nouveau lui fait sentir 
son attraction. « Pour toute intelligence non obscurcie par 
de vains sophismes, que peut être la grandeur de l'homme 
sinon un bien pâle reflet de la grandeur de Dieu ? « Et cette 
grandeur de Dieu, quelle est-elle? « La souveraine Justice », 
répond Réveillère. Mais quelle Justice encore ? « Le monde 
pourrait vivre sans compassion sur la base de l’inexorable 
Justice, mais ce serait un monde horrible. » Dieu est donc 
Charité, comme disait l’apôtre Jean, et comme le laisse 
inférer Réveillère, charité sans bornes à sa source, mais 
limitée dans ses effets par l'univers et l'homme, charité im- 
puissante! (C’est ici le contrepied radical de la constatation 
primitive de l'absence d'une Bonté céleste.) Ainsi par la 
splendeur et la chaleur de l'Idéal, ce Dieu intime, qui est 
cet Idéal vivant, agit sur l’homme qu'il sollicite. L'homme 
y est-il docile, la collaboration s'établit. Ceci encore est la 
pensée de Jean, et c'est aussi la pensée de Réveillère : 
l’'Homme-Dieu qu'il dépend de nous de créer en nous, par 
la défaite sans retour de la Bête, « c'est le symbole de 
l'association de l'homme et de Dieu pour le gouvernement 
de la terre ». 

Il ne nous reste plus qu’à indiquer les applications pra- 
tiques et je dirai contemporaines d'une telle conception reli- 
gieuse. 
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IV 


Quand tout jeune encore je recueillis les échos d’un toast 
à la jeunesse où Zola dictait à celle-ci pour symbole de foi le 
travail en lui-même, j'eus l'impression d’avoir, par mon inap- 
titude peut-être, entendu le son d’un grand mot sans y trouver 
une grande pensée. Mais lorsque peu de temps avant sa fin bru- 
tale, je demandai à l’auteur des Evangiles modernes si, dans 
sa conviction, une réalité de l'esprit correspondait au grand 
effort d'humanité dont il se faisait le prophète et l’apôtre ; si 
une valeur absolue s’attachait aux actes de dévouement ou de 
beauté ; si enfin, derrière les phénomènes, il reconnaissait 
autre chose, et qu'il m'eut répondu : « Aucunement », du ton 
d’un homme qui entend à fond son affaire et qui expédiant la 
question posée, passe déjà à la suivante, alors comme il 
m'arrive souvent dans ce pays en présence d'esprit éminents, 
je sentis glisser entre nous le souffle de l’abîime, et je me de- 
mandai si Zola lui-même comprenait sa pensée nouvelle, si 
l’expression de son viril idéal n’en excédait pas chez lui la 
conscience, ou si, peut-être, Hercule ne délassait pas son la- 
beur à quelque jeu futilement sublime. — On a pu en juger 
déjà, l'idéal que nous propose Famiral Réveillère est autre- 
ment précis, raisonnable et fécond. Ce n'est point l’art pour 
l’art du Travail. C’est l’ennoblissement volontaire de notre 
être brut tel qu à la naissance il est donné par l'atavisme, et 
dans le sens d’une perfection morale progressive. C'est l'éla- 


boration en chacun de nous et par chacun de nous du type 


humano-divin que toute intelligence avancée a conçu, mais 
que peu de volontés réalisent. L'histoire ici vient au secours 
du moraliste. Réveillère s’aperçoit et péremptoirement nous 
démontre que ce type poursuivi par chacun dans son particu- 
lier, lhumanité totale y travaille, en abstraction, depuis 
qu'elle s'est créé des dieux et plus topiquement depuis dix- 
neuf siècles, sur la donnée historique si ténue de Jésus le 


Nazaréen. « Le Christ est le symbole de l'humanité cherchant : 


un idéal... Il est la création par excellence de l'imagination 
humaine en quête du parfait, il est la personnification de 
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l'idéale humanité... Le Christ, forme revètue par l'esprit di- 
vin sur le globe terrestre... Ne perdons jamais de vue cette 
distinction d'importance capitale, de Jésus et du Christ. Jésus 
fut une personne réelle et vivante ; le Christ est une très 
pure création de l'imagination humaine, à l’occasion de Jé- 
sus.» Dans ce sens, on peut même dire de cette person- 
nalité, que le génie humain en a fait, pour la poésie morale, 
un chef-d'œuvre d’art comparable au type physique magnifié 
qu'en sculpture nous a légué la Grèce. La comparaison n'est 
pas suffisamment adéquate cependant ni peut-être révéren- 
cieuse, car « le Christ est la création suprême, éternelle de la 
conscience humaine — éternelle parce qu'elle n’est jamais 
achevée et que la conscience humaine {le Saint-Esprit) ne 
s'arrête jamais dans la poursuite de l'Idéal ». 

Si dans l'appréciation de Réveillère sur la nature de ce Christ 
idéal, il y à, résumée, une simple constatation esthélique faite 
depuis longtemps par d’autres, il faut avouer qu’elle vient sin- 
gulièrement à point pour corroborer toute sa conception reli- 
gieuse. Ce qui assurera la prépondérance morale du Christ 
dans l’histoire, ce ne sont pas des miracles, pour la plupart 
plus que discutables, que la légende a rapportés de lui, c'est le 
caractère intérieur de sa foi et son activité rayonnante, c'est 
son autarchie parfaite. De Îà, pour lui, cette vénération de 
Réveillère qui avoisine le culte et chez un penseur de premier 
ordre témoigne d'un dépouillement de tout orgueil intellec- 
tuel au pied de celui qui « n’est pas venu au monde pour 
faire de la serenee et dont 1} importait peu qu'il fat igno- 
rant... Jésus a voulu une religion tout intérieure... Les 
vrais miracles de Jésus sont sa pureté immaculée, sa vie une 
et parfaite. (Je note qu’à cet égard la croyance traditionnelle 
empiète chez Réveillère sur la connaissance positive.) Si la vie 
miraculeuse de Jésus me laisse froid — attendu que d'autres 
personnages, pour lesquels j'ai peu de considération, ont ac- 
compli et accomplissent journellement des miracles (pas plus 
loin qu'en Algérie), la parfaite pureté de sa vie me saisit à un 
point que je ne puis exprimer...» L'excellence morale du 
Christ et son divin martyre étant hors de cause, Réveillère 
collabore ici à toute l'humanité pour réaliser cette pureté su- 
prême. L'oublie-t-11 ? Plus loin : « La conscience de Jésus 





UNE LIBRE CROYANCE 671 


c'est tout le Christianisme... Il a aimé plus qu'aucun être 
humain, voilà pourquoi 1} sera aimé, tant que les hommes 
penseront sur la terre... Jésus fut un homme, et c'est préci- 
sément parce qu'il fut un homme que nous pouvons l'aimer. » 
À la bonne heure! Quand donc les chrétiens s’apercevront- 
ils que nous humanisons leur Dieu pour le grandir ! Mais le 
secret de sa vie intérieure ? Il fut dans sa communion vivante 
et dans sa relation «spéciale avec Dieu », communion, nous 
l'avons vu, qui forme aussi pour l'autarchiste le ressort intime 
de la vie. « Ce qui caractérise Jésus et le caractérise absolu- 
lument, c'est qu'il identifia l'amour de Dieu et l’amour de l'hu- 
manité...» Réveillère est ici très sagace. Avant Jésus, l’hu- 
manité est sacrifiée à Dieu, et, de nos jours, Dieu à l’huma- 
nité. Jésus tient la balance. « L’humanité doit bien à Jésus 
la conception du Dieu-Père..….. Dans leur lassitude de la souf- 
france sans espoir, les masses reconnurent l'autorité du Christ 
par sa soif de justice. Le besoin d'un Dieu-Père renversa 
tout. Comme un astronome découvre dans les profondeurs 
de l'infini un astre ignoré jusqu'à lui, Jésus découvrit à l'état 
latent, au plus profond de notre être, cet instinctif besoin du 
Dieu-Père. Ce germe s’est épanoui quand il l’exposa à la lu- 
mière....» Image saisissante et qui plonge si avant dans le 
vrai qu'elle ferait honte à la mesquine appréciation critique 
de telles réalités... 

Enfin, comme le veut l'autarchie intégrale, Jésus scelle sa 
parole par un acte suprème, le sacrifice volontaire, le dévoue- 
ment, et la mémoire impérissable de cet acte, fusionnant nos 
hommages à l'endroit de tous les autres dévouements ana- 
logues, moins célèbres sans doute, inconnus souvent, mais 
égaux peut-être, plane encore sur l’humanité suivant cette 
autre image de Réveillère si religieusement solennelle qu'elle 
suffirait à le classer parmi les grands poètes : « Quand la 
Croix du Sud s'élève au méridren, le fût de la croix se dresse 
vertical et les bras s'étendent parallèles à l'horizon, com- 
mandant le regard au milieu des richesses de la voûte étoilée. 
Alors, par un effort involontaire de l'imagimation hypnotisée 
peut-être par une contemplation prolongée, 1l me semble voir 
cloué sur l’étincelante constellation le corps lumineux du cru- 
cifié, et dans la profondeur de ma poitrine retentit une voix : 
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« Ne cherche point, dit-elle, la bonté de Dieu dans l'Univers, 
tu ne l’y trouveras pas; mais cherche dans ton cœur, et si tu 
as su y faire germer l'amour des hommes, tu y sentiras le 
reflet de la Bonté suprême. » Nous dédions cette page aux 
« humanitaires » de la haine qui donnent la mesure de leur 
pénétration en hurlant dans nos célébrations républicaines 
l'hymne du « Christ à la Voirie ». 

Trop peu complaisant au Bouddhisme, sévère dans sa cri- 
tique de l'Islam, Réveillère est peut-ètre équitable simple- 
ment quand il conclut sur le Christianisme : « Quoi qu'on dise 
et qu'on fasse, Jésus est le centre de l'histoire... Le monde a 
marché depuis Jésus, l'esprit général des Évangiles n'en 
répond pas moins aux plus hautes aspirations de l'humanité. 
Deux symboles se présentent pour satisfaire ce besoin moral : 
la croix ct le drapeau rouge. Au fond l'idée est la même. Mais 
jadis l’idée s'est incarnée dans une personnalité si pure que 
l'humanité lui a dressé des autels, aujourd'hui l’idée s'est 
incarnée dans la personne de violents et fanatiques humani- 
taires, tout prêts à décapiter la moitié du genre humain pour 
réaliser son bonheur. Jésus s'est sacrifié, eux sacrifieraient 
les autres. » Le trait est Juste et mordant, mais j en demande 
pardon à Réveillère, outre ces deux symboles de l’idéalité, il 
en est d'autres, il y a le monde, les petites fleurs qu'il n'a pas 
eu le temps de cueillir, les étoiles qu'explorent ses espérances, 
le sourire de nos enfants, le regard lumineux des penseurs 
comme lui. Toutefois entre les deux emblèmes, seuls généra- 
lisés, qu’on nous offre, mon choix sans doute serait le sien. Ne 
füt-ce que pour rappeler aux socialistes que leur lambeau 
rouge fut d'abord trempé dans le sang du Golgotha avant de 
l'être à l'infini dans le sang de toutes les victimes. Et pour 
terminer par la conciliation des deux tendances humanitaires : 
« Jésus est un Dieu international, voilà pourquoi je l'a 
adopté pour mon Dieu... Jésus-Christ est un Dieu élu. » 

On admettra que Réveillère est bien venu à se dire « chré- 
tien ». Nous voyons encore dans cette qualification la preuve 
de son humilité et d'une sincérité qui écarte tout vestige de 
préoccupations littéraires. Pour nous, à ce beau nom ainsi élargi 
par ses commentaires, nous n'en préférons qu'un autre plus 
bel encore, puisqu'il répudie toute origine humaine et quil 
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marque essentiellement qu'à travers les personnalités même 
les plus idéales, notre adoration ne va qu'au Verbe qui les 
éclaire, c'est le nom de spiritualiste. Ce qu'on admettra moins 
volontiers, c'est le bien fondé de l’étonnante assertion que 
voici : « La France n'est ni catholique ni protestante, mais 
elle est bien la plus chrétienne des nations. » Assertion on ne 
saurait plus erronée s'il fallait l'entendre conformément à la 
devise du Panthéon : « Le Christ présidant aux destins de la 
Gaule », mais que nous voulons interpréter dans ce sens que 
la France est bien la nation messianique et humanitaire entre 
toutes. Au demeurant, les considérations foisonnent pour 
nous rassurer sur l'éloignement de Réveillère pour un Chris- 
tianisme rituel. D'abord, l'acuité de sa critique sans merci 
pour le livre même de ses tendresses, l'Evangile. Ne songe- 
t-il pas à faire honte à l'interprétation vulgaire de l’Eucha- 
ristic en notant cette coutume « des Totomaques du Mexique 
où le mourant communiait sous l'espèce d'une figurine en pâte 
représentant le Dieu Tlaloc » ? Les plus récentes démonstra- 
tions de l'exégèse biblique le trouvent attentif et le laissent con- 
vaincu. En outre j'observe que son Christianisme n'est pas inté- 
gral et qu'il contredit à la parole du Maître sur un des articles les 
plus graves, j'entends la non-résistance aux entreprises de la 
force. « Il] ne dépend pas de nous de vivre dans une société 
céleste... Comme citoyen, je marche à l'ennemi ef Je tue; après 
le combat, comme homme, je panse l'ennemi blessé ou même 
je hasarde ma vic pour sauver celle d'un prisonnier... » Et ce 
qu'il dit il le fait. Aux îles Tonga, l'amiral Réveillère, par une 
manœuvre hardie, se porte au secours d’un trois-mâts alle- 
mand, le Goddefroy, et à la surprise reconnaissante des 
sinistrés, les-sauve.— Mais, impartial, 1l rend au grand Tolstoï, 
plus strictement chrétien que Réveillère, ce juste hommage 
que nous sollicitions en vain de tous les chrétiens patriotes : 
« Tolstoiï est, de notre temps, le seul disciple vraiment fidèle 
à la pensée du Maitre. » — Au demeurant, sur cette question 
capitale, et sur d’autres, lAutarchie et le Christianisme se 
heurtent de plein front. 

Loin de se confiner en celui-ci, Réveillère est porté à n'y 
voir que la forme terrestre de la religion cosmique. Son ado- 
ration et sa piété s'évadent de ces limites, elles conçoivent le 

1+ Juin 1903. 13 
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Christ de tous les Mondes; elles en augurent, dans chaque 
planète, une incarnation messianique.…. 

Ainsi, le Verbe divin, rayonnement de l'Esprit central, tra- 
vaille et soulève au loin les humanités de l’espace. Ainsi, dans 
son envolée transcendante, la divination religieuse recule les 
bornes du firmament et ne s'arrête, assouvie, qu’au terme 
atteint de tout le possible! Dans un de ses grands jours, l'un 
des ancêtres de l’autarchie déjà cité (quoi qu’en pense peut- 
être Réveillère), Voltaire écrivit d’une plume de prophète 
empruntée à Platon : « Si dans la voie lactée un être pensant 
voit un autre être qui souffre et ne le secourt pas, 1l a péché 
contre la voie lactée ; si dans Sirius, la plus lointaine étoile, 
un enfant nourri par son.père ne le nourrit pas à son tour, il 
est coupable envers tous les globes... » Et Réveillère, d'une 
plume de savant réfléchi : « Peut-être serons-nous un jour 
. assez intelligents pour comprendre les maux qu'entraînent la 
mort et la maladie des soleils, et aurons-nous l’âme assez 
grande pour compatir aux souffrances des humanités qui en 
dépendent... L'homme arrive à la plénitude religieuse quand, 
pénétré de l'infin: de l'Univers, il entre en communion avec 
la vie éternelle qu'il sent circuler dans cet Univers infini... » 


V 


En suivant l’évolution religieuse de l'amiral Réveillère, nous 
avons assisté dans un esprit représentatif, à la réhabilitation 
inattendue d’un spiritualisme philosophique et d'un christia- 
nisme moral, fondés, l’un et l’autre, sur la révélation subjec- 
tive de la conscience, soumis pareiïllement au contrôle de la 
Science. Si nous concevons à peine qu'on donne plus à ces 
deux doctrines, nous ne concevons pas qu'on leur donne 
moins. En dernier lieu, la question se pose de savoir si 
les affinités de l’auteur permettent de le ranger sous les aus- 
pices d’une confession religieuse. Les sectateurs du défunt 
mouvement dit néo-catholique ne sauraient, en tout cas, 
bénéficier de cet espoir, l'autarchie étant une méthode reli- 
gieuse radicalement exclusive de la méthode catholique :« Le 
catholicisme, c’est le collectivisme dans l’ordre intellectuel et 
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moral... Il faut avouer que le culte de Marie et le culte du 
Sacré-Cœur (inventé par une névrosée soufflée par un jésuite), 
ont remplacé le Christianisme... Les révérends pères et les 
moines semblent s'être octroyé la mission d'imposer à la 
société moderne tout ce qu’elle peut supporter de féti- 
chisme...(Æt ailleurs, en substance :) Le catholicisme est une 
religion retombée en enfance... L'Eglise a produit au siècle 
dernier la religion de Lourdes et le culte du Sacré-Cœur ; 
comme services rendus à l'humanité, c’est peu, en comparaison 
des services rendus par la Science, même en se bornant aux 
découvertes de Pasteur... Le fondateur de la Compagnie de 
Jésus est certainement l’homme du monde qui a le moins 
-compris l'Evangile. » Tout cela avec fermeté, sans forfanterie. 
Voilà donc édifiés sur l'alliance possible de Réveillère, les catho- 
liques même les plus distingués ou les plus éclectiques et mon- 
dains, « ceux qui ont gardé le culte en perdant le Dieu ». C'est 
qu'il y a de lui à eux « la ligne sacréc où les doctrines se 
séparent, et ce point de divergence entre deux rayons partant 
du centre, et qui met entre eux l'infini ». (Renan.) Les protes- 
tants auraient-ils plus de chance de s’assimiler Réveillère ? 
Incontestablement. Sans leur vouer une tendresse élective, 
il ne leur ménage pas sa sympathie intellectuelle, acquise en 
principe par une parenté de méthode et entretenue en 
secret par l’espoir de leur libération complète, le protestan- 
tisme gardant à ses adeptes une porte de sortie ouverte, 
là où le catholicisme dresse une porte scellée. « Les 
- Eglises d'Amérique renoncent de plus en plus au côté doc- 
trinal du Christianisme pour en exploiter les avantages moraux 
et sociaux; c'est la marche fatale vers l’autarchie religieuse. 
Le Christianisme devra s'adapter aux besoins intellectuels 
et moraux de la variable humanité.» Mais là se borne cette 
sympathie nécessaire. Car «Jésus n’a pas plus voulu le 
Christianisme de Luther oude Calvin, qu’il n’a voulu le christia- 
nisme du Pape... Ce ne sont pas les plus mauvais chrétiens 
qui vivent en dehors des églises; en revanche, les églises 
sont pleines de gens qui ne sont pas chrétiens du tout. » Quant 
à choisir une de ces églises, non, décidément; car, de même 
que « l’homme bien pensant, c’est l'homme qui ne pense pas du 
-tout, ne connaître qu'une seule religion, c’est les ignorer toutes». 





_… 
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Offrant sa sympathie ct sa collaboration spirituelles à 
tous les croyants qui la méritent, mais revisant les croyances 
de tous comme les sicnnes propres, Réveillère demeure 
donc dans cette solitude vigilante qui fait sa force, et, en 
France, sa grandeur. Dans ce pays, la question religieuse 
est si funestement posée, qu'il suffit d'en récuser les termes 
pour se faire une place remarquable. Pour les uns, la vérité 
religieuse est exactement la même aujourd'hui qu'en 1, 
sous Innocent IIT, et elle sera identique en 2000 (sauf les 
végétations croissantes). Hiérarchie de la triade chrétienne et 
catholique, Dieu créateur par bon plaisir, Jésus rédempteur 
par complaisance (d’ailleurs évincé par sa mère dans les ido- 
Jâtries de la plèbe), et enfin le Pape, administrateur rému- 
néré. Pour les autres, la question religieuse n’a jamais existé, 
-ni n'existe, ni n'existera jamais. L'évolution de ce sentiment à 
travers les siècles dénote unc aberration négligeable de l'esprit. 
Les croyants de tout acabit sont des hystériques, sans plus. 
N'est admissible qu'un seul credo — et celui-là, indispensable 
— Jl'anti-cléricalisme outrancier. Or la majorité du peuple 
français semble accepter l'extravagance de cette alternative. 
Ce petit jeu est de bon rendement. La lice est ouverte, les 
spectateurs font cercle à s'étouffer, les adversaires sont aux 
prises, coq noir et coq rouge, les paris vont grand train. 


.Par contre, dans les pays fortunés qui ont embrassé la 


réforme, la question ne se pose pas sous un angle aussi aigu. 
Le dogme glacial et figé ayant commencé de fondre, y fond et 
.fondra toujours plus, s'épandant à travers les mœurs en cou- 
-rants vivifiants de moralité pure. Dans ces pays, la question 
religieuse a progressé merveilleusement, depuis cent ans 
qu'en France elle piétine sur place. Le croyant confessionnel 
y tend la main au croyant libre, et les hommes religieux, mais 
émancipés, sont légion, qui empèchent les deux fanatismes 
-d'en venir aux prises et d'entraîner le gros de la nation 
dans un duel hargneux sans issue. Mais en France, les 
hommes religieux qui pensent par eux-mèmes et se refusent 
à parier sur le coq rouge ou sur le noir, se comptent sur les 
doigts d’une main. Ceux-là sont d’une originalité courageuse, 
l'amiral Réveillère en est un. C’est un libre penseur, seule- 
ment suivant l’acception élargie restituée à ce mot par 
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Gabriel Séailles, dans sa mémorable lettre au Congrès de la 
Libre Pensée, tenu à Genève en 1902. Mais cette quali- 
fication pouvant comporter chez son titulaire intellectuel la 
pratique du plus parfait égoïsme, ou au moins de l'indifférence 
en matière de morale, ce terme ne couvre pas toute la riche 
personnalité de Réveillère. C'est surtout un libre croyant, uñe 
intelligence, une volonté et un cœur unis dans le service 
héroïque du bien. 

_ Si les Eglises excluent de leurs sympathies de tels hommes, 
leur cause, déjà compromise, serait perdue sans appel devant 
le tribunal supérieur des esprits, et si les prétendus libres 
penseurs les repoussent, ils déshonoreront leur victoire. 


PAUL-HYACINTHE LOYSON. 





AU THÉATRE FRANCAIS 


« LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES » 


Le titre est excellent : j'ai hâte d'affirmer que ce n'est pas 
une manière de dire que la pièce est mauvaise; mais le litre 
est excellent. On n'y trouve à la vérité ni une maxime neuve, 
ni un de ces mots nouveaux tels que le siècle précédent en 
composa de si heureux; il est connu, archi-connu; il sert de 
morale pratique à toute conversation d'intérêt où le plus faible 
des deux lutteurs essaie de faire venir à son secours le senti- 
ment: il est une formule courante comme « à votre aise » ou 
ce « mille regrets » qu'échangent à tour de rôle les théâtres 
et le public. Mais c'est pour cela même qu'en cette forme 
lapidaire, propre à toutes les phrases clichées, il prend de 
l'allure au fronton d'un édifice, cet édifice ne füt-il qu'une 
comédie. Les Affaires sont les Affaires ! Songez qu’on eût pu 
donner pour titre à cette pièce : Le Malheur des Affaires, par 
exemple, et soyez persuadés qu'il existe en province, et sans 
doute à Paris même, un auteur dramatique qui l'eût choisi : on 
voit aussitôt la caisse du théâtre vide. Tandis que Les 
Affaires sont les Affaires, voilà un titre qui appelle le succès: 
il est vrai qu’il ne suffit pas toujours de l'appeler; pourtant 
cette fois 1l est venu. 

On pouvait avoir des appréhensions. M. Octave Mir- 
beau est un pamphlétaire : — telle de ses causeries avec 
M. le ministre Leygues peut à ce point de vue passer pour 
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un chef-d'œuvre ; il a le goût de la violence, étant d’une nature 
outrancière, et l'on redoutait qu'il fasse trop de bruit au 
théâtre, surtout au Théâtre-Français, et qu'il y parle trop 
longtemps. Car M. Mirbeau est un passionné, il l’a prouvé à 
Zola et à Rodin, et l'on ne prévoit jamais quand les passion- 
nés s'arrêtent. Or, au théâtre, il faut savoir s'arrêter, s'arrêter 
souvent, ménager, atténuer, passer, revenir : il faut savoir 
beaucoup de choses au théâtre. Mais M. Mirbeau s'est dit 
que, lorsqu'on les savait toutes, on était mûr pour le Crocodile 
ou la Tosca, et 1l a profité de ce qu'il en ignorait plusieurs : 
cela lui a réussi. Certes il a été brusque, à peine brutal ; 
mais ila gardé contre les excès son tempérament, cet ardent 
tempérament blond qui lui donne un aspect de Franc rebelle, et 
l'on n’a pas entendu une grossièreté de toute la soirée, ce 
que je trouve très intelligent; des audaces, des véhémences, 
de quoi choquer, oui, — est-ce que la vie ne choque pas? — le 
tout enfermé, enveloppé dans une forme dont je me 
donnerai la joie de dire tout le bien que je pense. De telle 
sorte que les craintes inspirées étaient inutiles. Avec les 
défauts et les qualités de sa nature, il a écrit une pièce supé- 
rieure aux Mauvais Bergers, — il ne faut pas croire non plus 
que M. Mirbeau soit un débutant au théâtre, — et tout le 
monde se rappelle pourtant les belles qualités qu'on y trouvait 
déjà, vibrantes jusqu'à la déclamation. J'avais donc à la fois 
raison de tirer bon augure du titre et tort de me défier de 
M. Mirbeau : on n’a jamais ni tout à fait tort ni tout à fait 
raison. 


Le sujet est simple : Isidore Lechat a cinquante millions, 
une femme qui ne s’y habitue pas, une fille qui s’en révolte 
et un fils qui s’en sert. Comme on ne peut pas tout avoir, 
il perd son fils et sa fille et reste seul avec ses millions, — car 
sa femme ne compte pas. Voilà. Ou du moins voilà le sujet-idée. 

Le sujet-action n'est pas beaucoup plus compliqué. Je dis 
action, je ne dis pas intrigue; la différence est capitale entre 
ces deux mots-là, et, d’intrigue, il n’y en a pas ici. L’action 
est le déroulement d’un drame, terrible ou non, mais simple; 
l'intrigue est l'enchevêtrement d’une aventure, dont la vie ou 
un auteur a créé les complications. Le théâtre antique a employé 
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l'un, le vaudeville emploie l’autre; JEdipe Roiet Le Chapean 
de paille d'Italie représentent, si l’on veut, ces deux manières, 
et sont deux œuvres parfaites. Mais ces deux manières ne 
sont pas séparées comme des rives de fleuve, et, à mi-route 
de l’une à l’autre, se rencontre l’action accidentée, celle du 
théâtre de Beaumarchais et du théâtre de Dumas. Ce que 
l'on peut dire d'elles d’une façon générale, c'est que le 
théâtre classique penche vers l’une, le théâtre romantique 
vers l’autre. La pièce de M. Mirbeau est une pièce classique. 

Voici maintenant ce qui s'y passe. Dans le parc historique 
de Vaux-Perdus, d'un Louis XIV impeccable, Mme Lechat 
cause avec sa fille et, tout de suite, au silence de Germaine, 
à ses apparences mystéricuses, le drame s'accroche; ce qui 
est très bien. Mme Lechat cest une bonne grosse personne, 
d'une simplicité stupide, qui a des rhumatismes et avec cela 
une admiration aveugle pour son mari: deux misères; elle 
admire chez lui, en les confondant, l’homme et l'argent; el 
l'argent l'étonne à tel point qu'elle évite à tous les instants 
de le dépenser, et l’homme à tel point aussi qu’elle ne songe 
pas à juger un seul de ses actes. Il n’en va pas de même de 
Germaine : elle juge son père et le juge très mal. Comme 
c'est aujourd'hui samedi, Lechat sans aucun doute va rame- 
ner des invilés, des gens d'affaires bizarres, inconnus de la 
veille qu'il héberge le dimanche pour micux les exploiter 
dans la semaine. Et comme 1l ne veut jamais téléphoner à sa 
femme pour la prévenir, la malheureuse est très tourmentée 
de son diner où ne doivent figurer que des restes. Fera-t-elle 
tuer un poulet? Elle se pose à chaque minute la question, 
et, bien avant qu'elle y ait répondu, on est certain qu'elle ne 
le fera pas tuer : c'est la personne économe qui voudrait vivre 
avec trois mille francs par an et qui en dépense — ou en voit 
dépenser — sept ou huit cent mille; assurément elle serait plus 
heureuse avec trois, et, pour se donner l'illusion de les avoir, 
elle tâche toujours de sauver cent sous. La voilà donc partie 
pour la cave puisque Germaine ne veut pas y aller et que les 
domestiques volent. Alors Germaine cause avec le jardinier 
qui, caché derrière un arbre, attendait qu'elle füt seule : il v 
a les personnages avec qui Germaine parle et ceux avec qui 
elle ne parle pas. Germaine a vingt-quatre ans, elle connait 
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la vie oüelle a deux aversions : l'argent et son père; même 
sa haine pour celui-ci est telle qu'on pourrait croire qu'elle a un 
autre père ailleurs et que le drame va partir de là. Pas du 
tout. Elle est la fille d'Isidore Lechat: comme on ne hait 
pas son père sans en souffrir, elle souffre, et, malheureuse par 
l'argent, elle devient l’alliée naturelle de tous les infé- 
rieurs dans cette maison de parvenus où l'on méprise qui 
l’on paie. Ce pauvre jardinier quitte Vaux-Perdus; il est 
renvoyé parce que sa femme va avoir un enfant et que les 
enfants abiment les plates-bandes et prennent trop de place 
dans les allées. Il raconte ça longuement, très longuement, 
ce qui donne le temps à Isidore Lechat d'arriver, escorté 
de ses invités, il Y a parmi le vacarme des acclamations : 
une campagne électorale qui s'ouvre. Isidore ne peut 
pas se rappeler Île nom de ses nouveaux amis, — des 
noms américains aussi, d'admirables noms de « bluff », 
Phinck et Gruggh, — mais il les tutoie : on se comprend 
mieux; il les présente à sa femme, qui regrette — le re- 
grette-t-elle? — de n'avoir pas tué son poulet; il les présente 
à sa fille, qui répond qu'elle est souffrante et ne dinera pas. 
Tout ce morceau-là, très vif, est excellent. On passe à table 
avec un tas de gens du pays qui arrivent par surcroît, puisque 
c'est la période électorale; et, quand tout le monde est bien 
rentré, Germaine parait, fait un signe à quelqu'un qui la 
guette encore : c'est le secrétaire de son père, Lucien Gar- 
rand, qu'on a déjà vu, songeur et défiant, passer au cours de 
l'acte; un inférieur aussi, mais qui est un savant, et.la nuance 
est précieuse. Germaine a vingt-quatre ans, elle ne dine pas, 
elle fait ce qu'elle veut, et la preuve, c'est qu'elle s'en va 
passer la nuit avec Lucien dans le pavillon qu'il habite. 
« Lucien! c'est toi? » Et elle s'éloigne. Cette fin d'acte est 
Lout à fait intéressante par la sobriété et l'intensité du drame. 

Seulement l'intérêt du drame est passé quand le second 
acte commence, tout a fusé d’un coup; et il ne revivra plus 
qu'avec le dénouement, qui donnera à la vérité une émotion 
pleine, aussi pleine du moins qu’un dénouement peut le faire. 
Moi je ne m'en plains pas parce qu'il reste l'intérêt comique, 
mais bien des gens, qui aiment la régularité de l’action comme 
ils tiennent à la régularité de leurs repas, n'en seront pas 
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satisfaits. Dans ce second acte, 1l y a une trouvaille : le por- 
trait d'Isidore Lechat, qui semble tenir tout le décor, un 
« Bonnat », à trente-cinq mille, étourdissant, bien mieux 
imité que cette pauvre tiare de Saïtapharnès, et que 
M. Bonnat voudrait certainement avoir fait: 1l emplit la 
scène, il préside tout, il est tout. Il y a encore autre chose. 
Le dimanche matin, Germaine, revenue du pavillon, écoute 
sa mère, affligée de sa mauvaise tête, se plaindre de ne pas la 
comprendre : oh! elle ne la comprend pas du tout; et Ger- 
maine refuse à sa mère de l'accompagner à la messe où veut 
l'envoyer Isidore Lechat qui, en tant que candidat anticlé- 
rical, trouve ça mieux. Outre qu’elle a ce dimanche matin-là 
des raisons pour ne pas aller à l’église, quand Germaine refuse 
quelque chose, c'est que Lucien va venir. Et le voici. Lucien 
n’est pas complètement son amant, parce qu'il est un peu son 
mari, et ils projettent leur départ : lui, prudent, veut attendre 
une position; elle, naturellement, ne veut pas; elle étoufle, 
elle cric la honte, toutes les hontes de son père, et elle va faire 
ses malles. C'est alors que Isidore Lechat prend la scène 
avec les deux espèces d'ingénieurs yankees venus pour le 
rouler: la conversation, arrosée de Porto 1809, est de pre- 
mier ordre: on sait, bien entendu, comment elle finira. Le 
reproche d'une action double qu'on a voulu adresser ici à 
M. Mirbeau est très injustifié : Phinck et Gruggh ne con- 
courent ni à une action, ni à une intrigue, et la situation 
qu'ils créent n'est qu'une manifestation ordinaire de la vie 
de Lechat. Donc il les retourne, et, après les avoir engagés 
à réfléchir, 1l reçoit son fils, son garçon de vingt ans, qui 
arrive d'Ostende en « auto », vanné par une culotte de 
dix mille louis. Isidore est fier de ce crétin, parce qu'il s’enca- 
naille avec des gens chics, parce qu'il s'appellera bientôt 
« Vaux-Perdus », et il paie, la joie dans l'âme. 

Le troisième acte, c'est la scène avec le marquis de Por- 
cellet. Le même dimanche, l'après-midi. Dans son cabinet 
historique et princier, Isidore Lechat vient de donner congé 
à son fils reparti sans plus tarder vers les joies .de la Belgique, 
et 1l reçoit le marquis, son voisin, dont il veut la terre et qu'à 
coups de prêts d'argent il a achevé de ruiner. Le marquis a 
besoin de deux cent mille francs, — toujours dix mille 
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louis : Isidore Lechat consulte un dossier et refuse. Sans 
le laisser partir, car il a décidé que le fils du marquis 
épouserait sa fille. Porcellet refuse aussi, mais, malgré l’in- 
dignation qu'il y met, ce refus-là ne vaut pas l'autre. Alors 
survient une très belle passe d'armes, éclatante de vigueur, 
entre le brigand d'affaires et le vieux gentilhomme ruiné; 
Isidore Lechat, en sa qualité de candidat anticlérical, veut 
même apprendre au marquis à connaître la beauté de l'Eglise, 
mais il y touche un peu de travers. Enfin les deux adversaires, 
au nom de deux sociétés, se jettent tant de reproches à la 
tête qu'il semble apparaître qu'ils ont tort tous les deux; et 
le marquis de Porcellet accepte Mlle Lechat pour son fils. 
Seulement Germaine, qu'on a appelée, refuse le fils parce 
qu'elle a un amant, et, une minute plus tard, on vient annoncer 
à Isidore Lechat que l’ « auto » a tué son « garçon » au lieu 
de le reconduire vers les cartes et les maillots d’Ostende. 
Est-ce fini? Non pas. Il y a là le dénoùment d’un drame, non 
l'achèvement d'un caractère, et c'est un caractère que M. Mir- 
beau, avant tout, a voulu poser. Le Phinck et le Gruggh 
entrent alors, condoléants d’une main et tenant de l’autre le 
traité dont ils espèrent arracher la signature à la douleur de 
ce malheureux abattu. Mais Isidore Lechat s’est soulevé ; les 
yeux injectés de sang, il parcourt le papier, y ajoute l’article 
qui les étrangle et va voir le cadavre de son fils. Le public 
n’a pas goûté ce supplément ; je pense qu'il a eu tort. En cette 
fin, à côté de l'élément demoralité: l’infortune rendantinutiles à 
ce misérable tous sesmillions et toutes ses hontes, n'était-1l pas 
juste et intelligent de placer cet élément de vérité : l’homme 
d’affaires ne devant se laisser abattre par aucune tempête, et 
les hommes de proie disant leurs mots, faisant leurs gestes 
au milieu des pires douleurs? Mais le public trouvait que 
c'était fini et ne voulait pas qu'on recommence: il n’aime pas 
qu'on le fatigue au moment de rentrer chez lui. 


- La matière de la pièce de M. Oetave Mirbeau n'est pas 
nouvelle. Depuis que Regnard l’a indiquée dans le Joueur, 
ou, mieux, depuis que Le Sage l’a posée dans Turcarel, la 
question de l'argent a pris une place capitale au théâtre : elle 
y vient tout de suite après la question de l'amour. Peut-être 
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comme dans la vie. Au xix° siècle, après que Balzac cul com- 
posé son glorieux Mercadel, Ponsard écrivit en exécrables 
vers cette Bourse si pleine de bonnes choses, qu'on devrait 
gratuitement — « un plaisir qu'on paie n’est plus un plaisir », 
dit Mme Lechat, — la représenter au moins une fois par mois 
aux environs du palais grec de Brongniart, par exemple les 
jours de liquidation; puis vint Dumas avec La Question d'ar- 
gent, Augier créa Giboyer et Guérin, Becque fit Les Corbeaur, 
Capus Brignol et sa fille. Et que d’autres ! Il serait très inté- 
ressant d'ailleurs de suivre au cours des années la transfor- 
mation de la « question ». Ainsi le Jean Giraud de Dumas 
s'excuse d'être riche, Isidore Lechat s’en glorifie; le héros qui 
doit s’en accuser ne tardera plus guère à venir. 

M. Mirbeau, voulant mettre à son tour le sujet au théâtre, 
et désireux d'exprimer d’une manière très frappante la misère 
de l'argent, l'a fait au moyen de situations plus que par la 
course même du drame, au moyen d'une série de positions, 
— ce quine veut pas sous-entendre que la pièce est une thèse. 
C'est-à-dire qu'il a surtout composé de grandes scènes qui 
sont des expressions d'idées, et non des mouvements rapides 
qui cherchent à être une imitation de la vie. Et, quoique moins 
théâtral peut-être, cela, littérairement, a un grand intérèl. 

Au restc est-ce moins théâtral ? Je le crois; mais moins dra- 
matique, je ne le crois pas. Si l’on recherche les éléments 
dont se forme une pièce de théâtre, d’abord on trouve l'idée, 
qui se dégage du caractère des personnages, comme dans le 
théâtre classique, ou des accidents de leur vie, comme dansla 
comédie d'intrigue, le vaudeville, le drame, le mélodrame ct 
autres genres. Ici l'idée existe et tient une grande place, et 
elle vaut par les caractères : dans caractère, il y a nature et 
il y a méticr; le caractère, c'est l'habitude actuelle, ce que sa 
volonté et les événements ont fait de la nature d’un homme. 
On trouve ensuite l'ambiance : iln'y en a pas dans Les Affaires 
sont les Affaires, presque pas ; il n'y en a pas non plus dans le 
théatre classique; il n'y a pas d'ambiance à cause de ces posi- 
Lions mêmes dont je parlais : c'est que le théatre peut se passer 
d'atmosphère dans les œuvres très serrées où l’abstraction 
prend de la valeur. On trouve enfin le sujet, le « fait divers »: 
celui-ci, très réduit, me paraît très suffisant et l'intérêt n'en 
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-Jlanguit pas outre mesure; car 1 ne faut pas donner au sujel 
une importance excessive. C'est un squelette, d'accord; 
mais il n’est pas nécessaire de lui compter toutes les côtes, et 
dans quelques pièces même ilen a en trop. Le sujet est un porte- 
‘idée : il est fâcheux de ne voir que lui. Et la forme vient après 
lereste,qui enveloppe tous ces éléments-là. Elle est de très belle 
qualité dans la pièce de M. Mirbeau : vigoureuse, bien sonnante, 
bien rythmée; une vraie langue de Théâtre-Français, une 
langue classique : je n'ai pas lu le livre — malheureusement, 
mais je ne dois pas me tromper. Si vous voulez vous convaincre 
d'ailleurs que les Affaires sont une pièce très classique, 
— et elles le sont, — regardez la pendule : tout se passe dans 
les vingt-quatre heures. Alors, à écouter cette prose-là, je ne 
regrette pas autrement Îles vers de Ponsard. 

D'ailleurs ce que M. Mirbeau a composé, ce qu'il a aimé, 
c'est un personnage. Isidore Lechat est tout dans la soirée 
comme il est tout dans son château ou dans son cercle. Il 
-emplit complètement la scène, et il l'emplit bien parce qu'il 
est un type. Il est le brasseur d'affaires, l'homme « cinquante 
millions » des environs de l'année 1900, et historiquement il 
‘doit rester. M. Mirbeau en afait un portrait en pied étonnant 
d'humanité, enlevé et achevé, audacieux dans le rendu des 
détails qui le personnalisent, un de ces portraits tels qu’on 
n'en voit pas souvent dans les Salons de peinture. Isidore 
Lechat est un parvenu. Il est bruyant, il anne le bruit qu'il 
fait et il en fait pour l'entendre ; il est familier avec tout le 
monde, ce qui est une façon d’avoir les gens sous sa dépen- 
dance; il est vulgaire du corps à l'âme. Il n'est pas méchant, 
pas du tout : sil l'était, 1l ne serait plus Isidore Lechat, il 
perdrait de son intérêt humain, et il ne ferait pas tant de mal. 
Il n’est ni bon ni méchant, car il se moque autant du malheur 


que du bonheur d’autrui; il marche seulement devant lui, vers 


l'argent, et il écrase ce qui le gène ; il n’est pas méchant, il est 
féroce. Isidore Lechat n'aime pas les choses immatérielles, les 
choses inutiles, et il a la haine de l’intellectualité, ce qui ne 
l'empêche pas d'être le directeur d'un grand journal: — il sait 
à peine écrire, ch bien! quoi? nous en avons tous connu 
comme ça; ce qui ne l'empèche mème pas d’être très intelli- 
gent, seulement il ne comprend que ce qui lui sert et son 
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journal doit très bien marcher; ce qui n'empêche pas non 
plus cet homme pratique d’avoir des rêves, — la poésie garde 
toujours des droits : il veut implanter la canne à sucre en 
Seine-et-Marne et supprimer les oiseaux dans la nature. Car 
Isidore Lechat est malfaisant par sa fonction même, par sa seule 
présence, et il est misérable. Ilse donne des jouissances et il n'a 
pas de joies; il n’a qu'une fille qui le hait et qu'un fils qui le 
dédaigne ; il ne peut aimer qu'eux au monde et ne sait pas 
comment le faire : son argent l’enempèche. Isidore Lechat est 
un destructeur, et 1l est détruit : c’est cela quiest la détermina- 
tion de son caractère et qui lui donne sa valeur définitive. 
D'ailleurs très ressemblant, à tel point qu'on peut nommer à 
propos de lui dix « cinquante millions » à Paris; mais pas un 
d'eux ne doit s’y reconnaître, parce qu'il ressemble à tous, et 
voilà sa force d'humanité. 

Ce personnage-là est fait pournous intéresser parce qu'il nous 
donne une idée actuelle de l'argent. Il est certain qu'à notre 
époque l'humanité a la fièvre; le monde se précipite dans la 
course à l'or ct dans la course au plaisir; et l'ironie de la 
fortune fait que ce ne sont pas les mêmes bien souvent qui 
courent les deux. Cependant l'éducation de l’idée de l'ar- 
gent se développe; les écrivains, les penseurs, ceux qui 
marchent devant la foule, éprouvent et enseignent non pas 
son éternelle vanité, car il sera malgré elle désiré toujours, 
mais quelles sont ses relations véritables avec le bonheur; 
et quelques-uns font entendre aux riches qu'il y a dans 
l'argent des éléments de décomposition et de misère, et 
disent aux pauvres gens toutes les joies qu’on peut se don- 
ner sans lui. Les « spectacles de la nature et de la vie » ne 
coûtent rien ct ils sont supérieurs à tous les autres, même 
aux Affaires, quelque goût que je prenne à cette pièce. EE 
M. Mirbeau est de mon avis. 

Si Lechat est le personnage de la comédie, Germaine est le 
personnage du drame. Mais comme le drame ici est de 
moindre importance, c'est autour d'Isidore Lechat que s'éta- 
blissent les positions dont j'ai parlé, cette série de situations 
psychologiques qui sont les scènes de la pièce. C’est lui en 
face de sa femme, bon animal domestique, . qu'il utilise et 
dont il se fait admirer; c'est lui avec sa fille ou plutôt, car 
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une scène était impossible entre eux, c’est Germaine mon- 
trant aux autres tout le dégoût qu'elle a pour lui; c’est lui 
avec son fils, dont il essaie de capter les bonnes grâces à 
coup de chèques; c'est lui opérant avec le marquis de 
Porcellet, avec le régime d'hier, ou avec ce que je crains 
d'appeler le régime de demain, avec Phinck et Gruggh. 

Mais un point domine moralement tout le reste: la haine 
que Germaine ressent pour son père. Elle le juge un bandit 
et un assassin, elle est épouvantée d'être sa fille, et, cette ini- 
mitié, elle la fait entendre à sa mère par le mépris de ses 
gestes, de son silence, de ses monosyllabes, à cette pauvre 
femme qu’elle dédaigne pour s'être associée par bêtise aux 
méfaits de cet homme, et elle la clame à son amant en lui 
disant, la rage au cœur, toutes les vilenies qui pèsent sur 
elle. Et, si elle a un amant, c’est parce qu'elle a cherché dans 
sa détresse un point d'appui; Germaine est la maîtresse de 
Lucien par aversion de son père. Je crois que la haine de 
Germaine pour son père est une haine théorique plus qu’une 
haine humaine. Car elle est l'enfant — s'il y avait un doute 
sur sa naissance, tout s’expliquerait par l’antipathie, mais il 
n’y en a pas — et même avec une nature opposée elle le reste, 
petite elle a été habituée aux manières de cet homme, cajolée 
par lui, gâtée par lui; elle le connaît et, à l'heure où elle le 
comprend, elle peut souffrir d'une déception et l'éloigner deson 
cœur, mais elle est préparée à lindulgence par le mouvement 
même de la vie, d'autant que cette indulgence est celle que la 
femme a naturellement pour l'homme tant qu'elle n’a pas 
reçu de lui une injure directe. J’accepterais plutôt une aver- 
. sion de fille à mère, bien que je ne la recommande à personne. 
Au reste Germaine n'est pas telle ou telle jeune fille ; elle est 
une entêtée, elle est la conscience de l'enfant en révolte contre 
l'indignité du père et de la mère. 


On a oublié le bruit que fit il y a deux ans le Théâtre-Fran- 
çais :ilen fit pourtant beaucoup. Le décret de Moscou — ce 
décret qui reste l'événement capital de la campagne de Russie 
pour les comédiens, — agité, balancé ; l’émeute aux portes du 
Palais-Royal ; le ministère ébranlé ; M. Roujon lui-même trem- 
blant. Il en résulta la suppression du comité de lecture. Si je 
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.ne me trompe pas, Les Affaires sont les À ffaires furent alors 
la première pièce que reçut M. Claretie ; c'était un acte d'au- 
torité et même d'audace, étant donnée la personnalité un peu 
effrayante de M. Mirbeau. Il convient aujourd’hui d'en louer 
_M. Claretie sans réserve, car il montra qu'il était en cette 
occasion un homme de lettres et un homme de goût ; il n'eut 
pas peur de le laisser voir, quoique cela fût déplaisant pour 
plusieurs, et il peut maintenant prendre sa part dans le succès 
de M. Mirbeau. 

Bien que ce ne soit pas de mode cette année, j'ai au reste 
le plus grand bien à dire du Théâtre-Français. Les étoiles ont 
beau en filer, ilen reste toujours; cette Maison a des res- 
sources étonnantes. Nulle part ailleurs les À ffaires n'auraient 
pu être montées avec plus de tenue, pas même chez Antoine 
peut-être. M. Raphaël Duflos en amant est monotone avec 
élégance. M. Mayer joue l'intendant noble et malmené d'Isi- 
dore Lechat; je cherchais derrière cette barbe quelle était 
cette voix, je ne reconnais pas facilement M. Mayer, rue 
Richelieu... M. Mayer a été un des premiers acteurs de Paris. 
Je suis sûr qu'il l'est encore; mais pourquoi lui donner de 
pareils rôles? et ce n’est pas la première fois. Je voudraisètre 
auteur dramatique etfaire jouer cet artiste à ma guise. M. Lau- 
gier a été adroitement bête et M. Garry inquiétant ; ils sont les 
aigrefins Phinck et Gruggh. M. Berr, qui nous garde précieu- 
sement la voix de Coquelin, a été veule à souhait, et bien 
spirituellement, en fils à papa. M. Leloir a marqué de sa 
marque à lui le rôle du marquis de Porcellet; quel curieux 
.contraste avec Thiron, dont il est pourtant le vrai successeur! 
Quant à Mme Pierson, elle a, dans Mme Lechat, été remar- 
quable de simplicité et elle a un instant fait penser à Made- 
Jleine Brohan. Mlle Lara jouait la partie très difficile de 
Germaine, elle m'y a beaucoup intéressé, elle a eu des dure- 
tés, des âpretés excellentes dans le geste, dans la voix, des 
.mouvements brusques et délicats à la fois, et une passion bien 
implacable dans la grande scène du second acte. Mais pour- 
quoi se coiffe-t-elle sur les yeux? Il me semble pourtant 
Jui avoir connu un jolifront. C'est évidemment une manière 
-d'exprimer son mécontentement, mais je le regrette. De M. de 
Féraudy, on peut dire sans hésiter qu’il a élé admirable : Got 
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n'aurait pu être meilleur. Éclatant, débordant, entraînant, il 
a pris la scène, en vrai Isidore Lechat, et il ne l'a plus quittée. 
Toutes les hâbleries, toutes les finasseries, toutes les bon- 
homies aussi, il a tout dit, tout détaillé, jusqu'aux affres de 
cette fin où il s'effondre et où 1l se reprend, haletant, hoque- 
teux, hagard. M. de Féraudy est un acteur, un véritable acteur. 
Il vient de passer là une de ses plus belles soirées, applaudi 
comme au jour où il fut Pégomas, — une soirée très moderne 
dans le style classique. 
ÉTIENNE BRICON. 


\'r Juin 1903. 14 
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Le Marché de Paris a encore été bien agité pendant le mois qu 
vient de prendre fin, et la Rente Francaise a, out comme précédem- 
ment, laissé beaucoup à désirer. Il est certain que nous sommes, 
depuis quelques mois, en présence d'un déclassement important 'de 
ce fonds, déclassement que certaines maisons ne combattent pas, mais 
encouragent même plutôt. Une telle manière d'agir est des plus blà- 
anables. Il est déjà trop évident que la politique intérieure a nui à 
nos fonds nationaux etque la perspective d'un impôt sur le. revenu à 
amené un certain nombre de porteurs à transformer leur porte- 
feuille. Pourquoi alors pousser encore les capitalistes dans la voie où 
ils se sont engagés, ct les amener à abandonner un titre aussi solide 

- que l'est la Riente Française pour s’aventurer dans des placements plus 
rémunérateurs, nous en convenons, mais aussi beaucoup plus 
aléatoires? Ce n'est pas d'une bonne politique financière, d'autant 
plus que l'impôt sur le revenu, par exemple, dont on vient de 
parler de nouveau et auquel travaillerait notre Ministre des Fi- 
nances, n'aura Jamais le caractère vexatoire que l'on craignait. De 
plus, il ne sera, certainement, qu'un « impôt de remplacement ». I] ne 
convient donc pas d'exagérer la situation et nous irons même jusqu'à 
dire que le prix de 98 environ pour la Rente 3°], Française, prix qui 
comprend un coupon de 75 centimes à détacher le 16 juin, — est un 
cours d'achat et non pas de vente. Peut-être cependant, en raison de 
la campagne engagée, réfléchira-t-on encore un peu. Mais en pré- 
vision de cette éventualité, le capitaliste n'a qu'à acheter modérément 
pour l'instant, afin de pouvoir acheter encore si le recul des cours 
S'accentuc. Nous ne dirons pas que ce recul est improbable. Néan- 
moins, nous ne pouvons nous empècher de faire observer que notre 
Ministre des Finances vient de soumettre à ses collègues son pro- 
jet de budget pour l'année 1904 et que ce projet repose sur ce prin- 
cipe : ni emprunt, niimpôts nouveaux. Nous savons bien que cette 
formule a déjà été employée... et oubliée ensuite, mais on connaît l'éner- 
gie de M. Rouvier, qui est l'homme de la situation et qui le sera long- 
temps encore. On peut donc avoir confiance en lui. En tous cas, quand 
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on voit l'emprunt du Transvaal, émis au pair, souscrit quarante fois 
dont huit fois, dit-on, par'des capitaux français, on peut, s'étonner de 
voir la Rente Francaise ne se tenir qu'à 98 francs et être délaissée 
par nos nationaux! 


L'action du Crédit Foncier de France, qui restait à la fin du mois 
d'avril aux environs de 705 francs, a fléchi considérablement jusqu'à 
660 francs. Elle reste à 663 francs. 

Un bruit a été mis en circulation que nous allons résumer : on a 
laissé entendre que le Crédit Foncier avait consenti, pour un montant 
de 100 millions de francs, des prêts hypothécaires, soit à des parti- 
culiers, soit à des Sociétés civiles propriétaires d'immeubles occupés 
par des congrégations religieuses. Or, un liquidateur de congrégations 
religieuses aurait, a-t-on laissé entendre, émis la prétention de faire 
annuler par les tribunaux tous les prèts consentis. Qn s'est demandé 
alors si, dans le cas où cette prétention serait mL fondée, le 
- patrimoine du Crédit Foncier ne se trouverait pas amoindri de ladite 
somme de 100 millions. | 

11 n'a pas été officiellement répondu au bruit auquel nous venons de 
faire allusion, mais on dit, dans certains milieux, qu'il ne pourrait 
s'agir, en tous cas, de faire annuler les prêts consentis, mais seulement 
.de les faire résilier. Le seul dommage résultant pour le Crédit Foncier, 
-qui se verrait remboursé par anticipation de ses avances, — consis- 
trait donc dans la difficulté où il serait de trouver immédiatement un 
remploi de ces 100 millions. Il pourrait, il est vrai, retirer de la circu- 
lation uñe somme correspondante d'obligations, mais il n’en perdrait 
pas moins sur ces 100 millions — s’il s'agit toutefois d'un semblable 
montant, — l'écart qui lui revient d'ordinaire entre le taux de ses prèts 
et celui auquel il emprunte. En un mot, il pourrait envisager la pers- 
pective de voir ses bénéfices décroitre, ce qui scrait regrettable, mais 
-de là à prévoir un plus grand mal, il y a loin. 

C'est pourquoi la cause de la baisse des actions du Crédit Foncier 
.doit être autre que celle à laquelle nous venons de faire allusion. Et 
en cherchant bien, on arriverait certainement à trouver une expli- 
.cation plus plausible. Sans faire une incursion sur le terrain de la po- 
litique intérieure, on peut quand mème faire remarquer que, depuis 
quelque temps, les titres nominatifs pâtissent de la désaffection d'une 
certaine catégorie de capitalistes. Or, les actions du Crédit Foncier 
de France sont toutes nominatives, ce qui expliquerait bien des choses. 

On n'a que peu reparlé de la question du rachat des chemins de fer, 
et il ne semble pas que la Chambre des Députés aura à s'en occuper 
avant la fin de l'année. Le temps lui manquera probablement, car la 
session‘ordinaire qui vient de reprendre paraît devoir être écourtée. 
.Commencée le 14 janvier, cette session peut être légalement elose le 
14 juin. Elle sc poursuit d'ordinaire jusqu'à la veille de la Fête Natio- 
nale, maisfon croit que cette] année, le Parlement se séparera le 
30 juin awplus tard pour être convoqué en session extraordinaire vers 
Ja fin de septembre et non vers la fin d'octobre. Il aurait ainsi la pos- 
sibilité de voter, avant le 31 décembre, le budget de 1904. 
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Mais si la question des chemins de fer est encore tenue à l'écart, il 
n’en est pas de même de celle du gaz à Paris, dont la solution, tou- 
tefois, a été encore retardée, le Conseil municipal de Paris s'étanl 
séparé sans rien décider. Il va être de nouveau convoqué pour le 
8 juin, croyons-nous, mais il est difficile de formuler des pronostics. 
En effet, si les projets du groupe américain ont fini par obtenir la 
faveur des Commissaires de la Sous-Commission du Conseil, il n'er 
est pas moins vrai qu'il s’est produit des faits nouveaux qui rendent 
assez problématique l'acceptation de ce projet. En effet, le Préfet de 
la Seine aurait recu deux demandes sérieuses, — l'une faite d'accord 
avec la Compagnie générale Parisienne actuelle, — et ces demandes con- 
tiennent des propositions analogues, sinon identiques, à celles admises 
en dernier licu par le groupe américain. Cela semble militer en faveur 
d'une mise en adjudication. Au reste, le Conseil d'État a rendu récem- 
ment un arrêt qæ l'on peut méditer. 

Cet arrêt, qui visait le renouvellement de la concession du service 
du gaz à Bordeaux, a déclaré qu'en vertu des principes posés par la 
loi de 1837, — qui reste applicable à la Ville de Paris, — une ville ne 
peut pas concéder amiablement et par un traité direct, son service de 
gaz, ct que la concession nécessite une adjudication. Il est vrai que 
les partisans du projet américain ont fait observer qu'en fait, le tra- 
vail d'élimination opéré par la Commission du gaz, puis par la Sous- 
Commission, et qui a eu pour résultat, tout d'abord, de ne laisser 
debout que les propositions américaines, équivalait à une véritable 
adjudication restreinte. Mais ce raisonnement paraît devoir tomber en 
présence des deux nouvelles demandes dont nous avons parlé plus 
haut, et voilà pourquoi une adjudication paraît décidément bien pro- 
bable. Elle serait même certaine, cette adjudication, si le Conseit 
municipal prètait attention à la proposition formulée par M. Sauton, 
conseiller municipal, cet qui depuis longtemps a, pour ainsi dire fait 
sienne la question du gaz. Voici cette proposition : 

« Ma proposition, dit l'honorable conseiller, repose sur ce prin- 
cipe que, sous le régime futur du gaz, rien ne doit être livré au hasanl 
et que l'exploitant du monopole du gaz ne devra pas réaliser de béné- 
fices, au sens propre du mot; qu'en surplus de l'intérêt à 4°/, de son 
capital social, il devra être uniquement rémunéré à raison de sa ges- 
tion, et que cette rémunération devra être en proportion avec le ser- 
vice qu'il rendra aux consommateurs de gaz. Plus son prix de vente 
serait bas et plus sa rémunération serait élevée. 

« Voilà un principe nettement établi; j'attends qu'on le discute. 

« Je propose que la rémunération de l'exploitant à raison de sa ges- 
tion, laquelle ne pourra dépasser 1.200.000 francs par an pour un prix 
de vente de 0 fr. 15 c. le mètre cube, soit fixée par adjudication. Les 
concurrents admis à soumissionner seraient désignés par M. le Préfel 
assisté de quatre conseillers nommés par le Conseil municipal. Celui 
d'entre eux qui se contenterait de la moindre rémunération pour un 
prix de vente de 0 fr. 15c., serait chargé du service de la fabrication 
et de la distribution du gaz pour une durée de dix années, à partir du 
1°" janvier 1906. 
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« Cette rémunération augmenterait ou diminuerait de 200.000 francs 
par chaque centime dont le prix de vente serait abaissé au-dessous de 
0 fr. 15 c. ou dépasserait ledit prix de 0 fr. 15 c. De la sorte, les inté- 
rêts des consommateurs de gaz et ceux des actionnaires seraient soli- 
daires ; ces derniers ne voyant que le dividende qui leur serait distri- 
bué s’appliqueraient à choisir des administrateurs qualifiés pour 
livrer le gaz à un prix aussi réduit que possible, puisque ce serait le 
seul moyen pour eux de recevoir un dividende élevé etils défendraient 
ainsi la cause des consommateurs de gaz. 

« Le prix de vente comprendrait une redevance à la Ville de 
0 fr. 045 par mètre cube, avec un minimum annuel de redevance de 
17 millions de francs qui correspond à une consommation de 378 mil- 
lions de mètres cubes en chiffres ronds; mais il ne serait pas tenu 
compte, pour le calcul de la rémunération due à l'exploitant, de la 
majoration du prix de vente résultant de la charge de l'abaissement 
du prix de vente et de l'amélioration de la situation qu personnel de 
1903 à 1905. II est entendu qu'on considère cette majoration comme 
une charge anormale qui devra être éteinte aussi rapidement que pos- 
sible en laissant le prix du gaz à 0 fr. 20 pendant le nombre d'années 
Strictement nécessaire. 

« Le capital social de l'exploitant serait au minimum de 20 millions de 
francs, toute liberté étant laissée à celui-ci de le porter à une somme 
supérieure, si bon lui semblait, mais sans que sa rémunération en sur- 
plus des 4 °/, d'intérêts de son capital social, en soit augmentée... » 

Au fond, c’est la régie que recommande M. Sauton. Le Conseil muni_ 
cipal ne le suivra peut-être pas docilement dans cette voie, mais en 
présence de cette intervention, il se rangera très probablement, au 
dernier moment, à l'idée d'une adjudication, sur un cahier des charges 
établi par lui, entre concurrents préalablement agréés. On peut objec- 
ter que le projet de traité et le cahier des charges adoptés par la 
Sous-Commission des rapporteurs du gaz vont être distribués aux 
conscillers municipaux, et nous croyons savoir que les rapporteurs 
écartent l'idée de régie et d'adjudication; mais ça ne serait pas la 
première fois qu'un rapport serait renvoyé à une Commission pour 
être remanié par elle. 

À côté de la question du gaz, se dresse celle des Omnibus dans Paris. 
Le procès intenté par cette Compagnie contre la Ville de Paris est 
maintenant engagé. On sait que la Compagnie réclame à la Ville de 
Paris des dommages-intérèts pour le grave préjudice qu'a causé à son 
exploitation l'établissement, dans Paris, des tramways dits « de péné- 
tration », et du Chemin de fer métropolitain. Il est difficile de prévoir 
<e qui sortira de ce procès. Si la Compagnie est déboutée, c'est la 
ruine pour elle. Quant à la Ville, si elle est condamnée, elle trouvera 
vraisemblablement le moyen de compenser au moins une partie des 
indemnités auxquelles elle sera tenue, par un arrangement avec la 
Compagnie, arrangement qui pourra comprendre, par exemple, une 
prorogation de sa concession. 

Parmi les Fonds d'État étrangers, les Fonds Turcs ont particulière- 
ment attiré l'attention, bien que la question de l'unification n'ait pas 
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encore été réglée, au moins au moment où nous écrivons. Le projet 

présenté par le Syndicat des Banques a bien reçu Fapprobation du | 

‘Conseil des Ministres, mais le Sultan a demandé quelques modifica- 

tions. Les négociations continuent donc. Mais dès que l'iradé aura 

paru, il s'agira de soumettre le projet aux porteurs de Séries Oltomanrs | 

- et d'Obligations de Chemins de fer Ottomans, leur consentement et leur 
| 





approbation étant nécessaires pour donner à l'entente intervenue un 
caractère définitif. 

Quant au tribunal arbitral chargé d'examiner la question de l'aug- 
mentation à 1 1/4 °/, de l'intérêt des Séries Ottomanes, 1l s'est dépar- 
lagé sur les conclusions à adopter. Aussi a-t-il décidé de faire appel à 
un surarbitre qui n'aura, du reste, pas à se prononcer, si l'iradé con- 
cernant l'unification est publié prochainement, comme on l'espére. | 





Le mois de mai aura été mauvais pour les valeurs sud-africaines. 
Pourtant la production des Compagnies aurifères continue à progres- 
ser. Pour le mois d'avril, les seules mines du Witwatersrand ont 
donné 218,900 onces d'or fin contre 208,456 onces en mars, 187,977 en 
fevrier, et 192,934 en janvier. Les autres districts ont été moins favo- 
risés, puisqu'ils n’ont accusé que 8,971 onces contre 9,009 onces le mois 
précédent. Malheureusement, tout en étant appréciable, l'augmenta- 
tion signalée est loin de satisfaire ceux qui s'intéressent aux entre- 
prises aurifères du Transvaal, et la raison en est dans la difiiculté que 
l'on éprouve toujours à se procurer la main-d'œuvre nécessaire. 

Il y a cependant à signaler une amélioration dans cette main-d'œuvre. 
C'est ainsi qu'à la fin du mois d'avril, la situation s'établissait ainsi : 
nombre d'indigènes employés dans les mines : 59,280, soit une aug- 
mentation de 3,062 indigènes sur le mois de mars. Mais nous ne som- 
mes encore qu'aux deux tiers environ du chiffre que l'on relevait avant 
la guerre, et ce dernicr chiffre serait même insuffisant maintenant en 
raison de ce qui suit. 

‘En 1899, avant l'ouverture des hostilités, on comptait 5,970 pilons en 
activité dans le Transvaal, et 400 dans les autres districts. Soit, au 
total, 6,370 pilons. A Fheure actuelle, le nombre de pilons construits 
s'élève à 6,500, de sorte que pour satisfaire aux besoins des batteries 
existantes, il faudrait environ 140,000 travailleurs. Bien plus, on compte 
que, pendant les cinq premières années à venir, on construira encore 
5,300 pilons, et il s'ensuit que, pour ces mêmes cinq. prochaines 
années, c'est 250,000 ouvriers qu'il faudra dans les mines d'or, en 
dehors de ceux que réclament les-mines de charbons, et Iles divers 
grands travaux que l'on exécute dans tout le pays. 

Pour recruter la main-d'œuvre devenue ainsi nécessaire, on essaie 
bien de tous les moyens, notamment de la faculté laissée aux mines de 
rétribuer leur personnel selon les mérites, ce qui permet aux noirs de 
faire preuve d'émulation. Mais les résultats que l'on ohtient sont, bien 
qu'appréciables, tout à fait insuffisants. C'est ce qui a amené les Com- 
pagnies minières à se demander s'il ne conviendrait pas d'essayer de 
la main-d'œuvre asiatique. La question, comme on le sait, est post 
depuis quelques mois, et des déclarations officieuses ont été faites a 
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ce sujet. Ces déclarations notifiaient, en somme, que le Gouvernement 
britannique ne s'opposerait pas à l'immigration, dans le Transvaal, 
de travailleurs de la race jaune, s’il était toutefois prouvé que la main- 
d'œuvre noire ne pouvait pas s'obtenir en quantité suffisante. Mais, à 
l'heure actuelle, voici que l'on n’a pas seulement à compter avec le 
Gouvernement britannique, mais encore avec l'opposition qui se mani- 
fesle, à Johannesburg et à Prétoria, contre les ouvriers chinois. 

Qu'appréhende-t-on, dans ces deux villes? Que les Chinois arrivent 
un jour à faire une concurrence redoutable aux commerçants, indus- 
triels ou ouvriers blancs au Transvaal : en ce cas, une mesure serail 
à édicter qui forcerait les Compagnies minières à rapatrier, à la fin de 
leur contrat, les ouvriers jaunes qu'elles emploieraient. On pourrail 
également exiger des Compagnies minières l'engagement de ne Jamais 
remplacer dans ses occupations, lors de l'expiration de son contrat, 
un ouvrier blane par un asiatique. Cet engagement pourrait même 
ètre stipulé dans les contrats des blancs. 

Il est vrai que l'on aura toujours à lutter contre certains intérêts. 
Le Chinois ne consomme pas; il épargne constamment, et lorsqu'il re- 
tournera chez lui avec ses économies, c'est de l'argent qui sortira du sud 
de l'Afrique. Au contraire, le noir est plutôt dépensier. On comprend 
alors que les commerçants de Johannesburg préférent les noirs aux 
Chinois à cause des bénéfices immédiats qu'ils peuvent réaliser. Mais 
ils ne réfléchissent pas que l'introduction de la main-d'œuvre jaune, 
c'est l'exploitation complète reprise dans les mines, et c'est par con- 
séquent, à brève échéance, le développement immense de tout le pays, 
développement dont ils tireront des avantages bien autres que ceux 
qu'ils envisagent pour le moment. En somme, dans l'espace de cinq 
ans, et pour tous les besoins du pays, c'est 400,000 ouvriers nouveaux 
qu'il faudra; et puisque l'on ne peut espérer les trouver au sud de 
l'Afrique, c'est à l'étranger qu'il faut aller les chercher. C'est donc avec 
Ja plus grande satisfaction que l'on a appris que, le mois prochain, les 
directeurs de mines se réuniront pour examiner un projet d'importa- 
tion de main-d'œuvre chinoise, projet que l'on commence à élaborer. 
Une fois ce projet adopté, on le soumettra au Gouvernement britan- 
nique, en Jui demandant les autorisations nécessaires, autorisations 
qu'il ne saurait refuser. Rappelons ici'les paroles prononcées en mars 
dernier par M. Chamberlain lui-même, à son retour du sud de l'Afrique. 
Parlant de l'industrie minière, il a dit textucllement : « C'est la grande 
industrie du Transvaal. C'est d'elle que dépendra, pendant de longucs 
années encore, toute la prospérité de la colonie. Elle n'intéresse pas 
seulement la population britannique : elle intéresse plus encore peut- 
être la population boer, la population agricole. La prospérité des com- 
munautés agricoles dépendra des marchés que trouveront leurs pro- 
duits dans les villes. Toute notre politique dans l'Afrique du Sud, son 
succès ou son échec est intimement lié au succès ou à l'échec de l'in- 
dustrie aurifère. Notre vbjet donc, et notre intérêt, c'est qu'on puisse 
exploiter avec prefit non seulement les mines riches, où l'or est rela- 
tivement abondant et où les bénéfices sont faciles à réaliser, mais 
encore les mines de basse teneur. » 
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Après de telles déclarations on ne peut douter que les mines reçoi- 
vent pleine et entière satisfaction à bref délai, mais il est regrettable 
que la question ait traîné aussi longtemps. Si elle avait été résolue plus 
tôt, les nouvelles affaires créées au Transvaal depuis la fin de la guerre 
auraient déjà certainement reçu l’aide qui leur était nécessaire, et 
nous n'aurions pas eu à compter avec la crise qui vient de sévir à 
Johannesburg et qui a eu une répercussion assez grande sur les places 
de Londres et Paris. Heureusement, ici, le public est resté calme, el 
c'est la spéculation seule qui a réellement pâti, car il lui a fallu rompre, 
avec perte, presque tous les engagements contractés antérieurement. 
Disons que les pertes subies n'auraient ‘pas été aussi importantes si 
certains spéculateurs n'avaient pas voulu profiter de la situation en 
prenant position à la baisse, et en pesant fortement sur la cote. Il res- 
tera toutefois à ces spéculateurs à racheter tout ce qu'ils ont vendu; 
et, comme, même aux plus mauvais moments, tout ce qui était offert 
a été ramassé par des mains puissantes, il leur sera peut-être difficile 
de se liquider aussi facilement qu'ils l'espéraient. Si mème, entre 
temps, une nouvelle favorable à la main-d'œuvre chinoise parvenait, 
— l'entente complète, par exemple, à Johannesburg et à Prétoria, — 
les rachats auxquels ils seraient contraints aideraient puissamment, 
non seulement à la reprise des mines d'or sud-africaines, mais favori- 
seraient encore la hausse de ces valeurs, hausse qui nous ferait, en 


quelque temps, plus que regagner les différences perdues depuis la 


conclusion de la paix. Car il est bon de le rappeler : bien que la posi- 
tion des mines soit bien meilleure aujourd'hui qu'au mois de mai de 
l'année dernière ; bien que l'on ait obtenu la réduction des tarifs de 
chemins de fer et des douanes; bien que l'on soit maintenant fixé sur 
l'indemnité de guerre et sur le maximum d'impôts que les mines ont à 
acquitter, les cours des entreprises du Witwatersrand sont inférieurs, 
en ce moment, de 25 à 30 °/, à ce qu'ils étaient il y a juste un an! C'est 
plus qu'illogique on en conviendra ; aussi comprenons-nous parfaite- 
ment les capitalistes qui, loin de se laisser décourager, profitent de la 
tourmente actuelle pour entrer plus que jamais dans les valeurs sud- 
africaines, mettant en action le précepte des financiers, précepte qui 
peut se {résumer dans ces mots : que l'on doit toujours acheter en 
baisse ! 


A.-C. HÉTENEL. 


P, S. — L'action Gaz Parisien vient de reprendre à 682. A la suite 
deJdéclarations faites par le Préfet de la Seine, le projet américain a 
été écarté. Quant aux valeurs sud-africaines, elles sont en reprise 
appréciable. On signale quelques tentatives de rachats. Par contre, 
Jes actions du Métropolitain fléchissent. 





CHRONIQUE DE L'ART 


ET DU BIBELOT 


‘ 


L'art, qui revêt toutes les formes, se présente parfois, aux deux 
salons, sous l'aspect d'une mystification. C’en est une, à peine suppor- 
table {parce que trop longue), cette exhibition de Rouchomovski, 
Thomme à la tiare. Sa tabatière-sarcophage n'est pas même à 
musique; elle sert d’habitacle à un squelette d'or rendu plus visible 
par le luxe de loupes fixes gratuites, et surtout obligatoires. Le bibe- 
lot, en raison de la qualité du métal articulé, ne peut évidemment 
pas nous redire : Memento quia pulvis es : Pierpont, Morgan, Carne- 


gie, Rockfeller eux-mêmes sont fabriqués du limon biblique, que les 


jolies misses consentent à recouvrir d'une combinaison soyeuse. La 
valeur artistique de la macabre petite chose, est tout juste celle des 
types similaires sortis, en papier peint et comprimé, de la fantaisiste 
petite cervelle des Japonais. Le commerce de gros vend cela quarante 
sous la douzaine. J’ignore le prix des tabatières, mais celle de Rou- 
chomaski qui, à défaut de l'hymne russe, eût pu nous offrir : « J'ai 
du bon tabac » est muette; muette comme un cercueil qui ne serait pas 
pour rire. L'article me paraît de mauvaise vente. Alors pourquoi 
nous le montrer au grand Palais. Toutle mal que prit l’aimable M. Vi- 
_ gneron pour s'assurer ce bizarre monopole, me semble unc perte 
sèche... Passons. 

Chaque printemps, le public, avant d'aborder les salons rivaux, a 
pour synthétiser ses fringales de curiosité, toujours le même mot : 
Eh bien! Est-ce bon cette année ? — 1] ne s'aperçoit pas,ce public bon 
enfant, qu'on lui sert depuis bien longtemps le mème refrain; celui 
de la Normandie roublarde : « Pour une année où il y a des pommes.» 
En fin de compte, cette formule est faite pour satisfaire; car, pour 
une année où il y a des chefs-d'œuvre.…., il vaut mieux se contenter 
d’une réponse sibylline, 
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‘ L'art, on le sait du reste, ne procède pas par sauts dans son évolu- 
tion. Ce sont des manifestations successives et lentes qui en forment 
la contexture rénovée. Le relief apparent subit dans ses modalités 
cette loi du transformisme qui tend à la perfection relative ou au laid 
absolu. L'œil ne pressent rien à la période de métamorphose transi- 
toire; il lui faut pour voir un laps de temps écoulé assez considérable 
parfois, pour que le point de départ et sa genèse soient oubliés. 

— Ï]l serait difficile d'affirmer quelle est la tendance actuelle d'où 
sortira la réalisation définitive d'une formule. Complexes en effet sont 
ces formules, et multiples leurs emplois. Toutefois, un fait me semble 
se dégager d'un commun effort, c'est le quasi abandon des applica- 
tions picturales auxquelles Puvis de Chavannes prêta sa grande auto- 
rité. Il se pourrait, par contre, qu'un très prochain avenir vit triom- 
pher la religion nouvelle dont M. Henri Martin, par une ténacité 
sacerdotale de dix ans, assuma le pontificat suprême. L'immense 
triptyque de ce maître est le point culminant d'une carrière labo- 
rieuse digne de tout respect. 

Le grand triptyque, où la vie humaine se trouve condenséc dans 
trois de ses phases, ne procède pas d'une idée dont l'originalité soit le 
propre de l'artiste. Aux jours si décriés de 1830, il y eut une floraison 
symbolique et bourgeoise de tableaux, inspirés par Bellangé. Il s'agis- 
sait alors d'une échelle dont chaque gradin était consacré à un événe- 
ment du banal curriculum vitæ. Cela commençait dès la naissance, 
au grain de sel baptismal de M. le Curé, pour se terminer, au faite, par 
l'accession au paradis d’un couple bien assorti, qui avait égrainé au 
cours des jours, selon la poétique du temps, les vers de Burns. « Jobn, 
mon vieil homme... » 

Le centre des tableaux montrait généralement un jeune héros dé- 
coré, et triomphant sous les plis du drapeau, pour avoir pris Mosta- 
ganem a lui tout seul. C'était simple, naïf et... bébète, mais répondant 


bien à la conscience censitaire de l’époque. Ainsi correspondent 


aujourd'hui les trois âges de M. Martin au besoin de symbolisme huma- 
nitaire dont les « futuristes » sont les mauvais bergers. Malgré tout, 
nous sommes en présence d'une œuvre intense; pour banale quen 
soit la conception, l'artiste y a mis plus que du talent; et, si l'effort 
n'a pas à l’heure présente récompensé à nos yeux l'intrépidité de 
l'exécution, c'est que nous ne sommes pas encore prêts à en subir 
la pesante valcur. | 

Bien plus aisé à comprendre que ces extraits d'imaginations ingé- 
nieuses, est la peinture documentaire dont M. J.-P. Laurens a consacré 
la mémoire par une série souvent heureuse et toujours méritoire, pour 
aboutir à l'apothéose. de Jeanne d'Arc, trois fois glorifiée : sous les 
murs de Tours, où sa bannière s'incline devant celle des lys de France; 
à Rouen, place du Viceux-Marché, et dans l'infini du jour mourant, 
quand la fumée du dernier fagot nimbe d'un ruban de deuil le crime 
de l’évêque de Beauvais. La scène centrale du supplice est d'une inien- 
sité saisissantc; le grouillement dela foule, sa pensée, son âme sen 
dégagent avec une vigueur à ce point séparatiste des formes abstraites, 
qu'il est aisé de lire l'angoisse ou l'ironie, le désespoir ou la joie sur 
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les protagonistes du drame. L'âme française, pitoyable à la martyre, 
fait opposition à l'âme anglaise honnie de la justice, en traits vifs, 
d'une admirable brutalité d'expression. Rien n'en peut atténuer l'im- 
pression ressentie. M. J.-P. Laurens a eu la sagesse, dans sa compo- 
sition magistrale, de représenter Jeanne d'Arc au premier degré de 
l'échafaud ; elle tourne le dos au confesseur et fait face au bûcher, si 
bien, que très adroitement se trouve évité le point délicat où tant 
d'autres ont échoué : la figure de la victime. Le spectateur, pris par la 
réalité, suppose, conçoit et compose cette figure. Elle est sienne, il la 
comprend ; elle devient le lot de son choix et de son admiration.ell 
fallait plus que de l'adresse pour obtenir ce miracle de suggestion. 

Lorsque les yeux, quittant ces poignantes perceptions, se dirigent 
du côté où le drame finit, un contraste terrible les frappe impitoya- 
blement. Ce n’est pas un homme qui descend les degrés du bûcher, 
c'est le Remords lui-mème qui fuit, la tête basse et convulsée, le lieu 
maudit. Tel dut s'enfuir l'ancêtre, au nom fatidique, pour porter au 
Champ du Potier l’immortelle flétrissure. Ceci n'est pas du grand art 
seulement. C'est l'art tout entier. Ce fragment constitue en lui seul un 
souvenir impérissable. Dans cette traduction du crime, le silence et la 
solitude ont des voix; la fumée, en spirale grise montant au ciel, crie 
un nouveau Consommatum est ; tandis qu'au loin, dans Rouen, Îles 
fenêtres s'éclairent aux lumières des veillées coutumières. La sérénité 
du repos quotidien va voilcr le drame inique! 

L'histoire, cependant, paya mal de retour d'autres braves gens qui 
se croient ses amis. Ce n’est pas pour qu'il en fût mésusé, qu'elle mar- 
qua au front Messaline, du classique : Lassata sednon satiata. La toile 
qui sc recommande de l'épigraphe du satirique est une erreur assez 
forte pour qu'en pâtisse le traducteur. I ne faut pas dire : 

« Retournons à l’école, Ô mon vieux Juvénal! », le vieux Romain 
trahi répondrait : « Retournez-y vous-même. » 

La Bacchanale de M. Wagnier est une autre erreur d’un naturel 
enclin à respecter toutes les traditions. Certaines cependant sont 
négligeables. L'exemple de Couture, avec « FOrgic romaine » sert de 
précédent et non d'excuse. C'était une orgic, correcte, pour jeunes 
filles de N.-D. de Sion. Mais encore les philosophes {vous savez les 
fameux philosophes d'entre colonnes), pensaient plus à la mort de 
César qu'aux deux morales de M. Nisard. Eux du moins ne sortaient 
pas des étuves de la Villette. Alors que les bacchants de M.Wagnier ont : 
dù figurer autour du dernier « Bœuf gras », Monselet, ilest vrai, éclec- 
tique et fin gourmet, a dit:« On n’est rien, en ce monde, quand on n’a 
pas été bœuf gras. » Or, c’est l'avoir été un peu, qu'avoir « posé » les 
« Sacrificateurs » tout autour du char. A ce titre, la Bacchanale vaut 
une photographie. Mais je persiste à croire que si les bacchantes 
n'induisent pas les potaches en mauvaises pensées, les bacchants- 
sacrificateurs seront traités de pompiers par les élèves du couvent des 
Oiseaux. 


N 1. Victor Hugo : Les Chätiments. 
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Pompiers également les Pastoureaux. Ils évoquent (et ils ont tort}, 
dirait M. Prudhomme, les plus mauvais jours de notre histoire. Je 
sais bien qu'il est mal aisé de se débarrasser de certaines hantises. 
Elles ont cependant le majeur inconvénient des comparaisons dan- 
gereuses. M. Lybaert eut le tort de ne pas s’en défendre.Sa hantise 
spéciale s'appelle Holbein et la Médilaiion qu'il en est  résulté 
évoque le portrait d'Erasme à peu près comme Chapelin évoqua 
Boucher. 

J'ignore si, dans le même ordre d'idées, M. Rouffet a voulu se sous- 
traire à des influences inconnues, toujours est-il que les Braves Gens 
(qui ont dû lui coûter de la peine) ont été maltraités pour la seconde 
fois. M. de Galiffet préférera la première ! Les sujets contemporains 
portent peu chance — trop de raisons militent pour qu'ils soient écar- 
tés. La préférence domnée aux anciens par M. Tattegrain semble con- 
firmer la règle. À en juger par le Gué d'Étaples, succédant comme 
interprétation à des pages excellentes, l'artiste picard se fortifiera 
dans ses choix. M. Tattegrain connaît bien la mer, mieux l’histoire, et 
très bien l’art de les accommoder ensemble. La mer lui fournit le 
mouvement, la lumière et la vie incessante ; cet auxiliaire précieux tri- 
ture le document et la note historique qui se laissent porter par le 
flot. C'est beaucoup de métier aidant à beaucoup de science. Pour ne 
pas me répéter, j'appliquerai à la peinture de M. Clairin }a même science 
de composition, bien que les sujets aient un objectif différent. La 
Bénédiction des épées, traitée sous des dimensions plus grandes ile 
sujet s’y prêtait), n'eût peut-être pas présenté le même intérêt. Le 
mirage des coulcurs cût été atténué. Comme le prestige de la palette 
chez M. Clairin est primordial, je conçois qu'il tienne à ne pas déchoir. 
FL lui faut, pour obtenir l'effet attendu par la magie des couleurs, con- 
centrer tout son effort dans un foyer de lumières convergentes. Re- 
gardez l'intérieur du Chapitre où les épées attendent le geste bénéfique 
du prieur mitré! A droite et à gauche de la Sedia, où il apparait hié- 
ratique, les frères chevaliers-gardes se tiennent muets, figés, raides, 
tels des piliers granitiques de la basilique. Le contraste voulu, cherché 
et trouvé de cette attitude, avec la posture agenouillée des postulants, 
est d'un effet très heureux. Et encore, dans ce groupe de robes de 
bure habituées aux génuflexions, émerge un guerrier dont la face 
irradiée de lumière et de grâce divine, éclaire les premiers plans; tant 


.les oppositions sont habilement ménagées — trop habilement peut- 


être — on voit que la noblesse de l'arrangement est le souci de 
M. Clairin. 

Ce souci, M. Zwiller n'en a cure. Sans quoi, il n'eût pas clos son 
Eden par un dolmen. (Déjà!) Je sais bien que rien ne prouve que 
l'Eden ait eu pour place assignée la Mésopotamie ; que ce doit ètre à 
tort que le premier Boudha le plaça à Ceylan (entre Colombo et le Pic 
d'Adam); qu'enfinilse peut que les Champs de Carnac aient été le lieu 
d'élection où le serpent cueillait des pommes. Cela justifierait au rests 
le nom de Paradis perdu, puisqu'on y trouve seulement des pierres: 
menhirs, cromelechs et dolmens et rien autre du Paradis que la pierre 
de M. Zwiller. L'espèce de korigan cousin des poulpiquets ou farfadets, 








CHRONIQUE DE L'ART ET DU BIBELOT "701 


dont l'épée fulgure sous le dolmen incriminé, doit être l'ange biblique 
lui aussi né à Carnac. Malgré l’anachronisme du détail, Adam se lamente 
fort et convenablement ; il ressent mieux que sa compagne combien il a 
perdu au delà du dolmen. Eve, d’une gracilité suffisamment aca- 
démique, se console. La pensée de la grotte à portée de sa main la 
rassure; cette grotte, que je veux croire naturelle, abritera sa nudité 
durement châtiée, pendant La première nuit d'angoisse. — Au fond de 
Ja toile apparaît la croix rédemptrice, d'un avenir lointain. Je saisis bien 
la pensée de M. Zwiller, mais Adam... comment l'interprétera-t-il? 
Autant valait, ce me semble, lui proposer le calcul de la précession des 
équinoxes |! 

Combien difficile le moyen d'être sincère en s'inspirant de l’art chré- 
tien! Des Primitifs au temps de Ingres, ce champ a été retourné, 
ameubli et mème torturé de tant de manières qu'il est admirable de le 
trouver inépuisable. L'Annonciation, de M. Luc Olivier Merson, semble 
avoir été faite pour un de ces superbes évangéliaires dus à la foi naïve 
des vieux cnlumineurs; de même elle eût décoré Le Chäteau de Virgi- 
nilé ou encore le Vergier célesle, pieuses introductions de la Légende 
Doréc. Cette petite page est une symphonie liliale dans son décor. Le 
mysticisme s’y évade sous l'aile blanche des colombes ct se noue au 
rosier,commémoratif du «canon » des anciennes liturgies. Sous cerosicr 
emblématique, s'ouvre la fenêtre par où la Vierge a vue sur l'Infini. 
Son profil, d'une pureté sereine, rappelle Fra Angelico, tandis que la 
silhouctte de l'Ange annonciateur qui frappe à l'huis, s'inspire du pri- 
mitif Giotto. — M. L.-0. Merson a suivi son inspiration, qui est ita- 
licnne, alors que la mode Ja voudrait flamande. Ün petit tableautin 
du même artiste, Mortes, semble avoir subi les préoccupations tour- 
mentées de notre époque .La Loi gît, poignardéec dans le dos; tandis 
que la Justice meurt en rcfermant sur soi des ailes séraphiques ; 
ainsi meurent les oiseaux blessés. — Abstraction faite du choix de 
l'idée, que je n'ai pas à discuter — le mouvement (si j'ose nommer 
ainsi l'absence de mouvement) est pathétique ct gracieusement tra- 
gique. 

M. Bouguereau, lui aussi, a interprété à sa façon les mérites de la 
Vierge. Il baptisa celle-ci Vierge à l'Agneau. Cette façon vous la con- 
naissez : depuis un demi-siècle elle se continue, touchante dans sa pcr- 
sistance d'erreur convaincue. Le petit mouton de M. Bouguereau 
désarme; il est bien supérieur aux productions dont la Vague est 
l'ordinaire échantillon. Il est probable que l'Art religieux eût été 
plutôt le fait du vicil artiste que l'exploitation d'une mythologie spé- 
ciale qui fait regretter celle du temps, 


Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, 


et j'ajouterai, où les Madeleines repentantes n'étaient pas légion. Celle 
de M. Chantron me semble l'avoir très léger,ce repentir; tandis que 
chez la cliente de M. Lefebvre, il est théâtral, décoratif, pompeux 
comme un semainier dans l'exercice du culte. Toutefois un semainier 
de la Comédie-Française ne se fût pas contenté d'accessoires incomplets. 
ll eût exigé autre chose que destibias pour que, devant, s’exhalât le 
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désespoir mis en scène : tandis que la Madcleine de M. Lefebvre est 
satisfaite assez, par une section des jambes à la hauteur des rolules. 
Helia du même artiste eût exigé davantage. Helia n’est pas une Made- 
leine, il est vrai, et c’est tant mieux. Elle nous plaira dans sa coiffure 
de « Soleils » chère aux prètresses isiaques. La dernière des Made- 
leines et la moins pardonnable fut celle de M. Landelle. — Je la laisse à 
ses remords. 

M. J. Ferrier, que sa Douleur égara, nous a donné une compensation 
avec le bon portrait du général André. Le vieux maitre Hébert se pré- 
sente avec deux toiles remarquables. Celle qu'il a consacrée à Mme B. 
est digne de tout éloge. Vraiment, c'est à la fontaine de Jouvence que 
se trempent les pinceaux d'Hébert. — De M. Roybet le sévère et très 
beau portrait du comte Potocki n'ajoute rien à la réputation du 
maître; il la confirme et c’est assez. Son élève Mile Juana Romani 
conserve toujours sa méthode de présentation un peu théâtrale. Où 
sont les dogaresses d'antan ? Mile Romani était née pour les peindre. 
Cependant, pour assurer à nos contemporains l'extrème distinction du 
teint, est-il bien nécessaire d'abuser d’un procédé qui aboutit au ton 
cirCUX ? 

L'Etude de M. Rochegrosse plaît beaucoup moins que le portrait 
sobre et de haute allure qui est une révélation. On remarque que les 
ttes dites officiclles sont traitées généralement d'après l'esthétique 
qu'elles dégagent. Aussi bien M. Combes a prêté; M. Lenoir a rendu — 
dont quittance ! — alors que M. Doumer aurait droit à des dommages 
et intérêts et que le président Rooscvelt pourrait se plaindre à M. Char- 
tran de l'avoir placé sur un échelon inféricur à celui du Pape. — Et 
cependant, Mlle Sorel travestie par M. Flameng est peinte au 
passé; elle si présente! — Le triomphateur est encore M. Bonnat. 
L'admirable toile où M. Eug. Guillaume reçoit, par anticipation, 
l'hoirie laudative des âges est un monument. 


Exigi monumentum œære perennius. 


A l'âge où volontiers se relisent Horace et La Fontaine, M. Bonnat 
pourra fièrement, sur le mètre antique, mesurer ses pensers nou- 
veaux. 

Une bonne partie des visiteurs est intéressée plutôt par les 
tableaux de genre. Ils sont fort nombreux et souvent de facture amu- 
sante. Le Vertige, de M. Etcheverry, fera tourner bien des têtes. Celle 
Berquinade(?) du xx° siècle, largement peinte, est probablement 
la toile du Salon où la galerie babillarde s'épanouira en papotages les 
plus variés. Le clan des « Oh! Madame ! » provoquera la tribu des «Oh! 
ma chère!» Sibien qu'au travers des « Oh ! Madame! Ma chère! » les 
petites et grandes jeunes filles risqueront un «il. Ce salon où l'on em- 
brasse si bien et si longtemps, sera pour les unes : «Comme c’est ça !: 
et pour les autres simplement «souvenirs et... regrets ». La fin serait, 
(si l'on jouait encore aux petits jeux) : Qu’en pense M. Béranger ? 

Le Benedicile des Hospitalières de Beaune est une page qui restera. 
M. Bail a ajouté le clou forgé et trempé du plus fin des aciers, à la col- 
lection déjà si brillante de ses œuvres. Prince des lumières, M. Bail se 








CHRONIQUE DE L’ART ET DU BIBELOT 103 


magnifie, par une étonnante compréhension des valeurs lumineuses. 
Il n’est pas nécessaire de compter les étapes qui l'ont fait évoluer jus- 
qu'au réfectoire des « hospitalières ». I} suffit qu'il ait atteint la per- 
fection dans son propre genre et que sa symphonie blanche des robes 
et des cornettes soit un morceau délicat; un reflet ambré de religio- 
sité, et, si j'ose le dire, un extrait généreux de ce vin de Bourgogne 
« dépouillé », dont le bouquet fut souvent la Muse auxiliaire du talent. 
A un degré moindre, M. Struys se classe parmi les maîtres de la 
lumière. Sa dentellière de Malines est rendue par une fermeté et une 
sincérité mises habilement en valeur. D'une fenêtre ouverte, une presti- 
gicuse échappée sur Malines captive et émeut. Des toits rouges etiles 
fines dentelures de la cathédrale tranchent sur un ciel. merveilleux. 
Les tonalités harmoniques n'en font que mieux valoir l'intérieur qui 
est le vrai tableau. La dentellière debout près du visiteur assis, 
M. l'abbé, que le chef-d'œuvre des fuseaux émerveille. — C'est surtout 
par le hors-d'œuvre extérieur et si lumineux que l'intérieur vaut et 
voit. sa pénombre silencieuse discrètement nous faire des confidences. 


M. Devambez attend plus tar, très tard pour peindre le dernier des 
Apaches. C'est faire plaisir à M: *.épine qui tient à en conserver les grai- 
nes.En attendant, il nous décxit ne rafle ,très bien, du reste; de même 
que M. Cormon nous décrivit ie ëal des Qual’Zarts et la tentation de 
saint Antoine. Les personnages grouillent et s'ébaudissent en paillar- 
dises sacrées dans les deux cadres. Si bien qu'on se demande si la 
Thébaïde n'est pas Montmartre ; ou bien siles « Vieux Chats noirs » 
n'ont pas émigré dans la haute Egypte. Rabelais, grâce à M. Cormon, 
bénira FInstitut et chacun sait combien l'Institut a besoin d'être béni! 


La jeune Française de M. Buland est requise de devenir populaire, 
de par les trois couleurs dont elle fut gralifice. Ce genre de succès 
n'est pas à dédaigner, parce que le populaire est simpliste et que les 
formules simples ne courent pas la rue. M. Fraipont s'est peu soucié 
d'atteindre pareil but lorsqu'il a mis en scène le Thédtre populaire an- 
namite. N'empèche que son tableau soit absolument vrai ct saisi au vif 
dans le plein air du soir, ce plein air spécial aux pays d’Arroyos, qui 
voient, à la lucur des verrines et parmi les odeurs d'huile de coco, se 
déroulcr les interminables dramaturgies issues des cervelles asiatiques. 
Un reproche toutefois :le tableau de M. Fraipont manque de boys. Or, 
le boy, en Annam, est la petite monnaie du patronnet parisien. — Ici 
le fameux petit pâtissier, sans lequel il n'est ni manifestation dange- 
reuse, ni bonne réception du souverain. — Là-bas, le complément fai- 
néant et musard de la vie populaire à qui le théâtre banal de la rue est 
plus indispensable que le riz quotidien. 


Les Petits de M. Wery vont spirituellement s'amusant, comme des 
enfants bien sages. En quoi, je vous prie, ont-ils mérité de loger dans 
les habitations naines, où ils ne pourront entrer que sur les genoux ? 
Si ces maisons ne sont pas faites pour ètre habitées, à quoi servent-elles ? 
Comme joujoux ? — Alors transportez-les à Nuremberg, la patrie des 
arches de Noë bien faites. — C'est en Espagne et dans des Jardins bien 
tenus que M. Scott a renvoyé la Dame blanche. Elle avait assez entendu 
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les Ecossais de Boïeldieu — eh bien! elle n'a pas perdu au change- 
ment de pays; et les castagnettes valent bien les cornemuses. La 
« Dame blanche » doit en savoir gré à M. Scott. — Nous aussi. 

Un instant j'ai craint que le regretté Vibert ait trouvé le moyen de 
faire parvenir sur terre un de ses nombreux cardinaux. L'occasion, 
l'herbe tendre, et peut-être le futur conclave le tentant... enfin tout 
était possible. Il n'en était rien heureusement! Ce que j'avais pris 
pour un cardinal était le Sénateur Vénitien de M. Steinheil. Il est très 
joliment peint ce sénateur; la tète est d'une finesse exquise. Au vrai, 
son défaut est d’être trop fignolé. Malgré cela, je lui pardonne d'avoir 
vu le Lido, le Rialto, le Pont des Soupirs, sans compter le reste qui 
nous assassine et de n'avoir apporté que sa simarre rouge; vue de 
près (le tableau est tout petit), elle est très différente d'une soutane 
d'Eminence. — Sans crainte, vous pouvez vous en approther. 
M. Perrey, un artiste délicat, nous dit Un mot à la hâte. Il faudra 
compléter ce mot, le jour où la gentille messagère n'aura plus ses 
nerfs! 

Madame Vallet-Bisson a signé un Départ qui est une des jolies 
pages du Salon. C'est un portrait fort gracieux; j'espère que l’année 
prochaine nous verrons « l’Arrivée » pour l'accueillir avec le même 
plaisir. 

M. Gérôme a installé dans une mosquée un prédicateur fort élo- 
quent si j'en crois l'auditoire recueilli et impressionné comme il sied 
de l'être en pays musulman. Le bleu turquoise qui forme Île fond 
de la toile, sert de repoussoir à la sainte assemblée. Cela est net, 
propre, bien conçu, bien exécuté, comme il est prescrit de l'autre 
côté du quai. Mèmes formules pour la restitution, sous forme de vue, 
de Médinet el Fayoum; mais là au moins, il existe l'imprévu d'une 
note moins connue. Nous nous trouvons en présence d'une œuvre 
vraie enlevée avec brio et plaisant beaucoup malgré cette estampille 
de l'Ecole qui cache bien la plus usée des ficelles. 

Le Calme du Soir et l'Etude de M. Maxence ont autant de détrac- 
teurs que d'adinirateurs. Ceci compense cela. Mais on ne peut nier 
la valeur de l'artiste discuté. J’estime très haut les figures symboli- 
ques, juxtaposées à ce merveilleux lointain, ponctué d'arbres érigés 
innocemment; pour cxciter l'ire des confesseurs de la religion primi- 
tive; celle dont le culte a pour base le reniement des modernes. 

Le paysage a des tendances fâcheusement américaines. Il semble que 
le but à atteindre soit,pour un prochain avenir, l'étalage des polychro- 
mies murales; certains peuvent considérer les affiches de Barnum and 
Bailey comme le dernier mot de !’ « Arrivisme ». Puisque le hideux a 
des degrés, il faut bien y consentir, encore que l’étiage en soit difficile à 
dresser. N’en déplaise aux jeunes, ce sont les vieux qui tiennent la 
. corde, jusqu'à ce jour; et, tant qu'elle ne sera pas rompue, les Bar- 
num'sfellows auront tort. 

La Saulaie, d'Harpignies et les bords de l'Allier sont d’une fraîcheur 
et d'une poësie charmantes. Les traces de l'effort, symptômes des 
défaillances, ne se voient pas.…, parce que l'effort n'existe pas. 
La rivière de l'Allier a tenté également M. Laronze. La grève de Diou 
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a de bonnes qualités, mais inégalement réparties. Son Angelus est de 
beaucoup supérieur. Le thème choisi par M.-Laronze est emprunté à 
des vers plutôt quelconques, suivis pied à pied avec trop de servi- 
lité. Mieux inspiré, le peintre eût dàù s'en affranchir. Son talent s’af- 
firme assez pour, hors de page, marcher sans tuteur. L'Angelus, 
d'une facture presque parfaite, voit de sa tonalité pleine de distinc- 
tion, sourdre une poésie très douce. Et, malgré tout, l'inspiration reste 
courte. M. Laronze a résolu le problème de faire de la bonne 
musique sur un mauvais livret. C'est dommage, vraiment. Qu'il soit, 
une autre fois, son propre librettiste et se défie des variations du 
voisin. 

Du Nord, nous vient une lumière qui se nomme M. Kay. Le nom 
est à retenir. L'important ouvrage qu'est sa Rivière du Nord, est, en 
ce Salon-ci, un des envois les plus curieux. La caractéristique de ce 
genre nouveau est d'évoquer avec une grande intensité le pays des 
fiords, des frimas et des eaux glacées. Cette peinture polaire est d'un : 
réalisme achevé. Son contraste avec une très jolie toile de M. Nozal, 
forme une lumineuse antithèse. La Malinée ensoleillée de Rochemaure, 
avec son pont suspendu, léger, aérien, soulignant l'air ambiant de 
courbes faites de rayonnements est d’une conception hardie autant 
que fidèlement rendue; rarement l'art mauvais inspiratcur de l'ingé- 
nieur, apporta une note aussi pittoresque sur les vigoureux pla- 
quages qui sont les assises du tableau. M. Petitjean, dans son Village 
de Lorraine, a demandé au soleil également aide et assistance; et sa 
demande fut exaucée largement; peinture solide, franche et gaie, qui 
gagnerait cependant à voir se dégager moins crûment l'arrière-plan 
de la ligne de perspective. 


Avec le lever de la Lune à Morct, nous rencontrons une des meil- 
lcures notations artistiques du Salon. M. Jacques Marie a voulu 
jouer la difficulté; haut la main, il a gagné la partie. La sûreté du 
ton, la conscience et la grande distinction du fini, sont les qualités 
maîtresses de ce très joli tableau. C'est un régal des yeux; et s’il 
péchait par un côté, ce serait par excès de délicatesse dansles nuances. 
M. Jacques Marie parait en avoir épuisé la gamme. 


Le nu, dit-on, est démodé. On a tenté depuis si longtemps de le 
remplacer par le déshabillé, qu'il est miraculeux de le voir résister 
encore. En attendant sa résurrection (car son successeur n'est pas un 
remplaçant), je note l’étude de M. Birley, qui méritait les honneurs de 
la Cimaise ; et la rencontre de Thalïs, bien changée! Je ne crois pas que 
M. Anatole France la reconnaîtrait ! Et Dante, à qui M. Thivet a peut- 
être omis de demander un permis de visiter le huitième cercle ?.. Le nu 
de l’Elévation de la Croix, de M. Pierre, est assez bien traité pour faire 
pardonner à cet artiste qui a le don de la composition et une grande 
noblesse de style, des réminiscences trop vivement gravées dans son 
esprit. D'autre part, il existe au musée de Toulouse, certain Christ 
bien connu (un chef-d'œuvre). Le coloris de ce Christ fameux, s'est 
trouvé restitué dans ma mémoire, en présence de l'œuvre de M. Pierre. 
De ce fait, ce bon artiste, a droit, à mieux que des éloges... 
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M. Henner a endormi sa nymphe habituelle, et pendant le sommeil 
l'a muée en religieuse. L'année prochaine, nous verrons la religieuse 
endormie et la nymphe éveillée. 

N'en dites rien — c'est une surprise. 


« IT 


Je me hâte de déclarer que la treizième exposition de la Société 
nationale des Beaux-Arts n’a pas besoin pour avoir du succès, de l'em- 
prunt momentané d'un sarcophage quelconque. M. Fix Masseau qui a 
exposé une Téle aux ailes, très remarquable. sera de mon avis, je 
pense. La faunesse du même sculpteur est un morceau intéressant, 
moins par ce qu'il exprime, que par ce qu’il recèle et force à deviner. 
Le métier et l'école ne sont pour rien dans la sensation provoquée par 
ce joli buste. J’ai dit, sensation, et non sentiment, parce que l'idée inter- 
prétée est physiquement révulsive pour le spectateur. Il est assez rare 
de compter dans un salon des types d’où l’idée se dégage nettement. 
Et, à dire vrai, c’est le reproche que je ferais à la treizième exposition 
de la « Société nationale ». Li moyenne est honnête en sa médiocrité: 
c'est la continuation du passable ; le coin dit des monstres, qui chez 
Mme Tussaud, s'appelle «le musée des horreurs », est, au grand Palais, 
accaparé par une grande machine, exutoire et paravent du mauvais et 
du pire. De primesaut, j'avais cru à « un oublié » des baraques 
foraines de la plus décadente époque. Ce laid qui veut remémorer 
l'enterrement du président Carnot, tient beaucoup de place; je me 
demande pourquoi. Avant d'en arriver à cette toute extrémité, on a 
passé devant la toile charmante de M. Abel Faivre, dont le franc suc- 
cès ne sera pas même une affaire d'heures. La douceur d'un pastel 
de la Carrièra, la solidité des teintes de Natoire avec un dessin, ferme 
dans sa souplesse, qui est le bicn personnel du maître, constituent 
une œuvre gracieuse comme doivent être les deux modèles qui l'ont 
inspirée. Ce n’est pas de la peinture intentionnelle, mais de la bonne 
réalité. L'intentionnelle que Je vise, appartient à M. Veber. 

M. Veber, en effet, pourra se vanter d’avoir, en dehors de son fair: 
habituel, planté deux jolis clous sur la cimaise. Les bouches inutiles 
abordent, avec succès, le genre « charge ». Cette bonne plaisanterie 
est sûre d’être goûtée. Sa portée cependant ne dépassera pas les for- 
tifications. Je crains même qu'avant d'atteindre la périphérie, elle 
reste à peu près inerte dans un milieu dénommé le Palais Bourbon.Si 
trente des victimes de M. Veber se reconnaissent, plus de quatre cents 
demeurerontéternellement ignorantes du pourquoi et du comment. Ah! 
si M. Veber avait droit à un bulletin par circonscription électorale, 
les honorables comprendraient. Du même... pour d'autres. avec les 
mannequins. Pour dire toute ma pensée, je crois que M. Veber à 
trempé son pinceau dans l'encre dont Aristophane lui laissa la for- 
mule. Ce n’est pas en tout cas dans l'encre de la Petite Vertu. Ab: 
mais non! 

« L'honneste » cliente, aux gélatines cascadantes, devant qui défilent 
les marcheuses relève-bannières des modes nouvelles ; le « loufoque » 
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grand maitre présidant aux ébats de ces dames; le milieu somptueu-" 
sement galant où la théorie fait faire antichambre à la pratique, tout 
cela a un ragoût « de parfums brûlés » et de mœurs, dites du jour, 
parce qu'elles s'affirment en dehors de la nuit. Ceci est l'envers du 
talent de M. Veber. L'endroit était « cela.» que je préfère, l'ancien 
style. On le trouve surtout chez M. Sargent. Son unique envoi, Les 
Demoiselles Hunters, est d'une perfection et d'une correction tout 
anglaises. Il évoque le souvenir d’une école, quasi inimitable; sim- 
plement parce qu'elle fut d'un temps essentiellement différent du 
nôtre; époque où les paysages se traitaient d'une autre façon que celle 
de M. Fritz Thaulow, dont {a Porte de marbre est digne de clore Île 
domaine artistique. M. Thaulow nous offre avec sa Marée basse, un 
spectacle où la sincérité ne nuit pas au ‘pittoresque. Les eaux sta- 
gnantes découvrant les pieux du chenal, l'arche au toit rubescent par 
où elles montent; tout cela sent le salin,le vrai et l'observation 
intense d'un phénomène plus encore que d'un paysage au repos. La 
Péniche offre Iles mêmes qualités,avec un sentiment d'air pur vivifiant 
tout. 

Je n'en Girais pas autant du cas de M. Prouvé. — Le cadre est très 
bien — (soyez heureux, M. Vallin), quant aux vers, ils ne sont pas 
matvais. Sois content, Baudelaire! 


Là tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme ct volupté. 


Pour ça, non! un proverbe italien sur les traducteurs et les traduc- 
tions, s'y oppose. 

Mais voici une bonne compensation : M. Lhermitte a mis au service 
de son pinceau léger les Glaneuses à qui la mort de Millet fit des loi- 
sirs. Elles ont acquis avec le nouveau maitre, ce que la Fortune con- 
traire avait refusé à l’ancien : la quiétude et la sérénité dans le travail. 
Chez Millet le travail était un labour. Par M. L'Hormitte, l'ombre des 
Afeules reste hospitalière et la fraicheur de la Marne idyllique. Deux 
de ses plus belles toiles se trouvent placées, l'une en face‘de l'autre. 
Celle de droite me semble préférable quand je ne regarde pas celle de 
gauche. Et... réciproquement. 

Le Carrefour Drouot de M. Raffaelli.Si le cinématographe n'était 
pas inventé, le talent très grand de l'ami de la vie électrique de 
Paris y eût suppléé. Mais ce qui ne peut se rendre mécaniquement, 
c'est l'âme de tout un peuple, grouillant à la piste du Struggle life. 
Ce sont ces lumières crucs et vibrantes de légèrelé, ce sont encore 
ces horizons nets ct d'une propreté lavée, où s'enveloppent les 
contours décroissants des quais, vus du Pont des Sainls-Pères. 
Cette œuvre est d'un calme saisissant, qui permet de comprendre 
que le même pinceau a pu peindre aussi heureusement la Jeune 
Femme à sa loilelle. Depuis longtemps, M. Raffaelli a fait école, mais 
ses jimitatours charroicnt trop de craie à leur brosse pour n'y pas 
laisser leur talent. C'est donc si difficile d'éviter le craycux? Pour ne 
décourager personne, je dirai que M. Raffaclli ne se scrt de la craie 
qu'en soufflant dessus... seulement il y a la manière de souffler. De 
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même pour se servir du soleil sans se brûler les doigts, il faut interro- 
ger M. Montenard; en regardant de près une Piste de troupeaux transhu- 
mans, on trouvera probablement la recette. M. Osbert n'en voudrait à 
aucun prixet cependant les nénuphars ennuyés de leur Solitude gagne- 
raient à un peu de chaleur. Il est juste de penser que si les jeunes per- 
sonnes de l’Heure grise ont senti de trop près l'accucil de la fleur con- 
ventuelle, mon observation tombe à faux. 

Cela ne peut guère nuire de savoir que la foire du Lendit est 
tombée en désuétude au xvut siècle et qu'au xxe, M. Weerts entend 
en ressusciter le souvenir, par une simple carte de visite qui cou- 
vrira la grande galerie de la grande Cour d'honneur de la Sor- 
bonne. Ce que M. Nénot doit être satisfait! Si encore cette grande 
galerie de grande Cour se trouvait à l'Hôtel de Ville de Tours, 
M. Anquctin eût pu s'entendre avec M. Weerts. Paris privé de Rabe- 
lais, Descartes et consorts, se fût consolé en gardant 4f. Gémier dans 
la Rabouilleuse, bonne peinture, mais expression trop fidèle de ce vieux 
licu commun appelé Optique de la Scène. La tète remarquable de 
M. Gémicr cst, cependant, une tête de circonstance pour ne pas dire 
d'occasion. 

Les grandes œuvres décoratives sont assez mal traitées générale 
mont pour qu'une exception doive se compter. Elle vient de M.Le 
Camus, dont le tryptique racontera aux petites filles d’une école l'his- 
toire du Petit Chaperon rouge. Racontée très simplement, l'histoire 
est des mieux venucs ct les petites filles, y prendront «un plaisir 
extrême », comme si mère l'Oic cût guidé M. Le Camus. 

M. Carolus-Duran a vu sa carrière cscortée de tant de succès, il est 
parvenu au sommet ardu où il est si difficile de se maintenir, que c'esl 
par grâce d'Etat qu'il ne déchoit pas. Aux trois portraits remarquables 
qu'il expose, je préfère le Vieux Lüthographe et mème son paysage. {r 
Lever de Lune (Provence). C'est unc page de haut mérite et dont l'étude 
suscite tant de synchronismes parmi les chefs-d'œuvre de l'École fran- 
çaise contemporaine, qu'elle vaut une étude spéciale. On opposera sans 
doute Coret. 11 n'y a pas d'opposition à chercher, mais bien une cons- 
tatalion à faire. Ce que j'ai dit ailleurs de M. Meslé je le confirme. 
Le Lever de lune à Ormoie ct le Malin d'hiver (les deux pôles de son 
grand talent) sont d'une interprétation sûre et d'une beauté péné- 
trante. Sa Marine a des rivales à La Haye; celles où les vieux maitres 
ont laissé si vifs les frissons du Zuydersée et les soleils morts de 
Scheweningue. 

Les envois de M. Paul-Albert Besnard provoqueront comme tou- 
jours la curiosité et même ce genre d'admiration, qui implique le: 
« Très fort »! de la galcrie et le: « Bien joué »! des gens du métier 
qui savent, à une près, combicn le grand virtuose a de cordes sous 
son archct. On s'attendait aux grands airs habituels! M. Besnarda 
royalement fait les choses en faisant mieux. Aussi les braves gens du 
mélicr déchantent un peu. Dame ! ils n'étaient pas prévenus! Le por- 
trait de Mme B. (n° 127) est si près de l'art absolu, que je le crois coulé 
dans le moule où se font les chefs-d'œuvre. La simplicité des moyens 
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et la beauté surprenante de l’exécution constituent la sérénité de cette 
œuvre qui restera parce qu’elle est vraie. = 

On a placé, au rez-de-chaussée, dans les nouvelles salles de pein- 
ture, quelques œuvres d’un attrait plus contestable. Certaines se pré- 
sentent comme une gageure que personne ne soutiendra ; les coupables, 
fort conscients de leur délit, en seront quittes pour le perpétrer à nou- 
veau, la prochaine fois. Je souhaite que ce soit encore avec le mème 
succès. Les envois de M. Carrier-Belleuse sont d’une touche particu- 
lièrement caressante. Une ‘de ses études de nu, la Femme assise sur le 
sable, satisferait le caprice du rêve et serait très gracieusement inquié- 
tante, sans un léger accident de détail (ou du moins qui me semble tel) : 
c'est la façon dont une des jambes se replie. Notre-Dame de l'Ankylose 
doit être expulsée, j'imagine; et, s'il faut s'adresser à saint Antoine 
de Padoue pour retrouver les réflexes égarés ou perdus, on peut 
attendre. lui aussi est décrété de grève, après expulsion. 

Mme Madeleine Lemaire a retiré de ses serres féeriques, des horten- 
sias aux pétales prestigieux; leur fine taille est celle du diamant 
ancien ; nous savons tous ce qu’en vaut le carat — très cher — lorsque 
Mme Lemaire n’en fera plus, il en sera de ses fleurs comme du rio — 
demandez à M. Boucheron ce qu'en coûte le grain? — autant qu'il en 
faudrait pour payer (s'il était à vendre) le point au métier de la char- 
mante ouvrière aquarellée par la grande artiste. 

La malice de M. Veber se retrouve en bas du grand Palais, comme 
en haut, avec cette différence, c'est qu’en bas, les deux prototypes de 
l'artiste sont d’une différente époque de leur carrière mouvementée. 
Ainsi la noble Gargamelle du 1°r, provocante auxiliatrice des Manne- 
quins, se voit au rez-de-chaussée dans sa prime jeunesse avec, pour 
vêtement, trois plumes majestueusement ondoyantes, sur la tête. Son 
compagnon de chaine et professeur de plastique la soumet à la clas- 
sique position de l'ours « sous les armes », le tout orchestré par l'air 
heureusement rappelé : « Hé! Va donc Martin! » 

Ce n'est plus la « Suzanne au bain », du premier étage; c’est elle 
pourtant; seulement elle est sous la garde du patron du Soleil luit 
pour tout le monde, qui aurait vieilli beaucoup. Il est joli ce Téniers du 
vingtième siècle! M. Jaurès restitué, sous un troisième aspect, doit être 
satisfait : je suis sûr que dans la vie réelle, il ne fuma jamais d'aussi 
bonne pipe, que celle humée à l'huis de sa taverne paradisiaque; car 
c'est une façon d'Eden que nous rendit M. Veber. J’en atteste le couple, 
d'ailleurs bien vêtu, qui s’ébat sous l'œil paterne du bienveillant 
fumeur qui fait fonction de Père Eternel, ou plutôt de Père l'Avenir. 
Gentil Paradis où rien ne manque, pas même le serpent. Pour absent 
qu'il paraisse, n’en croyez rien. M. Veber, comme par hasard, bien 
innocemment, l’a glissé dans la poche de M. Jaurès ; je veux dire du 
patron du « Soleil ». 

La réunion des œuvres de M. Houbron forme un petit musée. L'en- 
semble représente un effort considérable et procède d’un art minu- 
tieux qui évoque, parfois, la manière patiente des opérateurs orien- 
taux. Dans le nombre des vues de Paris, il en est de très réussies ; 
tenez, le Ponton du Louvre et la Porte Saint-Martin; mais je préfère un 


HENRY PERRET 
° 340 É 


- Intérieur de cour à Maincy, sans doute parce qu'on sent moins la 
science et la pointe d'un tire-lignes qui serait dirigée par un polytech- 
- nicien de seconde année. 

L'impression qui reste après plusieurs visilecs à ce salon, cest 
l'absence d'une notation nouvelle ct la répétilion des formules qui ont 
- beaucoup servi. Ainsi, les peintres espagnols, dont certains (M. Zula- 

goa, par exemple), ont plus que du talent, ne nous ont apporté de leurs 
- plats nationaux, que le mème plat avec la mème sauce. L'abus de 
limmuable condiment est un grave inconvénient. Faut-il que les 
_« turqueries » soient belles pour ètre acceptables! En ordinaire cir- 
constance celles font maudire le vieux Bugeaud et les conquérants de 
sa suite, cause initiale de tout le mal. De même, la fréquence trop 
imposée des figures tauromachiques vous poursuit avec une barbarie 
qui tient de la rangainc moulue par l'orguc-voyer. Tous ces Zllustres, 
au nom de boites à cigares, ne devraient pas dépasser Toulouse. Il 
- reste encore de la place au Capitole pour les loger. Quant aux manolas 
charmantes {c'est entendu), je préfére celles de Montmartre, surtout 
lorsque M.Willette veut bien leur passer un coup de peigne à rebrousse 
poil. , 

Les mêmes portraitistes de talent ont pris soin, pour nos arrière- 
neveux, de transmettre des cffigies variées. A ces neveux des derniers 
bateaux de dire si la chose ctait bicn nécessaire, M. Béraud a sans 
doute, là-dessus, des perceptions très claires ; il est dommage que ses 
contemporains n'en jouissent pas dans la primeur. La confidence en 
sera réservée aux Mémoires... le plus tard possible, M. Béraud ne 

devant pas être pressé de les écrire. J'ignore également la pensée de 
M. Gervex; qu'il soit assuré, cependant, que nous souhaitons tous 
que sa palette conserve l'éclat et la vie dont la côte d'Azur lui fournit 
provision, pour son beau portrait de M. G. B. 

M. Coquelin ainé a dà regretter plus que personne le trépas tra- 
gique du président Mac Kinley. Cette douleur, absolument respec- 
table, donne aux traits de M. Coquelin une empreinte américanisée, 
qui est le stéréotype du défunt. Je ne sais pas comment cela peut se 
concilier avec la doctrine de Munroë? Mais M. Coquelin a des poli- 
tiques dans sa famille; il n'aura pas de peine à se renseigner. Peut-être 
ses propres lumières y suffiront-elles? 

Je m'en voudrais d'avoir oublié le « Vieux Radar ». En voilà un qui 
jamais ne fabriqua de tiares? Je soupçonne sa main droite d'être plus 
longue que celle d'Artaxerxès (connu par ce délail anatomique:. La 

. première moitié visible fait préjuger un tout excessif. Cette patte doit 
tenir une serpe et non un burin. C'est même avec cette serpe que 
Wagman sculpta le nez de son excellent Radar. Après le pinceau y 
intervint avec une telle munificence, qu'il restera assez de rouge 
lumière pour éclairer le salon, lors même que nos politiciens retire- 
raient au soleil son monopole, d’ailleurs mal justifié. Quand j'aurais 
dit enfin que l'infiniment gracieuse jeune femme de Mme Le Roy 
d'Étiolles cest une œuvre expressive, je croirai avoir satisfait à la mé- 
moire de Q. de Latour. Le modèle, digne du vieux maître, n'a pas perdu 
pour avoir attendu deux siècles son portrait. 
HENRY PERRET. 
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Parmi les précieuses glanures que la chronique du bibelot a la bonne 
fortune de ramasser parfois sur le champ de la critique d'art, nous 
signalcrons au Salon des Artistes Français l'exposition d’un mobilier de 
hall, art nouveau, très remarqué, de MM. Augustin Rey et Abel Landry, 
architectes. On le rencontrera au beau milieu de la galerie du premier 
étage, en haut du petit escalier, juste en face du grand. C'est-à-dire au 
début ou à la fin de la longue promenade dans les galeries de peinture. 
Aussi, en entrant pour commencer son pèlerinage artistique dans 
les avenues de tableaux, où en en sortant les yeux encore tout 
brouillés de couleurs, la foule, en défilant devant ce hall où un art très 
pur se fait si royalement hospitalier, semble regretter, dans une excla- 
mation admirative, de ne pouvoir entrer et s’asscoir dans ce frais 
vestibule de repos... Il se présente ouvert en un large demi-cercle par 
deux grands divans demi-circulaires, surmontés d'une rangée de colon- 
_neltes doubles qui supportent un entablement qui semble le bas du 
fronton d’un temple. Devant chaque divan une table, dont les pieds'sont 
eux-mèmes des colonnettes élargies à la base et, sur chaque table, une 
“exquise étagère. de livres. Fauteuils bas, à dossicrs de colonnettes, et 
également demi-circulaires. Au fond du hall la vasque charmante el 
entendue, où coule l’eau « pure comme un cristal ». Ce mobilier de 
hall, d'une exquise tonalité jaune pâle, avec de profonds coussins verts 
qui scmblent de grands pans de mousse naturelle, évoque invinci- 
blement avec ses colonnettes symétriques et hiératiques que décore 
an seul motif de fougère varié à l'infini, l’idée d'un atrium de Pompéi 
ou du portique d’un temple égyptien de l’île de Philæ, devant le sable 
fauve du désert, avec la chevelure verte des palmicrs… 

Renseignements pris, les meubles de MM. Rey et Landry sont les 
seuls meubles acceptésau Salon des Artistes Français. Il n’y a, d’ailleurs, 
qu'à passer en face voir, côté Champ-de-Mars, avenue d’Antin, les 
meubles exposés à la Sociélé nationale, pour apprécier par contraste 
l'effort et la belle recherche d'art de MM. Rey et Landry. 


E. DE M. 
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L'Association des critiques littéraires a fêté dignement le grand écri- 
vain danois, Georges Brandès. La presse étrangère, à l'appel de notre 
distingué et sympathique confrère M. Séménoff s'était associée à la 
Critique. M. Gaston Deschamps a félicité en termes heureux M. Bran- 
dès d’avoir le premier constaté l'existence non seulement d'une litté- 
rature, mais aussi d'une conscience — européennes. Après lui, notre 
ami Séménoff a expliqué avec une grande précision et une compré- 
hension remarquable l’œuvre de Brandès, — notamment dans les cha- 
pitres de haute critique que ce maître a consacrés à Shakespeare, à 
Ibsen, à Nietzsche. Mr Séverine, qui est un grand orateur, a bu à 
l'âme cosmopolite et réhabilité Babel en rappelant que Brandès avait 
toujours été du parti des persécutés. 

Et après ce discours vibrant, écouté dans l'émotion, Georges Bran- 
dès a parlé avec infiniment d'esprit — et par instants une verve très 
piquante et parisienne de la critique littéraire, et de sa mission qui est 
de frayer la voie à l'art nouveau, d'aider les débutants à se faire con- 
naître, d'être l'intermédiaire entre l'artiste et l'âme populaire, et de 
ressusciter les chefs-d'œuvre du passé. Ce fut une belle fête de littéra- 
ture internationale. 

La librairie Stock avait justement publié ces jours-ci une conférence 
de Georges Brandès sur le Grand Individu, origine et source de la civi- 
lisation. Brandès y soutient éloquemment cette idée que « plus le flot 
de la démocratie ira montant, plus il sera nécessaire d’éveiller chez : 
les peuples la compréhension de la valeur décisive des grands indivi- 
dus. » S'expliquant sur Napoléon il se range à l'avis de Renan, « que 
sa personnalité doit être comptée comme une valeur des moins con- 
testables dans le capital national de la France » et il rappelle ce mot 
de Shelley que « notre mère la Terre avait chauffé ses vieux « doigts 
à la braise de cette âme de feu ». 

Cependant il préfère à Napoléon, Jeanne d'Arc et Pasteur. Quant à 
Bismarck, Georges Brandès dit de lui fort justement et fort heureuse- 
ment que son avènement fut un malheur pour l'Europe et un bonheur 
douteux pour l'Allemagne. N'a-1-il pas été pour l'Allemagne ce que des 
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lunettes excellentes prodigieusement fortes, sont pour celui qui a la 
vue faible? C'est un grand bonheur pour cet homme qu’il ait des 
lunettes si fortes, mais un grand malheur pour lui d'en avoir besoin. 
Cependant il ne trouve pas superflu le spectacle donné au genre 
humain, de l'aptitude d'un individu à exécuter « des plans résolus 
mème contre l’opinion'publique de tout un pays ». 

PAUL DUPRAY. 


* 
* + 


Chez Félix ALCAN. 


La démocratie socialiste allemande, par Edgard Milhaud, professeur à 
l'Université de Genève. 1 fort vol. in-8° de la Bibliothèque d'Histoire 
contemporaine, 10 fr. 


M. Milhaud a vécu en Allemagne et a ainsi complété ce qui peut 
s'apprendre dans les documents imprimés par le spectacle des choses. 
Son livre estl’œuvre d'untémoin. Il montre dans ces pages ce qu'est 
Ja démocratie socialiste allemande; il fait connaître ses ressources 
d'organisation, ses moyens de propagande, caractérise sa vie intérieure 
et son action au dehors, définit ses tendances générales et les ten- 
dances particulières qui la sollicitent en des sens divers. L'histoire 
générale du parti est exposée brièvement, mais l’auteur s'est efforcé, 
par contre, à propos des diverses questions abordées, de suivre leur 
évolution. A côté du parti proprement dit, il fait une place à l'étude de 
groupements ouvriers divers, syndicats, coopératives, sociétés d'édu- 
cation qui, sans entrer dans le cadre de son organisation, présentent 
une importance qui ne saurait être négligéc. 


* 
# + 


La Prusse et la Révolution de 1848, par Paul Matter, substitut au Tribu- 
nal de la Seine, Docteur en droit. Un volume in-16 de la Biblio- 
thèque d'histoire contemporaine, 3 fr. 50. 


La Révolution de 1848 a des causes lointaines ; elle est la suite de la 
Révolution de 1789 et une réaction contre le régime de 1815. Suivant 
les conditions de chaque peuple elle a pris une forme différente. Elle 
a été sociale en France, nationale dans le nord de l'Italie et en Hongrie 
elle a eu les deux formes à Rome et en Allemagne. 

En Prusse, depuis l'avènement de Frédéric-Guillaume IV en 1840, 
l'opinion publique était en éveil. Le roi comprenait la nécessité de 
réformes libérales, mais ses promesses étaient vagues, et le peuple 
prussien prenait ses propres espérances pour des réalités; en les 
voyant s'évanouir, il avait éprouvé un dépit qui préparait un terrain à 
la révolution. En 1847 l'espoir renaît, le roi convoque les Etats, la 
nation croit au règne de la liberté politique. Dès ce moment la Révo- 
lution se prépare. 

M. Matter montre la série des déceptions qui s'échelonnent de 1815 à 
1848, l'avènement du régime d’autorité après les guerres d’indépen- 
dance, l'arrêt du mouvement national de 1840, les vaines espérances 
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fondées sur Frédéric-Guillaume IV, pour aboutir aux journées de 
mars 1848, l'année d'agitation qui les suit, après laquelle le parti de la 
réaction reprend le pouvoir et éloigne encore pour longtemps l'espoir 
de la formation de l'unité nationale. 

Cette période de l'histoire de la Prusse est particulièrement inté- 
ressante. À ce moment apparaît déjà Bismarck, il fait partie de la 
Camarilla qui pousse Frédéric-Guillaume IV dans le chemin de la 





réaction. 
* 
= # 
CSS Chez Srocs. 
NES Au Clergé, suivi de la Destruction de l'Enfer et sa reslauralion, par 
2 Léon Tolstoi. Traduction de M. J.-W. Bienstock. Une brochure, prix: 
je. 1 franc. 
ee | ": CI] , e , 
+ C'est ce que le comte Tolstoï a écrit le plus récemment. Tourmenté 
É par le noble problème du bonheur universel, il adresse maintenant un 





RS appel au clergé. Il montre, par la simplicité même des faits, par leur 
; évidence, que l'Eglise a depuis des siècles oublié la doctrine d'où 
elle est sortie, et que ses ministres avaient le devoir de propager. Elle 


SE devrait faire régner la paix, la douceur, l'amour de l'homme pour ses 
ne semblables, et elle n’a servi et ne sert que le mensonge, ct l'oppres 
H. sion par la violence. 

. Selon l'expression mème de Tolstoï, la Destruction de l'Enfer rt sa 


restauration, illustre le développement qui précède. C'est un conte 
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 ® extrêmement saisissant el ingénieux. 
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k:;: L'Un vers l'Autre, par L.-M. Compain. Un fort volume : 3 fr. 50. 
Ha. * . « _ > , e: ? 0] = 
Ep e Un livre d'émotion et de vérité. Une analyse et une thèse sociale, 
Fe: L voilà ce que l’auteur a voulu mettre dans ce livre. Incarner dans des 
RE caractères vivants la lutte de l'époux imbu des préjugés anciens et 
AR de l'épouse moderne qui réclame la capacité de n'être plus irrespon- 
de _ sable, tel a été son but. Les sentiments les plus délicats sont traduits 
N - avec talent, dans un style qui donne à FUn vers l'Autre un charme 
PEL : : : : : : . x È 
M . durable — résultat d'une inspiration profonde et hardie. C'est enfin, 
pe à par la haute moralité qui s’en dégage, un des meilleurs livres d'édu- 
se cation sociale. 

ES # 

 : | | # * 

. | La Honte, par Georges Clemenceau. Un fort volume à 3 fr. 50. 

… Voici le septième et dernier volume de l’histoire de l'affaire Dreyfus, 


par Georges Clemenceau. L'Amnistie en est le principal objet. Un acte 
Fe politique de cette nature ne pouvait être commenté plus fortement que 
4 par le sénateur du Var. De quel style incisif il détaille les faits, avec 
quelle sûreté il nous guide à travers ces déductions nerveuses et 
| simples, d'où jaillit linébranlable vérité ! Za Honte ! tel est le titre, 
ae À plus qu'éloquent, de cette page d'histoire et de haute littérature. 
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Cuez FéÉLIX JUVEN. 
Le Dimanche en Famille, par Frane-Nohain. Un volume in-18 jésus, 3 fr. 50. 


L'humour, la verve, l'esprit pince-sans-rire de Franc-Nohain sont 
connus et appréciés de tous. Ses poèmes ont déridé les plus moroses. 
Ce sont de véritables tableaulins d'un réalisme spécial, des études 
marquées au coin de la plus grande originalité. Réunis en volume, on 
les goûtera mieux encore et tous ceux qui les hront — et certainement 
les reliront — y trouveront un amusement réel. 


* 
» + 


CHEz Simonis Emxpis. 


Pierline, roman, par À. Jacques Ballieu. Un beau volume in-18 jésus, 
avec couverture en coulcurs, 3 fr. 50. 


Le nouveau roman de A. Jacques Ballieu, Pierline, que publie H. Si- 
monis Empis, est dans un cadre d'idylle, parcouru des scènes émou- 
vantes, le plus hardi plaidoyer peut-être -encore paru en faveur de 
l'union libre. | 

L'auteur, au travers d'une action passionnante, pousse la théorie 
Jusqu'à ses conséquences les plus extrèmes: et, si sa délicicuse Pier- 
}Hine, irréductible dans sa volonté, parvient à s'unir à l'homme qu'elle 
aime ainsi qu'elle juge logique de le faire, elle proclame tout le temps, 
cependant, son absolu désir de demeurer femme par le charme, la 
grâce, la beauté et même la saine coquetterie qui pare ces attributs. 
Une très curicuse et, en même temps, très gracicuse couverture de 
A. Osbert ajoute un nouvel attrait à ce volume déjà si passionnant. 


* 
+ + 


(rentlillane, suite de Mon petit Mari, ma petile Femme, par Michel Corday. 
Un beau volume in-18 jésus avec illustrations de Jordic. 3 fr. 50. 


Michel Corday, l'auteur brillant cet si apprécié, vient de publier la 
suite de Mon petit Mari, ma pelite Femme, cette piquante et délicieuse 
étude des intimilés conjugales qui obtint, il y a peu d'années, un 
succès très vif. | 

Les deux héros sont restés les mêmes dans Gentillane, avec leur 
Jeunesse, leur grâce, leur charme simple et sincère. Nous assistons à 
mille moments de leur existence heureuse. 

Des délicieux récits d'une saveur charmante, aiguisée parfois d'une 
sensualité fine et discrète comme un parfum, font l'attrait de ce livre 
honnête où se reflètent les joies saines de la vie à deux et qui réunit 
ces deux qualités rares : de n'être ni banal, ni pervers. 


* 
x *# 


La Loide l'Amour, roman, par Camille Pert. Un volume in-18 jésus, 3 fr. 50. 


Un amour ardent bien que chaste ; toutes lessecrètes horreurs de l'in- 
timité conjugale lorsqu'une femme est liée à un homme contre l'amour 
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duquel tout son être se révolte ; les rébellions Kgitimes de l'épouse, sa 
fuite hardie hors des lois matrimoniales trop étroites, voilà le sujet du 
nouveau roman de Camille Pert sur le divorce : La Loi de l’Amour en 
opposition audacieuse avec la loi du mariage inscrite au Code. 

Dans ces pages rapides, passionnées, tout empreintes de pitié et 
d'amour, combien de femmes retrouveront leur propre histoire, leurs 
transes, leurs répulsions, tout le mystérieux mariyre de leurs nuits 
d'épouses que leur pudeur, leur timidité voile, ensevelit au fond de 
leur cœur meurtri!… 

La Loi de L'Amour est l'un des plus beaux romans contemporains qui 
aient été écrits en faveur de l'élargissement de la loi du divorce. 

On retrouve dans cette nouvelle œuvre de Camille Pert toutes les qua- 
lités qui firent le si gros succès de La Camarade et de Mariage rêvé. 


* \ 
+ + 


CHEZ OLLENDORFF. 
Le Journal d'une Jeune Fille d'aujourd'hui, par Marcel L'Heureux, 


L'écrivain a, dans ce journal, noté les gestes d'une âme virginale, au 
milieu des nécessités de la vie moderne. Elle est tout à fait dans le 
mouvement, cette jeune fille, vraiment actuelle, mondaine et sportive, 
et en même temps si pure de spontanéité, de grâce, de loyauté! 
Toutes les femmes et toutes les jeunes filles liront le Journal d'une 
Jeune Fille d'aujourd'hui. 


* 
+ + 


La Ruse, par Paul Adam 


Toute la jeunesse qui prépara la Révolution de 1830, carbonari, gri- 
settes, étudiants et demi-soldes, ce sont les personnages si vivants et 
si vrais de la Ruse, le nouveau roman que Paul Adam ajoute à la Force 
et à l'Enfant d'Austerlitz, pour nous instruire sur les âmes de nos 
aïeux, celles qui parlent encore dans nos âmes et qui, par le moyen 
de ce livre, paru hier à la librairie Ollendorff, nons rendent le goût 
de leurs amours, de leurs aventures, de leurs complots, l'admiration 
de leurs idées généreuses et de leurs esprits, pères de notre liberté. 


* 
4 + 


Vision de l'Inde, par Jules Bois 


L'Inde est essentiellement le pays du mystère, des paysages éblouis- 
sants, de l'art étrange, de la poétique paresse, des voluptés inouïes, et 
de ce nirvana dédaigneux qui a conduit ses fervents à l'esclavage et à 
toutes les douleurs. Nul mieux que M. Jules Bois, par ses travaux préli- 
minaires, par son talent fiévreux et ensorceleur, n'était situé pour nous 
guider dans les sanctuaire s redoutables et troublants de notre grande 
aïcule religieuse, et pour nous faire communier avec la trépidation, 
l'angoisse, le délire de ces peuples ratfinés et dégénéres à la 
fois. C'est un défilé d’idoles, de palais, de temples, d'inaccessibles 
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montagnes, de personnages misérables et prodigieux, de bazars 
grouillants, où luisent autant que les joyaux les yeux immenses et 
tentateurs des bayadères. Non seulement M. Jules Bois a vécu l'Inde 
dans son cerveau et dans son cœur, mais il s’en est réjoui etilen a 
souffert dans ses nerfs et son sang. 

Six mois durant il a sillonné cette péninsule admirable, si variée de 
races, de mœurs, de monuments. Il a manqué y mourir, s'étant trop 
exposé aux fièvres de là-bas; mais il en a rapporté sa plus belle œuvre 
jusqu'ici : Visions de l'Inde, que met en vente la librairie Ollendorff. 

Ce livre ne ressemble en rien à ceux qui ont été déjà écrits sur ce 
merveilleux pays; ce n’est pas le carnet de notes hâtif d'un voyageur 
superficiel, c'est la passionnée et aventureuse incursion d’un pèlerin 
amoureux de l'Asie qui nous initie aux péripéties inconnues de l'âme 
indigène depuis le rajah jusqu'au mendiant sacré, sans omettre la 
pittoresque vie anglaise là-bas, ct nous ouvre les portes auparavant 
closes de cette Inde qui fut regardée maintes fois, mais ne s'était pas 
encore, — dans son cœur et jusque dans sa plus secrète énigme, — 
livrée. 


* 
+ + 


SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'EDITION 
Le Syndicalisme anglais, résumé historique (1799-1902), par F. Pagnot 


Le syndicalisme ou trade-unionisme est un des faits les plus consi- 
dérables de l'histoire sociale de l'Angleterre au xix° siècle. Un mou- 
vement analogue se dessine aujourd'hui dans toute l'Europe, et en 
France, particulièrement, la politique économique préconisée par le 
socialisme réformiste, dont M. Millerand a indiqué récemment les 
principes dans la Bibliothèque socialiste tente d'en faire sortir tout ce 
qu’il comporte au point de vue de la transformation du salariat et de 
l'avènement du contrat collectif de travail. Mais c'est de l'Angleterre 
qu'il est parti; c'est là qu'il a pris sa plus grande ampleur. 1} n'était 
donc point inutile, pour les besoins du public auquel s'adresse Ja 
Bibliothèque socialiste, de retracer l'histoire du syndicalisme anglais 
et d'analyser brièvement sa situation actuelle en mème temps que son 
programme d'action politique et économique. C'est ce qu'a fait l'auteur 
de cet ouvrage, où l'on trouvera un résumé parfaitement clair et mis 
au courant de l'ouvrage justement célèbre de 8. et B. Webb, History 
of Trade Unionism. 
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